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দক্খল 


কলকাত। থেকে ছেচল্লিশ কিলোমিটার গিয়ে রেল লাইন শেষ। তারপর 
কয়েকখানা লঞ্চ আছে। সেসব নাঁথাকারই মত। কেননা, এদিকটায় 
এত নদী, এত খাল, তারই ফাকে ফাকে এখানে সেখানে এত ঘরগেবস্থালি 
যে, স্ব জায়গায় লঞ্চ যায়ও না। জায়গাগুলোর নানা রকমের নাম । লাট 
অঞ্চল । কেউবা বলে বাদ এলাকা । কেউ বলে আবাদ । বর্ধাকালে 
ডাঙার সঙ্গে যোগাযোগ কমে যায়। শীত এলে চলাচলের পথ নিরাপদ হয়ে 
9ঠে। কেনা লোক নেই-_তাই ওখানে ছুধ সম্ভা। নতুন ধান উঠলে দর 
খুব কম থাকে । সেই একই কারণ। কেনার লোক নেই। বল দরকার. 
ডাঁঙ1 মানে যেখান থেকে রেললাইনের শুরু । তাযাঁই হোক, বাদ হোক-_ 
যাই হোক--ওদ্দিকটায় এখন পশারের আশায় ডাক্তারও গিয়ে বাসা বাধছে। 
সরকারী পরিবার পরিকল্পনার তাবুও পড়ে মাঝে মাঝে । এমন কি সিনেমাও 
যাচ্ছে। 

ডাঙায় গোলমাল করে ওদ্িকটায় গিয়ে লোকে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে: 
ফেরার সময় কারও বউ বা বোন ভাগিয়ে ফেরে । পথে এক একটা নদী 
পড়ে যায়। বেশীর ভাগই ভাটার সময় বুজে আসা বুক তুলে লঞ্চ কোমপানির 
বাবুদের ভাবিয়ে তোলে_ আর খানিক খানিক স্বতি মুছতে মুছতে মেয়ে- 
মান্গষের পিছটানের সবটুকু ঝেড়ে ফেলে ভাঙীয় পাদেয়। বেলে চড়ে। 
তারপর আন্তে আন্তে কলকাতার পথে ভিখারী হয়। ঝিহয়। তেমন 
স্থধোগ সুবিধা থাকলে চাইকি কেউ কেউ রক্ষিতাও হয়। 

ছেলেছোকরারা এদিকটায় বসে বাবসা বলতে ট্রেনের কামরায় কামরায় 
পাউরুটি বেচে। ক'দিন পরে তারাই প্ল্যাটফর্মে তক্কে তক্কে থেকে ছিনতাই 
করে। ছু'একজন বেরিয়ে গিয়ে ওয়াগন ত্রেকার হয়েছে । নয়ত বেশির 
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ভাগই ভোরবেল৷ পানজাবি হোটেলের ঢাউস চাউন চুলোয্ন ছাই ঘেঁটে 
কম্সলা! খোজে । তারপর আস্তে আস্তে বয়স হতে দেখা! যায় এরাই কেউ 
পুরনো কাগজ কিনে বেড়ায়। কেউবা পুরনো গ্রামোফোন, টাইপরব্াইটার, 
টায়ার। 

ন্যাশনালাইজেশনের পরে আমাদের এপ্দিকটায়ও একটা! ব্যাংক হয়েছে । 
তার বাবুরা দশটা দশের ট্রেনে এখানে এসে নামে। ডিপোজিট বিশ লাখ 
টাকা ছাড়িয়ে যাওয়ায় একজন জ্যাকাউন্টান্ট আসবেন শোনা যাচ্ছে। 
এখানে এত টাকা জম পড়ার কারণও আছে। আবাদের সস্তার ছুধের 
ছানা নিয়ে আমাদের গায়ের উপর দিয়ে ট্রেন ভোরে কলকাতায় যায়। 
ফিরতি ট্রেনে এখানকার নতুন কলেজের মাস্টারমশাইদের নিয়ে ফেরে 
আসলে আমাদের হল গিয়ে কেনাবেচার জায়গা । আটজন এম বিবি এস, 
সতেরৌজন উকিল, একুশজন প্রাইমারি টিচার, একজন করে পোস্টমাস্টার, 
হেভমাস্টার, স্টেশনমাস্টার থাকায় আমাদের এই স্টেশনবাজার এলাকার 
বিরদ্ধে অনেকেরই হিংসে । তাছাড়া একটি হেলথ সেপ্টার আছে। আছে 
পঞ্চানন অপেরা পার্টি । উপরস্ত ফি শনিবার গোহাট] বসে। তাতে দ্বাড়িঅলা 
কাঁবলি ছাঁগলও আমদানি হয়। 

বলতে গেলে অনেক কথা আছে আমাদের । শুধু এইটুকু বলি, আমাদের 
এখান থেকেই মাছ, নুড়ি, তাড়ি, গিকে ঝি, ভিখারি, ভেডস ফাস্ট লোকালে 
কলকাতায় যায়। কলকাতা থেকে লরিতে গম এলে এখানকার একান্নটা দশ- 
ঘোড়ার গস্কল গেঁ। গে! আওয়াজ করে তাকে আটা বানায় । আবার এখানেই 
লোকের ওপর ভর হলে মাথায় ভরা-কলসি নিয়ে পঞ্চাননতলায় আসে। বিয়ের 
বাজারে একটা পার্টিই সব কটা রিক্সা সাইকেল ভাড়া পিয়ে ফেলে। তখন 
আর উপায় কি! হাটে! একা এক|। ববিবার ভাগ দিয়ে মাংস বিক্রি 
হয়। আমাদের এখানে কসাই তিনজন। থানা এখান থেকে পাঁচমাইল। 
ফাঁড়িতে একজন জমার্দার থাকে । তার নাম তারাপদ মালাকার। বয়ন 
কম। দিনে দুপুরে পরিফার ঘুষ খায়, কোন ছাপাছাপি নেই। 

একটা খাল আছে আমাদের এখানে | তা ঘুরে ঘুরে মগরমপুর পর্বস্ত 
গেছে। জপ নোন! বলে চাষে লাগে না। মাছ হয়। লোকে সারাদিন 
ঘ্ণাটাথটি করে চাবলি, চিংড়ি, ট্যাংরা_যাহোক কিছু পায়। এই খালটাই 
তবু এখানকার কিছু আদি দৃণ্ত ধরে রেখেছে। জায়গাটা নতুন হয়ে যাচ্ছে। 
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তার ভেতর এখানকার যা-কিছু পুরনো--তা! এই খালেরই গায়ে। যেমন, 
বয়স্ক বিষধর সাপেদের গর্তগুলোর বেশির ভাগ এই খালেরই তোলা মাটির 
বাধে। বাধটার নাম অবশ্ত কোমপানির বাধ। কেন যে তা কেউ বলতে 
পারে না। - 

দুর থেকে দেখা যাবে-__বিশাল মাটির বাধ আকাশের সঙ্ষে মিশে থেকে 
পেছনটা আড়াল করে আছে। তা এই খালেরই গায়ে রেল কোম্পানির 
একেবারে গোড়ার দিককার ইট বানানোর পুকুরমার্কা সব গর্তগুলো। জলে 
বোঝাই হয়ে পড়ে থাকে। এখানেই এত লতাপাতা, জঙ্গল যে চরতে 
বেরিয়ে পাতিহাস শেয়ালের পেটে যায়। এই পথেই রেলের শ্িপার চবি 
হয়ে জলে জলে ভাসিয়ে নিয়ে লোকে রাতারাতি করাতকলে চেরাই করে 
শির্দোষ তক্তা বানিয়ে ফেলে । 

এখানে দিনের বেলা ছ' সাতশো বিঘা জুড়ে রোদদ,র হাসে। বেশি 
রাতে চাদ এখানেই আলাদা রকমের তেরছ! জ্যোত্ম্া ফেলে। শাস্ত স্তব্ধ 
গল্ভীর চৌকো জ্যোৎঙ্গা। তার তেতরে গভীর রাতের বাতাসে বুনো লতার 
ডগাগুলো তির তির করে কাপে। তখন মালগাড়ি শাটিংয়ের আওয়াজ 
ইটখোলার জলেও কাপনি তোলে। গাছপালা ছাড়া এসব দেখার কোন 
সাক্ষী থাকে না তখন। দিনের বেলা হলে গরু চরাতে এসে বরাখালরা তবু 
দেখে। 

তা! এখানে ভবেন এল । লোকটাকে লোকে তবেন বলেই ডাকতে লাগল। 
মাথার টাক জুড়ে কিছু কাচাপাক। চুলের রেলিং। নোনাজলের পোড়খাওয়। 
গর্ত গর্ভ মুখ। নাকের পাট! বাকানেো বাকানেো। গায়ে 'একটি বুংচটা 
গলাবন্ধ গেঞি। পরনে হাটুঝুলের ঢোল! হাফপ্যা্ট। খালি পা। তার 
ছুটি আঙখলে আবার নখ নেই। চওড়া হাত জুড়ে জেগে ওঠা শিরার লাইন। 
চোখে ফাকা দৃষ্টি। তা এই ভবঘুরে প্যাটার্নের লোকটি এক শনিবার ছুপুতে 
আবাদের দিক থেকে ট্রেনে এসে ডাউন প্লাটফর্মে নামল। 

সঙ্গে একটি মেয়েছেলে। কাপড়ের পুটুলিতে কিছু বরবটি । আর একটি 
মাটির হাঁড়ি।. সবাই বলল, ও হল গিয়ে তবেনের ভাগানো মেয়েমাছুষ। 
দ্যাখো গিয়ে লাট অঞ্চলের কারো বউ টউ হবে। সেখানে নাকি আইন, 
সভাতা এখনে! পাকাপাকি শেকড় নামাতে পারেনি। সবই শোনা বথা। 
এদিককার বেশির ভাগ ভদ্দরলোক-র্।/শের লোকজন ভোর ভোর জুতোপায়ে 
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কলকাতায় চাকরি-বাকরি করতে যায়। সন্ধ্েবেলা ঘরে ফিতে সকালের 
কাগজ মন দিয়ে পড়ে। আর খালি পায়ের লৌকজন জনখাটে। পাঁচ 
মাইল ছেঁটে মেলায় যাঁয়। | 

কদিনই কলকাতার ভেলি প্যাসেঞ্জার! দেখলো, ডাউন প্রযাটফর্মে হা” 
প্যাপ্ট পরা একটা লে।ক ইটের চুলোয় কাঠকুটো গুঁজে ভাত সেদ্ধ করছে 
মাটির হাঁড়িতে । তার পাশে ঘোমটা টেনে একটি মেয়েছেলে ঘট হয়ে বসে 
থাকে। 

কদিন বাদেই প্ল্যাটফর্ম আবার ফাকা। ওদের আর দেখাই গেল না। 
আমাদের এখানে আগের মতই লোকাল ট্রেনগুলো নিয়মিত লেট হতে 
লাগলো। স্থর্ধ টাইম মত উঠতে লাগল। ফান্তন চেত্রে আমাশার প্রকোপ 
কম বলে লোকাঁল ডাক্তারদের মুখগ্ডলো শুকনো। পেশেন্ট কম। 


ওদের দেখা আবার যে প্রথম পেল বছর তিনেকের তফাতে সেদ্দিনই 
সবে সে এখানে ফিরছে । আমাদের এখানকার সবেধন আধা-ডাকাত 
আধা-চোর। এমনি দেখতে মিনমিনে। চাদ্দিক আধার করা বর্ধার রাতে 
এই মানুষই সড়কি হাতে গোলা কেটে ধান সরায়। আমাদের আদরের 
সন্তোষ টাকি। মাথা-মুখ ছোবড়া ছাড়ানো পুজোর নারকেলটি। ছুটি 
ফিকে ভ্রু ছাড়া ও তল্লাটে কোথাও একগ।ছি চুল নেই। তাই সন্তোষ টাকি। 
আলিপুরে খালাশ পেয়েছিল ভোরবেলা । দশট৷ দশের ট্রেনে এখানে 
নেমে দেখে অনেক কিছু পালটে গেছে। তিন বছর আগে জেলে যাবা 
সময়কার স্টেশনমাস্টার, পোস্টমাস্টার, হেডমাস্টার-_-তিনজনই বদলি হয়ে গিয়ে 
নতুন লোক বসেছে। একটা ব্যাংকবাড়ি হয়েছে। লোকে সেখানে টাকা 
রাখে । একট] কলেজও বসেছে । হাতে ঘড়ি দিয়ে ছেলেরা পড়তে যায়। 
তখন দুপুর বেলা। জুতো পায়ের লোকজন সব তখন কলকাতায়। 
জনখাটার লোকজন যে যার বাড়িতে খেতে গেছে। বিড়ি তামাকের 
দোকানদারর ভয়ে ভয়ে একটা! ছুটো বিড়ি এগিয়ে দিল সস্তোষ টাকিকে। 
কেউ বলল, এ-বেলাট? এখানে শুয়ে থাকো। 
কেউ বলল, আর ওসব পথে না গিয়ে এবার খাটাখাটি করে খাও। 
আরও অনেক কথা ঘুগনি খেতে খেতে সস্তোষ টাকি শুনলে! । যেমন £ 
এবার একটা ঘরদোর বানিয়ে থিতু হও। বয়স তো বনে নেই। | 
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তুমি তো ঝাড়া হাত পা। একটা পেটের জন্যে এত ঝামেলায় জড়ানো 
কেন? বেশ তো! দোঁকান ঘরটর করে থেকে যেতে পরো । 

আমি তো অন্ত কেনি কাজ জাঁনিনে। লেকচার না দিয়ে একট! গ্লাস 
জল দে তো। গলায় আটকেযাচ্ছে ঘুগনি। জেলের সাঙাতরা বোধ হয় 
মনে নিচ্ছে । 

বেলাবেলি নিজের কাজের জায়গায় রওনা দিল সন্তোষ টাকি। শীতে 
ভুগে ভুগে বোদটা এখন সবে কড়া হতে শুরু করেছে । মাটি এই সময় ফেটে 
ফেটে হন তুলে দেয়। সেই গুড়ে মাটি ঝিনুক দিয়ে চেঁছে মাটির মালশায় 
তুলে নিয়ে বাঁড়ি গিয়ে জলে ফোটালে শ্টনট! তলানি হয়ে জমে। সেই হুন 
ভাতের পাতে খায়। আবার অভাবে পড়ে মূদি দোকানে দিয়েও আসে 
লোকে । তাতে পঞ্চাশ ষটি পয়সা যা আসে তাই লাভ । 

খাল কাটার সময়ফার কোন্কীলের সেই তোলামাটি লোকের মুখে মুখে 
কোমপাঁনি বাধ। খাখালর। গরু চরাতে এসে বলে খালধার কিংব! 
খালপাড়। বিশাল ঢাল তুপে এবড়োখেবড়ো সে-মাটি সিধে দ্বারিকপোতার 
দিককার আকাশে উঠে গেছে। লেখানটায় খালটা ছু' ফাক হয়ে ছু* দিকে 
চিরে গেছে। 

এখাঁনটা নির্জন । লোকে বলে খালেব তেমাথানি। এখানেই জানাস্তনে। 
গর্তে সম্ভোষ টাকি যন্ত্রপাতি রাখে । দ্ব' একবার সাপখোপ তীড়িয়েও 
যন্ত্রপাতি রাখতে হয়েছে। জিনিসপত্র পেলে ওখানকারই আশপাশের 
ঝুপসিজঙ্গলে দিনে দিনে পেঁধিয়ে রেখে রাতারাতি হাবিশ করতে হয়েছে 
তাকে। এই কোমপানি বাধেরই প্রায় আধাআধি অব্দি লোক শ্ননমাটি 
কুড়োতে আসে। জ্োতৎন্নারাতেও পায়েচলতি পথটাকে মুন ফুটে উঠে 
শাদা করে রাখে । বর্ধার জল দাড়ায় না। কিন্ত এটেল মাটি বলে প1 ভীষণ 
হড়কায়। 

কোমপানি বীধে উঠে সন্তোষ টাকি তে! অবাক। সেই সে প্রায় 
তেমাথানিব কাছাকাছি গিয়ে কে এখন হুনমাটি কুড়োচ্ছে। কার বুকে এত 
সাহস? এই অবেলায়। অমন নির্জনে? হ্ুর্ধ সবে কাৎ হয়ে পড়ে 
বাধের আধাআধি পৌছে বুঝলো মেয়েছেলে। দিবা বসে পল্ডে 
কুড়োচ্ছে। 

আরও এগিয়ে সস্তোষ টাকি বুঝলো, মাটি কুড়োচ্ছে না। আসলে 
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ঝোড়ায় করে মাটি বয়ে দিচ্ছে। প্রায় চল্লিশ হাত রাস্তা ছেটে গিয়ে মাটির 
ঝোঁড়া মাথা থেকে নামিয়ে দিল। আর সেখানে হাফপ্যান্ট পরা একটা লোক 
খালের জল দিয়ে সে-মাটি পায়ে মাড়িয়ে জাব করছে । একটা ঘরের 
দেওয়াল উঠেছে অনেকটা । পাশেই তালপাতার ঝুপড়ি। তার গা্দিয়ে 
লাউচার| সবে সিধে হচ্ছে। কোথেকে ছু'টো বাবলা গুঁড়ি ঠেসান দিয়ে 
খালের জলে ঘাটলাও তৈরি | সেখানে মাটি মাখানো ভাতের হাড়ি উপুড় 
করে বসানো । ভালো করে তাকালে গোড়ালি জলে আরো ছু' একখানা 
জিনিস ভেজানে!। অবস্থায় দেখতে পেত সন্তোষ টাকি। কিন্ত সে তখন 
অনেক জিনিস একলঙ্গে দেখছিল। জাব মাটি চডিয়ে চড়িয়ে দেওয়াল 
তোলা, লাউচারা, মেয়েছেলেটির মাটি বয়ে আনা, বিকেলবেলার কোমপানি 
বাধ। 

জায়গাটি ভালো বেছেছো। 

তবেন কোন জবাব দিল নাঁ। শুধু একবাধ মেয়েছেলেটির দিকে টেচিয়ে 
বলল, এই দাক্ষী ! ঢেলা ভেঙে গুড়ো মাটি আনবি বলে দিলাম । 

স্ভেবের এই প্রথম একটি নতুন কথা জানা হোল! মেয়েছেলেটির 
নাম-_দাক্ষী। পুরষটার নাম তো জানা গেল না এখনো। ঢেলা মাটি 
মাড়িয়ে জাব বানাতে পায়ে তো লাগবেই । পুরুষ লোকটা, সন্তোষ টাকি 
ভালে! করে দেখে বুঝলো, হাফ-ভিখাবী, হাফ-গুগ1। তেড়েমেড়ে ঝাপিয়েও 
পড়তে পারে । এক একবার খরচোখে তার দিকে তাকিয়ে টেকে রাখছে। 
এখানে তালপাতার ঘরে থেকে ঘর বানাচ্ছে যখন--সাহস আছে নিশ্চয়। 
লন্তোষ নিজে এদিকটায় রাতবিরেতে চলাফেরা করেছে । কিস্ত রাতে থাকেনি 
কখনো । 

লোকট৷ জাব মাটি চড়াচ্ছিল দেওয়ালে। এইভাবেই খানিক গেঁথে 
জিরেন দিয়ে দিয়ে রোদে শুকিয়ে নিয়ে আবার গেঁথে তুলতে হয়। 

সন্তোষ হা হা করে ছুটে গেল। কী হচ্ছে? মাটির তেতর. ছদ দিলে, 
নখ? বর্ধায় তো! দ্াল গলে যাবেন | 

একটা বর্ষা তো। 

বাঁ! বছরে ছুটে বর্ধা আসে নাকি। কী ধারার লোক বাপু তুমি? 
-»ঝৌোঁড়া ফেলে দাক্ষীও কাছে এগিয়ে এল। আমিও তাই বললাম। তা 
কানে নেবে নাকি। শুধু বলে একটা বর্ধা তো মোটে! 
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নদীর নোনা] বাতাস খেয়ে থেয়ে লোকটার সারা গা তামাটে। ক্ষয়! 
দাঁতে বুজ-বুজ কদর হাসি কেঁপে উঠতে লাগলো! । এক বর্ধার বেশি কুথাও 
তো থাকিনি। সন্তোষ টাকি দেখল, লোকটার হাসিমুখ, মাথার পেছনে 
বিকেলের বাড়তি রোদ মাখানো ঝাঁকড়া খিরিশ গাছটা খালের ওপারেই 
দাড়িয়ে। তার ওপাশে দ্বারিকপোতা পড়ে আছে। ওর তিনজন এখন 
আকাশে উঠে যাওয়া কোমপানি বাধের ওপর ।. 

একটা হেঁসে দাও তো! দেখি । ছন ঘাস কেটে এনে দিচ্ছি। কুটি কুটি 
করে জাব মাটিতে মিশিয়ে নেবে । তারপর গাথো। ছ" বর্ধাতেও দ্যাল 
কাবু হবার নয়। 

বেশ খেল! খেলা লাগছিল সস্তেষের। কোমপানি বাধে হাফ-ভিখারী 
হাঁফ-গুণ্া একটা লোক হাফ-প্যাপ্ট পরে দ্যাল গাথছে। দাক্ষী তার হয়ে 
ঝৌড়ায় মাটি বয়। বিকেলের রোচ্দরে মায়া ছিল! বাঁধের ঢাল বেয়ে 
সস্তোষ টাকি হেসো হাতে ঘাস কাটতে নেমে গেল । বেশ মজা তো। সম্ভোষ 
টাকির এমন আরাম আগে কোনদিন হয়নি। 

তারপর কিছু দিনের তেতর জুতো! পায়ে দেওয়! তদ্দরলোকক্লাশের 
লোকজনদের বৌ-বিরা বিকেল বিকেল বেড়াবার অছিলায় কোমপানি 
বীধে পায়চারি করতে আসতে লাগল । স্টেশনমাস্টারের বউ পোস্টমাস্টারের 
বৌকে বলল, চলুন না দিদি _ছু'জন পুরুষ একজন মেয়েছেলের দখন্স 
নিচ্ছে কি করে, দেখে আমি একবারটি-- 

এইভাবে কোমপানি বাধে ক্রমে ক্রমে লোক সমাগম হয়। বেশির তাগই 
মেয়েলোক। তারা এদিক-ওদিক নিরামিষ চোঁখে তাকিয়ে বিশেষ কিছুই 
দেখতে পায় না। মাটির দেওয়ালে বাশের দরজা । ওপরে খড় চাপানো । 
একজন আরেকজনের কাধে ধাক্কা দিয়ে আচল ঢেকে হামে। এমাগো! 
একখানা ঘর! ছু'জন পুরুষ। হেলা! ঘেম্া! 

দাঁক্ষী হয়ত তখন উবু হয়ে ন্যাকড়ার ওপর বড়ি শুকোতে দিচ্ছিল। 
কিংবা কোমপানি বাধের যে জায়গাটা! একেবারে আকাশে উঠে গেছে-_ 
সেখানে দাক্ষী বিকেলের মোলায়েম রোদে চুল মেলে দিয়ে শুকোবার জন্টে 
দাড়িয়ে থাকে। তখনই দ্বারিকপোতার আকাশে একখানা মেঘ ঝুলে পড়ে। 
এ সব দেখার মত চোখ ভবেনের নেই। এসব দেখার মত চোখ সম্তোষ 
টাকি কোথেকে যেন ফিরে পাচ্ছিল। বাবুদের বৌ-বিরা এ সব দেখে 
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শুনে আওল মটকে মুখে বলেছেঃ চঙ! আমরা কিছু আর বুঝি না? হেড- 
মাস্টারের স্থৃতিকাঁয় সারা বউ মনে মনে তিনবার বলেছেঃ গতর! গতর !! 
গতর 1! যেদিন থাকবে না? 

পুরুষদের সময় কম। তাঁবা যাওয়া আসার পথে যেটুকু দেখতে পেল, 
তাহল: হাফ-পা।্ট তৰেন সাডে পাচ টাকা রোজে জয়াধানের বীজ 
তাঙছে। রোয়া কেমন এখনো জানা যায়নি । কিছু ন্যাল। ক্ষাপা আছে। 
লোকে এইটুকু যা বলল । 

ভদ্রেশ্বব পধামানিক বাবুদের গাল কামাতে কামাতে হেসে বলে, সস্ভোষ 
টাকি এখন কোমপানি বাধে ঘব সারে। সাবাদিন ঠকৃঠাক। এখানে 
খড় চাপাচ্ছে। ওখানে মাটি লাগাচ্ছে। দিনি একবার মোটে বাজ।রে 
হাজিরে দেয। বিডি, দেশাই, আলুটা, মুলোটা ! এই আর কি! 

বাবুর আর ভদ্রাকে ঘাটায় না। কি বলতে কি বলে বসবে । মুখের 
তো কোন লাগাম নেই। মবাই জানে, ডাকাতির স্থলুপ-সন্ধান তদ্রা গিয়েই 
সন্তোষকে দিত। দিয়ে ভাগা পেত। 

তোর না গুরু ? 

সে ছিল এককাপে! এখন কী মাধ পুক্ুষমান্তষ আছে» তারপগ 
ক্ষরখানা চেটোয় মুছে গুনগুন করে তান দিল আর দাডির দানা দেখে দেখে 
ক্ষর বোলাতে পাগল । কোমপানি বাধেধ বাইরে আর বেোচ্ছে কোথায় । 

ভবেন মাহ্ষ না পাথর বোঝার উপায় নেই। জনখাট্রনির মাঝে হন 
হন করে হেটে গিয়ে বেপা বারোটা নাগাদ পাউরুটি আর আলুর দম খায় ॥ 
সঙ্গে ছেলেছোকরাদের টিটকিরি থাকে । আজ গিরি প/ধেনি। না! বড় 
জামাই নে আছে! 

ভবেন সোজা আকাশের দিকে তাকিয়ে পাউকুটি চিবোয়। কাজের 
সময় কথা বলে না। হাফ-প্যাণ্টটা কোমরে নারকেল দড়ি দিয়ে বাঁধা। 
কাচাপাকা দড়ি | মাথার চারদিকে কাচাপাকা চুলের রেলিং । নাকের পাটা 
বাকানো বাকানো। লন্বাপানা লোক। রাস্তায় হাটবে ঠিক সোজ] তাকিয়ে । 
গ্ঁতো খেলে বাথায় কাতরায় না। চোখ কুঁচকে একবার মোটে পানের 
দিকে তাকায়। আবার লম্বা! পা ফেলে ফেলে হাটে। রিলিফের জআাটর 
বিলির মময় লাইনেও অমনি চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । ধাক্কা থেয়ে এগোদ্ব 
পিছোয়। কিন্ত কোনো কথা বলে না। পা মাড়ালে গালমন্দ দেয় না 
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কালচে মুখের ওপর শাদাটে গোঁফ চকচক করে। সবসময় হারে! ভাবছে। 
বাশী দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন গেলেও চমকায় না । 

সন্ধ্যেবেলা বিড়ি দেশলাই যোগার করতে এসে সন্তোষ টাকি তুলসীর 
দোঁকান থেকে একখানা সাবান সরালো। তারপর সরকার অয়েল মিলে 
গেল খানিকটা সরষের তেল চাইতে । গুদের টিনের তলানি ঝরিয়ে নিতে 
দিলেই একটা শিশি ভরে যাবে । বেরোবার সময় দাক্ষী বলেছে, খালের 
মাছ তো সবাই ধরতে পারে । তেল কোথায়? 

কেরে সিনটা, ভুট্টা, আটাটা তবেন ঝষ্টরেন্ষ্টে জুটিয়ে আনে । মাছ, 
আনাঁজপাঁতি-_সে যেরকমই--সন্তোঁধ টাকি যোগার করে ফেলে। কাঠ$কুটো 
দরাক্ষী সবসময়েই কুড়িয়ে এনে রাখে । কিন্ত সরষের তেলটা আর হয়ে ওঠে, 
না। সন্তোষ টাকি দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াতেই সরকার অয়েল 
মিলের বড়জন বলল, তুই কেন পলা পেতে নিবি। ইদ্দিক আঁয়। পাত্র 
এনেছিস-_ 

শিশি দেখাতে সন্তোষকে বড় টাংকের ওপাশে নিয়ে গেল। এ হল গিয়ে 
যাটভাগ লাল সর্ষে । বাকিটা শ্বেত সর্ষে। এমন তেল বড়বাজারেও 
'পাবিনে_- 

বড়বাঁবু। আমার হাতে কিন্তু পয়স| নেই। 

তাতে কি! তুই এট্রা দেশের লোক। তাতে কি। তারপর বাড়তি 
তেলটা হাতের পাতায় মুছে খুব অন্তরঙ্গ গলায় বড়বাবু বলল, হণ্যারে, 
তোদের ওই মেয়েছেলেটার নাঁম যেন কি? 

দাক্ষী। নাম দিয়ে কী হবে.আপনার? 

নাম না হলেও হোত বটে। তবে কিনা, শুনেছি ডাকিনী মন্ত্র জানে। 
তুকতাক করে। কি বলিস। হা 

তাঁকরে! মজা পেয়ে সম্তোষ বলতে লাগল । বেশ করে 

কিপ্নকম? গান-টান গায়। 

শুধু গান! পুণিমে রাতে কোমপানি বাঁধে একা একা নাচে। চুল 
আলায়ে দে | 

সম্তোষ জানতো, এই লোকটির ছুটি সরকারী বউ। তাছাড়া শেয়ালদায় 
পৃথক বাসায় একটি মেয়েমাহষও আছে। তার জন্তে শনিবার শনিবার 
বৈঠকখানা বাজার থেকে পৃথক বাজার করে। বড় বড় টমেটো। বড় বড় 
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কই। এখানকার অনেকেই দেখেছে। 

এট্র,দেখাবি? 

তেল তো নেওয়া হয়ে গেছে । সন্তোষ দোকান থেকে রাস্তায় নেমে 
বলল, বাধে উঠলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। 

তাদিস বাপু। এঠ্াং আর রেখে লাভ কি। একবারটি দেখাস। 
কাছ থেকে। কথা বলব না। দেখব একটু । গান শুনবো। নাচহয় তো' 
নাচ দ্বেখাস খানিক। কিবলিস। হশারে বাপু। 

এ ঘষে একদম গুড়ের মাছি। বলতে বলতে সম্যোষ সটকে এল। 

ভবেনকে কেউ বিশেষ ঘাটায় না। দেখেছে ঘাটিয়ে। কোন লাভ 
নেই। কথা কয় না। চুপচাপ শৃন্তে তাকিয়ে থাকে। 

সন্ধে সন্ধ্যে সেদিন তিনজনই খেয়ে নিল। দাক্ষীর রান্নী। অনেকদিন 
পরে ভাত। রিলিফের চালের গরম গরম ভাত। সঙ্গে খালের মাছ। 
খাওয়া হতেই দাক্ষী এক ফু*য়ে কুপিটা নিবিয়ে দিল। নয়ত এতক্ষণ খেতে 
বসে একজনের মুখে কাকড় পড়লেই আরেকজন কুপিটা এগিয়ে দিচ্ছিল। 
মুখে কোন কথা নেই । ভবেন দেয় সম্তেষকে। সন্তোষ ভবেনকে। দাক্ষী 
খেতে বসেছিল একটা কলাই বাটি নিয়ে। আর সবই এখানে মাটির। নয়ত 
পাতা । কাণ্ড দেখে বাঁটির উঁচু কানাৎ দিয়ে মুখ ঢেকে ভাতের গ্রাসের 
ফাকে ফাকে দাক্মী মিটির মিটির হাসছিল। তারই জন্যে ছু'টে। জ্যান্ত মানুষের 
কথাবার্তা কমে গেছে । একি কম মজার ! 

সেদ্দিন আকাশের গাঁয়ে ফোস্কা পড়েছিল। থেকে থেকেই কালচে মেঘে 
বিদ্যুৎ ঝলকে যাচ্ছিল। ভবেন খালের তেমাথানির চালের দিকে বসে বিড়ি 
ধরাচ্ছিল আর নিবে যাচ্ছিল। সস্তোষ ঘরের সামনের উচু টিবিটায়। 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেই দাক্ষী যে জায়গায়টায় বসলো--সম্ভোষ টাকি 
জানে, অনেক্দিনই জানে, ওখানে তেনারা থাকেন । মাঝে মাঝে ছানাপোন্ 
হয়। বংশ বাড়ে। তবু বুড়ে। বুড়ি জায়গ| পালটায় না। মাঝে মধ্য বুড়োটা। 
বেবরোয়। কখনো বুড়িও বেরোয়। বয়স হয়েছে । মাথা হাতের চেটোর 
চেয়েও চওড়া । ঠেলে দাঁড়ালে চিক চিক করে। 

সরে বোস জায়গা তাল না। 

কাটে কাটুক বলেই অন্ত কথায় চলে গেল দ্বাক্ষী। তোমাদের এখানে 
নী নাই কেন? 
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সব জায়গায় কি নদ হয়! 

আমাদের দ্বেশে--পব জায়গায় । বলতে বলতে দাক্ষী একটা বুনো স্থর: 
তুলে নিল গলায়। সেই গানের তেতরেই াদ উঠে এল আকাশে । তবেন 
দু'বার কাশলো। ছুবারই বিড়ি ধরানোর শুকনে! কাশি। দাক্ষী বলল, 
আমাদের আবাদে ভাটায় জল সরে যায়। তখন নদীগুলো মাঠ। সেখানে 
জোলোধথাস খেতে গকু নেমে আসে । আবার জোয়ারের তাড়ায় গরুণগুলো! 
পাঁড়ে ফিরে আসে । এ নিতাকার কাণ্ড-_ 

ভবেন হন হন করে ঘরে ঢুকে গেল। 

কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি? 

আমি ঘুমোবো না? 

তা ঘুমোও এখন | তাবে ঘুম পেলে জায়গা ছেড়ে দিও । 

ভবেন ভেতরে যেতে যেতে বলল, তুমি তো দিনি দিনি ঘুমোও। 
সারাদিন মাঠে খাটুনি। এখন একটু শোব না? 

দাক্ষীর এসব ভালই লাগছিল। কে তার সঙ্গে শোবে তাই নিয়ে রোজ 
এবকম কা । 

কাছাকাছি থাকে স্বধন্য। জিপিও-তে স্টার। ভোরে বেরিয়ে সন্ধে 
রাতে ফেরে । সে তামাক খেতে বসে সন্তোষের চড়] গল! পরিফার শুনতে 
পেল। তা সন্ধে রাতে শুয়ে নাও। পরে উঠে গেলেই হোলো । 

দিনি খেটে ভাত যোগাবো! আর রাতে রাতে বাইরে বসে পাহার! 
দেব? 

তা গরমের রাতে না হয় বাইরে শুলে__ 

রাতভোর শিশির পড়ে। ধুম হয় নাকি? এবারে ভবেন দাক্ষীর দিকে 
ফিরে তাকালো । অন্ধকার সন্ধা। কেউ কারও চোখ দেখতে পায় না। 
তরাং মনও দেখা যায় না। গলার স্বর শুনে যে যেটুকু পারে ভেবে নিতে 
পাবে। তুই কিছু বলবি নাদাক্ষী? রোজ চুপ করে থাকবি? 

দাক্ষী এবার সত্যিই ডাকিনীর মত খা] খ্যা করে হাসলো। অনেকক্ষণ 
ধরে বিদ্বা"ৎ চমকে মাঝে মাঝেই দাক্ষীকে একটা আটোসাটো বড় সাইজের 
শুয়োর লাগছিল। হাসি থামিয়ে বলল, আমি বাপু কারও দিকে নাই। 
ঘষে পাবে! জিতে লও! আপত্তি নাই। কেউ তে দুধের খোকাটি নও। 
ধাতের পরিচয় আমি পাই নাই? 
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কথাট। খুবই সত্যি। ভবেনের সঙ্গে সঙ্গে সম্তোষও যিইয়ে খায়। আস্তে 
আস্তে বলে, ভবেনদা তুমি একট! ভাত ঘুম দিয়ে নাও । এখন তো আঁমাদের 
ঘুম নাই চোখে 

তাথাকবে কোথেকে। সারা দুপুর ঘুমাইপে-_-বলতে বলতে তবেন ঘরে 
ঢুকে গেল। মাটির নিকানো মেঝে। কোণে মেঝে খুঁড়ে চুলো। এক 
দেওয়ালের গায়ে ল্ষালম্ি বাশের চৌকি। সন্তোষ টাকির রাতে রাতে 
কেটে আন! বাশে তৈরি। ভবেন শুতেই ক্য/চকোচ শুরু হল। খালি 
আড়মোড়া ভেঙে ভবেন ডাক ছেড়ে েঁচাতে লাগলো । দাক্ষী--_দাক্ষী-_ 

উত্তর দ্রিশ সম্ভেষ টাকি। এখন দাক্ষী ঘুমোবে না। তোমার ঘুম 
পেয়েছে--তুমি ঘুমিয়ে নাও । 

বাশের চৌকিতে উঠে বসল ভবেন। থধুমোবোই তো। সারাদিন তো 
আচল ধরে থাকি না। জন খাটি। 

ক'দিন ধারেই চারদিকের মাঠগুলো! সদ্য রোয়া ধান চারার জুডে যাচ্ছিল। 
আর ফাক নেই কোথাও । যেটুকু আছে -তাও থাকবে না। দিনের আলোয় 
এ-ছবি আঁর ভবেনের দেখতে ভাপ লাগে না। মথচ একটা চিন্তা তাকে 
আষ্টেপুষ্টে জড়িয়ে ধরছে । 'তার থেকে কোন মুক্তি নাই। বোয়া শেষ হলে 
দেশ-গায়ে কাজ খতম । তখন কোথায় জন খাটবে 2 কিখাবে? সম্তোষটা 
আজকাল ডাকাতি দুরে থাক-__চুরিটা পর্যন্ত করে না। তিনটে প্রাণীর 
আহার জোট!বে কোথেকে ? সারাদিন যদি ঘরেই থাকে । এই দাক্ষী- 

দাক্ষী ছুটতে ছুটতে ঘরে গেল। কেন? 

দুয়ারটায় ছু উকো দে 

দরকার নাই । এখন আধার -_ 

দেভুড়কো। বলছি দে। একটা ভায়া নাই । কীরকমের মেয়েমান্চষ 
তুই! 

মুখের গুপর দরজা বন্ধ হওয়াতে সন্ভেষধ গজরাতে পাগল। এইমাত্র 
দেখতে পেল, দ্বারিকপোতার আকাশে একজোড়। তারা খমে পড়ছে। 

ডবেন তখন দক্ষীকে জানবার চেষ্টা করছিল। সম্তোষ কেমন রে? 
আমার মত ? 

দক্ষী বলত যাচ্ছিল, খারাপ কি! কিন্ত মুখে এসে গেল, তোর চেয়ে 
আনেক ভাল। 


ভবেন ঢোক গিলে বলল, তাতো হবেই। ওর তুলনায় আমার থে 
বয়সটা অনেক বেশি । আমি কি করে ওর মত-_ 

নাও কথা বাড়িয়ো না। যাকরছ কর। 

খানিক পরেই ভবেন নিজের হাতে ভুড়কো খুলে ধাই ধাই হাটতে লাগল 
কোমপানি বাধে । কোনদিকে ভ্রাক্ষেপ নেই । তহশীলদারের খাতায় খাডুপাতাল 
মৌজায় এই বাঁধের জমির পরিমাণ একাশো একাশি বিধে। এতটা জায়গা 
এখন ওই তিনজনের বৈঠকখানা। 

দাক্ষী বেরিয়ে এসেও সম্ভোষকে খুঁজে পেল না। তখন সেই স্থরটা 
তুলে নিল গলায়। কিছু বুনো। বেশিদুর যেতে হল না। . খালের জলে 
সন্তোষ আটল বসিয়েছিল। সেখানে খু'টিয়ে দেখছিল, কোন মাছ পড়েছে 
কিনা। কোমপানি বাধে দাক্ষী এসে দাড়াতেই সস্ভোষ টাকি হাটুজলে 
দাড়িয়ে জানতে চাইল। তুই কেদাক্ষী? তুই আসলে কে? 

দাক্ষী হাসলো না। কীদলো না। আমরা নদীর ওপারের লোক। আয় 
ঘুমোবি চল_- 

গলার বুনো স্থরটার ফাস পরিয়ে সস্তোষকে ওপরে তুলে নিয়ে এল 
দাক্ষী। আমিকি একটুও ঘুমবো না? সারাদিন লোকে দেখতে আসে। 
"মামি ঘট হয়ে বসে থাকি । এখন আমার ঘুম চাই। 

তুই আসলে কে দাক্ষী? 

কাল বলব । 

দুয়ারে হুড়কো দেওয়া হল না। ওরা ঘুমোলো। ভীষণ ঘুমোলো। 
অর্ধেক রাতে বাইরে এসে সন্তোষ ভবেনকে পেল। সন্ধ্যেরাতে দাক্ষী 
যেখানটায় বসেছিল--সেখানটায় বসে ভবেন অন্ধকারের ভেতর মাটিটাকে 
দু'ভাগ করার তাল খু'জছে। সস্তোষকে দেখে বলল, ঠিক এখানটায়-_ 
পরিক্ষার বোঝা যায়-_মাটির নিচি কার! চলাফেরা করে-_ 

তেনার! করেন। সরে বোস। 

ভবেন জায়গ! ন। পালটে বলল, কাটে কাটুক। 

এরপর বারান্বায় বসে কাশতে কাশতে সুধন্ত শুনলো, ফাকা কোমপানি 
বাধে ছু'ছুটো প্কুষলোক যাচ্ছেতাই খিস্তি করে একজন আরেকজনকে তাড়া 
করছে। জানে, একজন তবেন। অন্তজন সস্ভোঁষ টাকি। কিন্তু অন্ধকারে 
ছুটন্ত ছায়া থেকে কাউকেই আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল না। সেইসঙ্গে 
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«রোয়া তোলা হুলে বেড়ালের ঝগড়া। 

এর তেতর দাক্ষী একবার উঠেছিল। বেশিরাতের কাচা ছ্যোৎনার 
একমেটে ছৃ'টো। অস্থুর তখনো হুটোপাটি করে কোমপানি বাধটাকে জাগিয়ে 
রেখেছে। চোখে ভীষণ ঘুম ছিল দাক্ষীর। তাই দুয়ারের ছড়কো তুলে আবার 
বাশের চৌকিতে গিয়ে টান টান হয়। 

ভোর ভোর তিনজনেরই যে ঘুম ভাঙালো-_তাকে চেনে শুধু সন্তোষ 
টাকি। সে নিজে ছাড়া আর যে কোমপানি বাঁধের আগানেবাগানে 
ঘোরাঘুরি করে-সে হল আশু বৈদা। বাড়ি কেশপুর। ফি বছর এ 
সময়টায় এদিকে এসে হানা দেয়। তার শিকার-বিষধর সাপ। পুষে পুষে 
বিষ বেচে। মরে গেলে ছাড়িয়ে চামড়াটা বেচে দেয়। ধড়টা এক ঝটকায় 
পগার পান্ছ। ধরা অভোস গড়বেতার ওদিককার শাল-জঙ্গলের কেউটে। 
এ সময়টায় শুধু এদিকে আসে । ভিজে মাটির সাপদের শ্বভাব চরিত্র তখন 
ওর অনেকখানি জানা । 

দ্বারিকপোতার শেষে আকাশ জুড়ে আলতা । সেখান থেকে সর্ব উঠবে। 
সেদিকে তাকিয়ে আশু বলল, ঘর বানালে কৰে? 

এমন সময় দাক্মী এসে দুয়ার খুলে দাড়াল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে 
আড়মোড়া ভাঙলে! দ্াক্ষী ! তখনই আশ্ত খলবল করে বলল, বে করলে কবে! 
-বলবে তো-_ 

দ্াক্ষী কটমট করে তাকালো। সেখান থেকে চোখ সরাতেই ভবেনের 
পর চোখ পড়ল। ছেড়া হাঁফপা।ণট । এই লোকটাইতো! কোমপানি বাধে 
উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছিল। তার পাশে তেরছ৷ হয়ে চোখ বুজে পড়ে ছিল 
সন্তোষ টাকি। 

সন্ভোষদা। এই তোমার শউরে|? 

আঃ সক্কালবেলাতেই কি মুশকিল। শ্বাস্তর কেন হবে। ও তো আমাদের 
ভবেনদা। আগে দ্যাখোনি তো। নতুন এসেছে। ওই তে তার বউকে 
দেখলে । এখানে সন্তোষ টাকির মুখ-ফসকে বেরিয়ে এল তাগানো৷ বউ। 

ভবেন একটা চড় তুললে] । তার আর সম্তোষের মাঝে আশু বৈদ্যের 
মাথাটা পড়েছে। হাত নামিয়ে নিতে হল। আশু তাই দেখে বলল, এখন 
. তো চড় তুলেছিলে। কিন্তু সারারাত কোথায় শুয়ে কাটালে ঠিক আছে? 
কোথায়? | 
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ওদের পুরো ফেমিলির ওপর শুয়েছিলে--! নড়াচড়া টের পাওনি? 
কি ঘুমরে বাবা ] ্‌ 

টের পেছিলাম একবার। কিন্তক কোথায় খোস্তা। কোথায় শাবল। 

না খুঁড়ে ভাল করেছো!। খু'ড়লে আৰু রক্ষা পেতে না। বুড়োবুড়ি 
'একনঙ্গে ছুবলে দিত। তারপর সকালবেলার বাতাসে রূপকথার মত পাতলা 
'পাতল। গল্প ছড়িয়ে দিতে লাগল আশু । এখন ছানাপোনায় ওনাদের ভেব] 
'বোঝাই। বুড়োবুড়ি ওদের এখন বড়ো করে যাবে । আরেকটু বড়ো হলে 
ওদের দিয়েই জল খাবার করবে__ 

দাক্মী তো অবাক। নিজের ছেলেমেয়ে! নাতিপুতি? 

হ্যাগো। এখন বড়ে! করে যাবে। খাবার মত হলে খেতে শুর করবে॥। 

তাও ওদের বাচানো যায় না? 

সাপ কেউ বীচাঁয়? হাসালে। 

ধাড়ি ছু'টোকে ধরতে পারলে-__ 

সেজনাই তো৷ আসা! আমার-__ 

তা তুমি ছোটগুলোকে নিক্বে গিয়ে পুষে বড়ো করতে পার। 

অতগুলো সামলাবেো৷ কিকরে ! তুমি তো দু'টোর মোকাবিলায় আছ। 
কেমন লাগে? 

তারপর ওদের চারজনের এক নতুন কাজ হল। সারা কোমপানি বাধ 
জুড়ে বুড়োবুড়ির সন্ধান। এক-একটা গর্ত এত নির্দোষ দেখতে । তাতে 
খোচাতেই একদিন বুড়ি তার লেজগুটিয়ে ভেতরে সেধিয়ে গেল। আব 
একদিন দুপুরে মাথা ভাঙা ঘাসের ডগা দ্বেখে আম বলল, বুড়োর তো বয়স 
হল। এখন ওজনও বেশ। এই পথে খালে নেমে ওপারে খাবারের সন্ধানে 
গেছে। যাবার বেলায় ঘাসের ডগাঁগুলো ভেঙে দিত গেছে। এপথে 
ফিরলে নির্থ।ৎ ধরে ফেলবো । 

বুড়ো সেদিন ওপথে ফিরলো না। ফিরলো বুড়ি। কিন্তু বড় চালাক। 
'আশুবৈদ্ের কলকাঠি বানচাপ করে দিয়ে দিব্যি বাসা টকে গেল। ঢোকা 
কি মনোহর | মাথাটা ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে দিবা ভিতরে চলে গেল। 

আন্ত আজ গোসাপ ধরে। কাল ঘু্ধুমারে। পরশু খালের জল থেকে 
ক্ছুকেজির শোল মাছ তোলে। বুড়োবুড়ি এই দঙ্গলে যোগ দিতে না৷ পারলেও 
পরিক্ষা বোঝা যায়--ওরা কাছাকাছি থেকে এই চারজনের ওপর নজৰ্‌ 
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বেখেছে। এর ভেতর আবার দাক্ষীর সঙ্গে কে কখন শোবে--তাই নিম়্ে 
রীতিমত লড়াই বাধে এক এক রাতে । তখন স্থধন্তর কাশিটাও বান়। 

এর ভেতরেও আন্তর বাণিজ্য খারাপ হচ্ছে না। চুল বেচা পয়সার 
আড়াই টাক! দিয়ে দাক্ষী আশুর কাছ থেকে একট! ছ-কোণ। ফল কিনেছে। 
ফলটার নাম শিবলিঙ্গ । হাতে থাকলে সাপ মাথ! নত করে। 

ভবেন কিনেছে একখানা শহ্খল।গ। বন্ত্। জনখাটুনির এগারো টাক৷ 
দিয়ে। বিক্রি করবার সময় আত্ত ফিস ফিস করে বলেছে, একবার দাক্ষী 
ঠাকুকণকে এই বস্ত্রের ওপর বসিয়ে দেখোকী ধারার বশ হয়ে যাবে 
ভাবতে পারবে না 

সে বন্ত্রে দাক্ষীকে বসাবার তাল খুঁজে বেড়াচ্ছে ভবেন। সন্তোষ টাকি 
আছে নতুন আমোদে। একটা কোমপানি বাধ । চারটে মানুষ । ফেমিলিস্থদ্ধ 
ছুটো বুড়োবুড়ি। দ্বারিকপোতার আকাশ । সব নিয়ে একটা বড় সাইজের 
ছবি। যেদিকে ইচ্ছে ছুটে চলে যায়। জেলখানায় অত লোকের সঙ্গে 
থেকেও এ-জিনিস সে পায়নি । 

আশুরও মন্দ লাগে না জায়গাটা। আগে এখানে দিনে দিনে ধরতে 
এসেছে। এখন এখানে রাতেও থাকার আস্তানা আছে। প্রথম দিককার 
তালপাঁতার ঘরখানা! এখন লাউডগায় ঢেকে ফেলেছে । কটকটে দুপুরে 
এক একদিন আশু তার ভেতর চিৎ হয়ে পড়ে থাকে । তখন গর্ত খেড়ার 
থোস্ত। দিয়ে নাড়াচাড়া করে দ্াক্ষী। 

সকাল সকাল বেরোতে গিয়ে বুড়োবুড়ি একদিন আশ্তর চোখে পড়ে 
গেল। কিন্তু ধরা অত সহজ নয়। অনেকদিনের জিনিস। খেলাধুলোও 
জানে নানারকমের। ওরা তিনজনে মিলে এই ওদের দু'জনকে পায় পায়-_ 
আবার হারায়। ও 

বেলাবেলি কেমপানি বাধে উঠে দাক্ষী দেখলো ভবেন, সস্তোষ আর 
আশুকে এই এতটুকুন দ্েখাচ্ছে। ওর] তিনজনে মাটির ওপর পড়ে কি যেন 
করছে। তখন দাক্ষী আশ্তর খোস্তাখান' নিয়ে তেনাদের জায়গাটা খুড়তে 
ব্ল। | 

বেশিক্ষণ লাগল না। একদম কিলবিল করছিল। অনেকগুলো । সবে 
মাথা তুলতে শিখছে । কী তেজ এক একটার । ধাম] পেতে লব কটাকেই 
তুলে নিল দাক্ষী। তার ওপর কুলো চাপা দিয়ে ঘরের কোণে ধামাটা রাখণ। 
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শেষে মাটি চাপ! দিয়ে গর্তটা! বুজিয়ে দিল। 

গর্ভের আসল চেহারা! আজ দেখতে পেয়েছে দাক্ষী। দেখে তার বুক 
কেঁপে উঠেছে। মাটির নিচে বুড়ো বুড়ির কত স্থড়ঙ্গ। তেলতেলে সক পথ। 
এরকম একট। পথ দাক্ষীর ঘরেও চলে গেছে। 

বুড়োবুড়ি ওদের তিনটেকে এলোপাথাড়ি দৌড় করিয়ে লদ্ধো সন্ধো 
ফেরৎ আনলো । তখন অন্ধকারে আশুর চোখেও পড়ল না- ফেমিলিন্দ্ধ 
জায়গাটার মাটি আগাগোড়া খোবলানো । আশু কোমপ।নি বাধে কাঠকুটোর 
উন্নন ধরিয়ে দিয়ে বলে, ঠাকমা আমাদের খুব রমিক। এই ধরা দেয়। 
আবার পালায়। কী দৌড়টা কর্ণালে৷ সারাদিন। কিদাক্ষী ঠাকরণ। 
একবার বাইরে আসবে নাকি! 

ভেতর থেকেই জবব দিল দাক্ষী। নাগো নাতি। শরীরটে বড় 
খারাপ । 

সে-খবর শুনে ভবেন অন্ধকার ঘৰ আরেকটু হলে পা দিয়েছিল আর 
কি। শঙ্খলাগ! বস্ত্রথানা তো তার কোমরেই আছে। একবার তার ওপর 
দ্াক্ষী বসলেই হে।ল। 

বাশের চৌকির ওপর থেকে চেঁচিয়ে উঠলো দাক্ষী। একদম ঝা ঝ: 
করে। 

ভবেন পেছিয়ে এল। তখন আশু গল্প জুড়েছিল। নৈহাটির শ্বশানে 
অমাবস্যার রাতে এক কোপে মডার মুড কেটে নিয়ে বস্তাবন্দী করতে হবে । 
তখন চারদিক থেকে কত লীলা এসে খিরে ধরবে । তাতে ভুলেছে! কি মৃত্যু । 
পাখন। লাগানো অজগর উড়ে যাবে । যে-পুকুরের ওপর দিয়ে উড়বে-_ 
নিমেষে তার জল শুকিয়ে যাবে । চোখের সামনে গাছপালাস্থদ্ধ অ।ক1শ- 
খানাকে শতরঞ্ধি করে গুটিয়ে দেবে । পাহাড়ের চোখে জল। 

শুয়ে শুয়ে বেশ শুনতে লাগছিল দাক্ষীর। এব তেতর সস্তোষের গল৷ 
পেল। সন্তোষ বলছে, রান্না করে কী হবে! তার চেয়ে ভাল মাছ এনে 
পুড়িয়ে খাই-- 

ভবেন বলল, সেই ভালো । 

সন্তোষ টাকি দোরগোড়ায় এসে বলল মশলাপাতিগুলে। একটু এগিয়ে 
দেবে__ 

দাক্ষী তখন টের পেয়েছে। পরিষ।র টের পেয়েছে । তাই বীশের 
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চৌকিতে ক্যাচকোচ তুলে টেচিয়েই সস্তোষকে ভার্গালো। 

সস্তোষ পিছিয়ে আসার সময় বাঁশের ছুয়ারট] টানতে টানতে রলল, তুই 
কে দাক্ষী? তুই কে আসলে? 

দাক্ষী কোন জবাব দিল না। ঘরের ভেতর টানা অন্ধকার। তার 
ভেতরে বুড়োবুড়ি ফেমিলির লেকজন খুজতে বেরিয়েছে। খুঁজতে? কে 
জানে! যারা আজ সারাদিন ওদের ছুজনকে দৌড় করিয়েছে_তারা এখন 
বাইরে একটা বড় বান মাছ লম্বালম্বি আগুনে ধরে পোড়াচ্ছে। একটু পরে 
হুন লঙ্কা মাখিয়ে ছিড়ে ছি'ড়ে খাবে । 

ঘরের তেতর দাক্ষী একটা মিঠেন গন্ধও পাচ্ছিল। ঢাকা দেওয়] ধামার 
ভেতরট1 নড়ে চড়ে গেল। সাবধানে শিবলিঙ্ক ফলট] মুঠোয় নিল । কোথায় 
কি! বুড়োবুড়ি দ্রিব্যি তাদের পথ দিয়ে ঘরে চলে এসেছে । এখন দাক্ষী 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিল, ধামাঁর চারদিকে ওরা দু'জন পাক দিয়ে ফিরছে। 
দাক্ষী বুঝলো, ওদেরও তো খিদে পায়। পা ঝোলানো ছিল। এখন বাশের 
মাচায় তা তুলে বদল দাক্ষী । 

তখন বাইরে থেকে আশ্ুর গলা আসছিল । এক এক মন্ত্রের এক এক 
জোর। তুমি যারে ইচ্ছে চাও--তারে পাও। কাএকুটোর আগুনে ওদের 
তিনখানা মুখ এখন তিনটে বাঁঘ। 

বর্ষা চলে গেছে অনেকদিন। যাবার সময় একটা বড বান ম'ছকে পাক 
মত মাটিতে রেখে গিয়েছিল।  সেট৷ সামনের বর্ধ।র জনা এতদিন ধুকপুক 
করে বেঁচে ছিল। আজ সন্টোষের হাতে ধরা পড়ে এক রান্তিরের খাবার 
হয়ে গেল। 

খাওয়াদাওয়র পর আর আশুর দম ছিল না। সে নিজেই ঢলে 
পড়ল। 

তখন শুরু হল নিতাকারের মত। এই সময়টাতেই সুধন্যর কাশি বাড়ে। 
একখানা চৌকো জো।তল্স। নেমে এসে জায়গাটাকে স্থন্দর করার চেষ্টা করছিল। 
কিন্ত কিসে কি হবে। সন্তোষ টাকি চেঁচিয়ে উঠলো, আজ আমি আগে 
ঘুমাবো। চোখ ভেঙে যাচ্ছে _ 

ভেতর থেকে দাক্গীর গলা এল, যে যার মত আকাশের নিচি ঘুমোও। 
আজ রাত্তিরটে অস্তত। বলছিল, আর দাক্ষী দেখতে পাচ্ছিল, ফেমিলিনুদ্ধ 
ঢাক! ধামাটাকে দু'জনে কীভাবে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। আর পিছলে 
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পিছলে স্বেঝেতে ধমাস করে পড়ছে। ওদেরও তো খিদে পায়। 

সন্তোষ দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলল, তুই কে দাক্ষী? তুই কে? 

ভবেন ফোড়ন দ্দিল। ডাকাতি দূরে থাক__-একদিন চুরি পর্ধস্ত করে না। 
নেসর। এট, ঘুমোবো আর উঠে আসব। দরজায় চাপ পড়তেই অন্ধকার 
বাশের চৌকির ওপর থ্রেকে দাক্ষী ফেটে পড়ল। আজগের বাত্তিরটা 
আকাশের নিচি শো 

আন্ত জেগে থাকলে দেখতে পেতে একবার তবেন সম্তোষকে, 
আরেকবার সন্তেবষ ভবেনকে তেড়ে তেড়ে যাচ্ছে। স্থতো পরানে। ছুটো 
পুতুল তেরছা চৌকো জ্যোত্ন্নায় এরই ভেতর এক একবার বন্ধ দরজার কাছে 
যায় আর ছিটকে পিছিয়ে আসে। 

ওর] দু'জন জানেও না-_তখন দাক্দী প1 গুটিয়ে অন্ধকার মেঝের ওপরকার 


ধামাট! ছু চোখে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর ধাম] থেকে পিছলে পড়ার একটা 
জোড়া শব্ধ প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছিল । 
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বোকাডাক্তারের ছুই রুগী 


ডাকাতির জন্যে তিন বছর জেল থেটে সস্তোষ টাকি বেলা দশটা দশের 
উ্রেন ধরল। জেলে এতদিন সে ওয়ার্ডারদের ভাষায় এই ভাবেই মনে রেখেছে 
--তার খালাস পাওয়ার বাকি আর পঁচোয়া মাহিনা-তিবিশটা দ্বিন 
কাটতেই আর চার মাহিনা বাকি। খালাস পেয়ে জেল গেটের বাইরে 
এসে দেখল কলকাতায় দিব্যি ট্রাম বাস চলছে। তারই একট] ধরে শেয়াল] । 
সেখান থেকে ট্রেনে চেপে ঘণ্টাখানেকের তেতর নিজের দেশের স্টেশনে এসে 
নামলে | 

ফাগুন মাসের দুপুর বেপা। মেঘ ইয়াঞ্কি মারতে আকাশে আসেনি । 
কখনো ছায়] দিচ্ছিল-কর্থনো কিছুটা সরে গিয়ে রোগ্ুর। তার স্তর 
দিয়ে সন্তোষ টাকি স্টেশন - বাঁজারে ভত্বেশ্বর নাপিতের কাছে গিয়ে ইট 
পেতে বসল। 

প্রথমটায় চিনতে পারেনি তদ্রেখবর । কুমড়োর ফালি, কুচো চিশুড়ি 
গামছায় বেঁধে বাড়ি যাচ্ছিল। দাঁড়িঅল লোকটা নিজে থেকে সামনে এ 
বসতে ভেবেছিল-_আরও একখানা সিকি তার কাছে ছেটে এল। ্ 

ক্ষুর খুলেছিল। গলার শ্ববধ, চোখ সস্তোষ টাকিকে চিনিয়ে দিতেই 
তব্রেশ্বর ক্ষুর ভাজ করে বলল, ওই যাঃ! সাবান নেই যে 

জলে ভিজিয়ে কামিয়ে দে। 

নাবাপু। এ জেলখানার দাঁড়ি। মুখখান! একদম মৌস্টাক করে নে 
এসেছো। জলে এ দাড়ি রসে না। 

সন্তোষের টাকে সামান্য রোদ এসে পড়ল । পাশেই মনোহাকী দোকান 
থেকে তাড়িওয়ালারা নিশাদল আর মিক্ক পাউডারের পুরিয়া কিনে মেশাচ্ছে। 
কলকাতার! বাবুদের ঘোলাটে ভাব দেখাতে পারলে ভালে! বিকোয়। সামনে, 
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পঞ্চানন তলার আটচালায় পঞ্চানন অপেরার পাল মহপ! দিচ্ছে ক'জনায়। 
দীন্ছ ভাক্তারের ঘর অবদ্দি হোমোপ্যাথির রোগীদের লাইন। বড় মানকচু 
পাতায় কচি পাঁঠার ভাগা সাজিয়ে বসে আছে কের বড় ব্যাটা । খদ্গের 
নেই কুকুর ঘুরছে । কেষ্টই প্রথম এ লাইনে হতে খড়ি দিয়েছিল 
সন্ভোষের। তার টাক দেখে নাম রেখেছিল সন্ভোষ টাকি। কেষ্ট আর 
নেই। 

তম নেই। পয়সা দেব। এই নে-__ 

তখন একে একে সাবান বেরোল। কটকিরি বার করল তত্রেশ্বর। কচ 
কচ করে কামিয়ে মুখেতাতের মুখখানা বের করে আনল। “কত বয়স এখন 
গো তোমাবর'-_-এই সব গো টো মিশিয়ে কথা বলতে প!রে ভদ্রেশ্বর । তাতে 
গরম জিনিস ঠাণ্ডা হয়ে যায় । 

আয়নায় মুখখ(ন। দেখে আপন মনেই সন্তেষ বলল, তা লঙ্গরখান।র 
সময্ব বারো বছর বয়স ছিল। বাপের মুখে শুনিছি। নেঃ। 

মিকিটা কুড়িয়ে নিয়ে ভত্রেশ্বর বুঝলো - সন্তোষ এখন চগ্গিশ ছ।ড়িয়ন্ছে। 
মনে মনে হিসেব করে দেখলো-_তা সন্তে।ষ টাকি চুরি, ডাকাতি, 
ছিনতাই করে আসছে প্র(য় বিশ বছরের ওপর । ডাকাতিটা অবশ্য মাত্র 
এই পাঁচ ছ" বছর। প্রথম দিকে ভদ্দেশ্বরও সঙ্গে থাকতে! । বড় দরের 
বাপারের আগেই দে মানে মানে সরে এসেছে। এখন সে শুধু 
খববাখরর দিয়ে ভগা পায়। সেবারে সন্তোষের সঙ্গে ননীবাবুর বাঁড়িতে 
হাল! দিল মাঝ রাতে । মুখে গামছা বেঁধে শুধু চোখ বের করে রেখেছিল। 
গুনে! হাতার শাট গায়ে। পায়ে চোরাই জ্ুতো। ছাপ দেখে কেউ 
ধৰ্বতেও পারবে না। জমি কিনবে বলে ননীবাবু তোষকের নীচে টাকা 
স্বেখেছিল। পেটাতেই বের করে দিল। ননীর গি্লি গলার হার দিল। 
কানের ছুলজোড়। সন্তোষ টাঁকি ছিড়ে নিল। আর দেরি করার উপাজ় 
ছিন্ন না। পাড়া জেগে উঠেছে। কুকুরগুলো টেচাচ্ছে। পঞ্চানন তলায় 
সংকীর্তনের খহরিকোল শোন! যাচ্ছিল। এখন কেউ বন্দুক বের করলেই 
চিত্তির। 

ওরা মাঠ ভেঙে দৌড়তে শুরু করল। যাবার সময় ভদ্রেশ্বর একটা 
আধমনি চালের বস্ত। পিঠে তুলে নিয়েছিল। ডাকাতির বড় কথা--বর্ধাকালে 
লোগ করতে নেই । বর্ধাকালে সব দেখে শুনে টেকে রাখতে হয়। ফাস্ধন 
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হুল গিয়ে ডাকাতির স্থবর্ণ সময়। ধান কাটা নারা। যেদ্দিক দিয়ে ইচ্ছে 
দবৌড়োও। বর্ধাকালের মত পা পাকে গেঁথে গিয়ে ধরা পড়ে যাওয়ার বিপদ 
নেই তখন। 

পুলিশ চৌকির হেড জমাদার তারাপদ মালাকারের বউ হোমোপ্যাথির 
লাইন থেকে ওদের ছুজনকে দেখছিল । সন্ধ্যে রাতে এই সন্তোষ টাকি একবার 
তাদের ঘরে পচ পালি নতুন চাল দিয়ে এসেছিল। সেদিন ঘরে কিছু ছিল 
না। তারাপদর দাড়ি কামিয়ে দেয় ভদ্রেশ্বর। দীন ডাক্তারের ঘর অবধি 
লাইন। আর কতক্ষণ দাডাতে হবে বোঝা যাচ্ছে না। 

দীন্ছকে এখানকার পুবোনোরা বোকা বলে ডাকে । ওরা তিন পুরুষের 
গ্রীষ্টান। ঘরের দেওয়ালে যীশুর ছবি। মাথার পেছনে নিজের মায়ের 
ছবি। রোগী পিছু এক টাকা নেয়। খাতায় নাম ঠিকানা--বোগের 
বিবরণ লেখা থাকে । রোগীর! নম্বর পায় । সেই নম্বর বললে_ দীন খাতা 
মিলিয়ে সব মনে করে ফেলে। 

এক-এক রোগীকে সাতবার আসতে হয়। সাঁতবারে সাত টাকা। 
প্রতিবার রোগীর হাতে প্ররিয়া তুলে দিতে দিতে দীনু ডাক্তার মাথায় 
ঠেকিয়ে তিনবার মা মামা বলে। ওর আসল নাম বে'কা। জিপি ও-তে 
স্টার ছিল। সেখ।নে থাকতেই হোমোপ্যাথির বই পড়তে শুরু করে। 
তারপর আস্তে আস্তে ভাক্তার। এখন বাড়িতেই সম্ভার সময় আঙুর কিনে 
পচিয়ে ঘরোয়া ভাটিতে স্বর! বানায়। রাতে একটি আস্ত দেশী মুরগীর রোস্ট 
খায়। পোলট্রির মুরগীর ফাইবার সেদ্ধ হতে চায় না। সমাজে ভাক্তারবাবু 
বলে পরিচিত। বড দিনে ডাকঘরের পিওনরা ওর কাছে দশ টাকা করে 
বকশিস পায়। 

মালাকারেব বউয়ের বয়সটা কম। বোকা ডাক্তার তার হ।তখান] নিজের 
হাতে অনেকক্ষণ চেপে ধরে বলল, রক্তচাপ প্রবল। ডুমুর খাও। থোড় 
থ।। 

ঘরে তখন আর কেউ নেই। বাকি রোগীরা ওষুধ নিয়ে একটা পনেরোর 
ট্রেনে কেটে গেছে । মাল[কারের বউ উমা হাত ছাড়িয়ে নিল না। আক্কে 
বলল, একটা ব্যবস্থা কর ডাক্তার । পেটে যে এখন ছেলে এসে গেল। 

বেক] ভাক্তার মাথা না তুলেই বলল, তাঁর আমি কি করব? 

বাঃ! তোমার ছেলে ন।? 
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তারাপদ জানে? 

মে জানে তার জিনিস। আনন্দে লাফাচ্ছে । 

ত1 হলে তো মিটেই গেল। 

না। মিটবে নি। ছেলে করে গন্ধ করেদিলে। এখন দায় চাপাচ্ছ 
জমাদারের ঘাড়ে? সে বেচার] দইয়ের খরচ যোগাবে । আব মজা লুটবে 
তুমি। সে হতি দিচ্ছিনে_ 

এবার বইয়ের ভাষায় বোকা] ডাক্তার প্রমাদ গুনলে৷। চেঁচাঁচ্ছিন কেন? 
আমি কি বলিছি পয়সা দেবো না। কথ। বলতে বলতে দেখলে জানলার 
ওপাঁশেই টানা বারান্দায় বসে কে একটা লোক শিকে মাথা বেখে সদ্য 
কামানো গাল চুলকোচ্ছে। 

এই সময়টায় ডাক্তারখাঁনায় কেউ থাকে না। কম্পাউগ্ডারও সওয়। একটার 
ট্রেন ধরে পরের স্টেশনে বাড়ি ফিরে যাঁয়। কে ভেবেছিল, এখন এখানে 
কেউ বসে থাকবে ! 

লোকটা উঠে দাড়াতেই বোকা ভাক্তার চিনতে পারল, তুই? কবে 
ফিরলি? 

সন্তোষ টাকি সোজ। দাড়িয়ে উঠেই বলল, তারাপদ জমাদারকে সব ৰলে 
দেব-_ 

জমাদার-বউ তক্ষুনি চড়া করে কম্পাউগ্া(রের গলিপথ দ্দিয়ে সটকে 
গেল। 

কিবলে দিবি? 

এই আরকি । তেমন কিছু না। 

তবু? 

জমাদারের নামে পেটে বাচ্চা করে যাচ্ছ__ 

সব শুনেছিস? 

সব। নাও। এক্ষুনি দশট। টাকা ছাড়ো তো । 

নেই। ছু" টাকা নিয়ে যাঁ 

ভাল করে খু'জে দ্যাখো । অনেক তো ভিজিট পেলে। দাও না৷ 
দশটা টাক! । 

নিয়ে যা। কিন্তু একটা কথা শোন-_ 

সন্ধ্যের দিকে শুনতে আসবে ভাক্তারবাবু। 
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পাটের গোছ। মাথায় করে বদ্দানাথের গোলায় যাচ্ছিল তিনজন । এখন 
একটু দাম উঠেছে। সন্তোষ একগোছা পাট নামিয়ে রাখল। নামিয়ে 
মনে পড়ল-কি কাজে আর লাগবে । ঘর নেই যেখুণটির সঙ্গে পাকিয়ে 
দড়ি করে নেবে। বরং তুলসীর দোকানে গোছাটা ফেলে দিলে বিড়ি 
দেশলাই হয়ে যাবে। আজ রাতটা প্র্যাটফর্মে কাটিয়ে দিয়ে কাঁল ভোর 
ভোর গায়ে ুকবে। এর ভেতর এক সময় গিয়ে চৌকিতে জমাদার সাহেবের 
ওখানে দেখা দিয়ে আসতে হরে। থানা থেকে তাই ব্যবস্থা। রোজ 
একবার-_ 

তারাপদ জমার তিনটে আধুলি পেয়েছিল, বউকে বলল, ছ'থানা 
টেংরি এনেছি। গুড়ে কয়লার আচে বসিয়ে দে। এই নে--এক আধুলির 
ঘিদধিস। এখন তের ভাল ভাল জিনিস খাওয়া দরকার ৷ কি বলিস-_ 

উমা বলল, গুড়ে মশলায় সোয়াদ দেয় না 

আমি থাকতে তোর কি অতাব। এখুনি আনচ্ছি | 

বোকা ডাক্তারের বাকালাপ আরেকজনও শনেছিল। সে হলগিয়ে 
তদ্রেশ্বর । বারান্দার ওপরে ছিল সন্তোষ টাকি। বারান্দার নীচে ছিল 
তদ্রেশ্বর। সে তখন বাজার গোছাচ্ছিল। কুচো চিংডি, পচাধচা আলু, 
বাজার কুড়োনে ভূতি সুদ্ধ কুষড়ে!। গোছাতে গোছাতে বোকা ডাক্তারের 
সব কথা কানে আসছিল । 

নিচু হয়ে সব কথ শুনেই ভত্রেশ্বর হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তায় উঠে এসেছে। 
তারপর তড়িঘড়ি খালপাড়ের বাশবাগানে চলে যায়। সেখানে উবু হয়ে 
বসে নিজেকে বাগে আনার চেষ্টা করেছে খানিকক্ষণ। নিজেই একবার 
চেঁচিয়ে উঠেছিল : ওরে বাবা গো! কি জানলাম গো! বলেই নিজের 
সুখ নিজের হাতে চেপে ধরেছিল। তারপর দৌড়। দৌড়। সোছা ঘবে 
গিক়্ে রান্না চাপাতে তাড়া দ্রিল। তারপর কোনক্রমে নাকে মুখে গুছে 
নিয়ে একদম স্টেশনবাজারে। রেলগেট খোলা, এখন কোন ট্রেন নেই। 
গম-কলগুলো ভুট্টা ভাঙছে গে গো করে । ইটখোলার মেয়েরা কিনতে আবে 
সন্ধো সন্ধযে। 

ভদ্রেশ্বর ঠিক করে উঠতে পারছিল না। কাকে চাপ দেবে? বোকা 
ডাক্তারকে? কিন্ত তার তো এখন ভাতঘুমের সময় । জাগিয়ে তুলে টাকা 
চাইলে হিতে বিপরীত হতে পারে । তারাপদ জমাদারকে বলবে? বলে 
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ক' পয়সা পাবে? চাই কি পেটাতেও পারে । সেকি আর পয়সা দেবে! 
তাও এবার এই প্রথম পোয়।তি। হয়ত বিশ্বাসই যাবে না। চাই কি বউটা! 
উন্টো কথা বলে বেদম ধে|লাইয়ের বাবস্থা কার দিতে পারে। 

কোনদিকে যাবে? ঠিক করতে পারছিল না ভদ্রেশখ্বর। এমন সময় 
বদ্দিনাথের গোলার ছ্ঁচিতল। থেকে সন্তে।ষ টাকি ডাকলো! । 

তুমি এখানে এত বেলায় ? 

আমিও তো তাই তাবছি। এই বাড়ি গেশি। এই ফিরে এলি। 
কারবার জোর চলছে। তাই না! বিকেলেও কামাচ্ছে সবাই ! 

সস্তোষের মুখের ওপর তত্রেশ্বর কখনোই কথা বলতে পারে না। হাজার 
হোক সন্তোষ ভাকাতি করে। সে নিজে থেকে মোটে একবার ওর সঙ্গী 
হয়েছিল। সেই ননীর বাড়ি ডাকাতিতে । জীবনে মে বেশির ভাগই চুরি 
করেছে। 

ছু জনেরই একসঙ্গে মনে পড়ল --বোকা ডাক্তার তে এখন উঠবে ন1। 
সরকারী বউয়ের সঙ্গে খুব ভালো করে দরজ] জানলা আটকে ঘুমোচ্ছে। 
উঠবে সেই চারটেয়। আবার ওষুধের লাইন। চলবে রাত আটটা অব্দি। 
নাথা পিছু এক টাঁকা ভিজিট । 

তখন দু'জনই উসখুন করতে লাগল। তত্রেশ্বব জানে-সম্তোষ টাকি 
সব জানে। সন্তোষ জানে পা তদ্রেশ্বর সব জানে। 

আজই বিকেল বিকেল পুলিস চৌকিতে গিয়ে সন্ভোষকে হাজিরা দিতে 
হবে। জমাদাঁরের রিপোর্ট থানায় যাবে । এসব সময় নিমম--সোছ! 
শিল্বে চৌকির বারান্দা বসতে হয়। জমাদার সাহেবকে একটু খাতির 
'দ্বেখাতে হয়। 

ভত্রেশ্বর কথা বলন্ডে বলতে হ|টা ধরতেই সন্তোষ বলল, কোথাদ্ 
চলেছিস। জিরিয়ে যা একটু। 

নাঃ। তার উপায় নেই। জমাদাঁর খবর পাঠিয়েছে সকালে 

আমিও তো ওদিকে যাব। চল ঘুরে আসি। 

ভক্রেশ্বর মনে মনে বলল, তুমি আবার কেন? হাজিরা মারবে। লুক 
খু'জবে। খবরটা ফাস করে কার, ট্যাক ফাক করব? জমাদার? লা, 
তার গিল্লির? 

সম্তোষ মনে মনে একটা ছবি দেখছিল। একজোড়া মুলে নিয়ে তারাপদ 


৩৩ 


জমাদারের দাওয়ায় গিয়ে হাজির হয়েছে । জমাদার তাকে একটা আদরের" 
লাঠির বাড়ি মারল। গায়ে লাগল। তবু সস্তোষ হি ছি করে হাসতে 
লাগল । এই-ই নিয়ম। 

হাটতে হাটতে সন্তোষ বলল, খবর-টবর আন। কোথায় কি আছে 
দেখি। 

খবর মানে- কোথায় কোন জিনিস সবরাবার মত 'আছে। কে অসাবধানে 
স(ইকেল বাইরে রেখে বাজার করতে ঢোকে। তার সাইকেলখনা রাতারাতি 
তিরিশ মাইল উজিয়ে গিয়ে বেচে দিয়ে আসতে হবে। আউট লাইনে 
দাড়ানো ওয়াগনে চিনির বস্ত। থাকলে তে। কথ! নেই। মিষ্টির দোকানগুলে; 
হা করে আছে। একবাপ এনে ফেলতে পারলে নগদ নোট । একখানা 
পুরে৷ গজ--বড় পাতির। তখন চাইকি সে-পয়সায় টাণ্ট, হবে- সঙ্গে 
মুরগী মেবে মাংস। 

খবরাখবর দ্দিয়ে ভঙ্বেশ্বরের ছু" পয়সা! উপরি হয়। খবর সে দিয়ে 
থকে। নানান জায়গায় কামাতে গিয়ে সে নানান রকমের খবর পায়: 
খবরগুলো শুধু কুড়িয়ে আনা । ডাক্তারবাবুর দাড়ি কামাতে বসে সেদিন 
স্র্ণকারদের পুকুরের মাছের খবর পেল। পে-রাতেই স্বয়স্বর কাওরা টান! 
জালে পুকুর সাফ করে ভোর ভোর 'ত|র বাড়ি নগদ পঞ্চাশ টাকা পৌছে 
দিয়েছিল। 

স্টেশন বাজার এলাকা ছু" জনেরই খুব সুন্দর লাগছিল। বাতাসে অল্প 
শীত। সারি সারি গুড়ের নাগরিতে মাছির ছররা। সম্ভোষ পরিফার 
বুঝলো-__বোক| ডাক্তারকে এবার ভালমত দোয়া, যাবে। হাত ফুবোলেই 
হাজির হওয়! যাবে। উঃ কি আনন্দ! যাও অব টাকাচাও। কোন 
খাটাখাটুনি নেই । না দিলে বলে দেব। মোচড়[লেই গাছ থেকে ফল পড়বে । 
টুপ টুপ করে। 

বরোখানা গাল কামালে তবে তিনটে টাকা। ভদ্রেশ্বর মনে মনে ঠিক 
করে নিল- এবার থেকে কামানোর ঝামেলায় ণা গিয়ে একবেলার বাজার 
হাটের টাকা বোকা ডাক্তারের কাছ থেকে নিতে হবে। আর ঘরবাড়ি 
ওষুধ-বিষুপ-_সে তো আছেই। 

তখন দু" জনেরই একসঙ্কে মনে হণ-_ব্রিকশী সাইকেলের প্যাক প্যাক কাঁট 
লুদ্দর আওয়াজ । 
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উম! দরজার আড়ালে বসে টেংরি চুষছিল। বাইরে দাওয়ায় বসে 
তারাপদ জমাদার গরম জুসে সবে চুমুক দিয়েছে, এমন সময় ভুজনে 
হাজির । চুমুক দিতে দিতেই ভদ্রেশ্বরের দিকে বা পাখনা মেলে দিল 
তারাপদ্দ। 

তদ্রেশ্বর পায়ের বুড়ো আঙলের নখ গোল করে কাটতে লাগল। 

কাটতে কাটতেই বলতে লাগল, ঘরের মাগ থাকবে আড়ালে আবভালে । 
মাথায় তুণেছে। কি - 

কেন? তোর বউ কোথায় গেশ? 

ভেতরে উমার দাতে হাড়ের কুচি আটকে যাচ্ছিল। মে অবস্থাতেই 
বাইরে বেরিয়ে এসে বলল, হাতের নখগুলো কেটে দাও তো। সারা পাড় 
কামিয়ে বেড়ালে বউ থ!কে ঘবে । 

ও কথা বে।লো না গো। অভাবের সংসার । তবু যত্বে রাখি। 

ভদ্রেশ্বর ততক্ষণে তারাপদর পা! ছেড়ে উমার হাতি ধরেছে । বেশ নরম- 
সরম। এমন মেয়ে বেপথে গেল কি করে! বোকা ভাক্তারই বা অত 
ভিডভান্টায় আড়।ল আবড।ল পায় কোখেকে? বোঝা মুশকিল। দাড়াও : 
পাই তোমায় একা। 'তখন গুমোর থাকে কোথায় দেখব। মুখে বলল, 
প্রথম পোয়াতি । সাবধানে থাকতে হয় । 

সুখ ঝামটা দিয়ে হাত সরিয়ে নিল উমা। ঘুরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে 
ছুপুরের দিকের সেই টেকোটা তার দ্বিকে হা করে তাকিয়ে আছে। দুই ভ্রর 
মাঁঝে কাটা দ্রারগ। দাড়ি গোকফ একদম নিকিয়ে কামানো । একেবারে ছোবড়া 
ছাড়ানে। নারকোপ । এই লোকটাই তো 

কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকেই উম! দেখল, তারাপদ জমাদার বলছে, রোজ 
একজোড়া ভব দরকার যে! | 

লোকটা ঝুঁকে গিয়ে বলল, কর্কচি ভব তো। এ সময় ও ভাবে শরীরে 
কাজ দেয় - 

উমা আরও কেঁপে গেল। দেশন্ুদ্ধ লেক জানে তাহলে-সে ছেলের 
মা হতে যাঁছে! এতট] চাউর হল কিকরে। তারাপদর উপর তার খুব 
ভরসা। হাঁফপ্যাণ্টের বাইরে মানুষটার পাঁয়ের থোঁড়া পাথর হয়ে থাকে সব 
সময় । বসে থাঁকা অবস্থাতেই আচমকা লাঠি হাতে ঝাপিয়ে পড়ে ভিড় ভেঙে 
দেয়। এর আগে তারাপদ জমাদারের সঙ্গে সে তিন থানা ঘুরে তকে 
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এখানে এসেছে। তারাপদর উপর তার খুব তরসা। লে।কট! করিৎকর্মা। 
্বামী জিনিসটা তো এজন্যেই। 
সম্তোষ টাকি তারাপদ জমাদ[রের হাতের একখানা আদরের থাপ্পড় 
খেল। সব ধিক নজর আছে তো তোর। 
তা রাখি স্যার। আপনি এবারে বাব! হবেন --বলে মনে মনে সন্তোষ 
অন্ক কষে দেখল, হাবমজাদা তার চেয়ে কম করেও আট ন' বছরের ছোট । 
পহলা বারের বাবা--তাঁও ধোকা! জেলে খাকতে শেখা সার সার 
ভাবটা মুখে চোখে বজায় রাখতে পাথতে সন্তোষ দেখপ, মেয়েছেলেটার 
হাতে সোনার মোটা বাসা । ভাল করে মোচড়াঁলে চাই কি একখানা ও যদি 
হাতে আমে- তাহলে না হোক এক ভরির আন্দাজ সোনা তো! হবে। 
ছু' জনের কেউই স্থবিধে করতে পারপ না। তারাপদর হাতের থাপ্লড় 
বেশ ভারি। তদ্রেশ্বর ভেবে দেখলো -তারাপদকে বলে দিলে খানিক 
মারধোর জুটবে শুধু কপালে। বরং মেয়েছেলেটাকে একা পেলে স্থবিধে 
করা যেতে পাঁরে। 
সম্ভোষ টাকির বাড়লো শুধু অস্বন্তি। সে ডাকাতি পারে। ছিনতাই 
পারে। জিনিসপত্র মোটামুটি সবাতে পারে । এর বেশী "সার কিছু লা। 
ওর] হু'জন হাটতে হাটতে বেল সেশনে এল | সন্থোধ বলল, এক কাদি 
কচি ডাব জোগাড় কর তো- - 
মে এখন কোথায় পাব? 
কর নাজোগাড়। কারও গাছ থেকে । তে।কে একটা বড খবর দেব । 
সে খবর আমার জানা-- 
কেমন ? 
বোকা ডাক্ত(র পেটে ছেলে করে গন্ধ করে দিলো তো 
সম্ভোষ দাড়িয়ে গেশ। উরি বজ্জাত। তুমিও কান পেতে ছিলে? 
তারপর দু জনই একসঙ্গে হাঁসতে হাসতে চোখ বন্ধ করে ফেলল। 
চারটে বন্তিশের লোকাল আওয়াজ করে এসে সে হাসি চাপ। দিয়ে দিল। 
€ঠাউঠির ভিডে এক ডাঁবওয়ালার কচি এক কাদি ভদ্দেশ্বর নিষেশে হাবিশ 
'করে দিল। 


বর্দিনাথ, দেবেন-_ছু জনেরই ধানের গোলায় একটু একটু করে ধানের 
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দর চড়ছে। জবেদ আলির মাছের খোটিতে ফাগুনের বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 
চিংড়ি আসতে শুক হয়েছে। চন্দনেশ্বরের গোহাটায় এবার হেলে বলদ" 
আমছে ভাল ভাল। 

বোকা ডাক্তারের চেমবারে ধূপধুনোর তেতর দেয়ালে দেয়ালে হ্যানিমাঁন. 
যীন্ত, নেতাজী, নিজের মায়ের ছবি । ্‌ 

বোকা কাকে বোঝাচ্ছিল, প্রথমে হল গিয়ে মহাভারত। তারপর 
হোমোপ্যাথি। বামায়ণ। শেষমেষ ওই হল গিয়ে আলোপ্যাথি। ভা 
যার যা ভাল আমি তা নিয়ে থাকি। ফৌড়াফুড়ির ইঞ্চেকশনও দিয়ে থাকি। 
গরুর আনিমিয়ার চিকিৎস।ও কি বেলারমেল ইঞ্জেকশন দিয়ে করিনি ? 

লো ভোন্টেজের নিু নিভু ইলেকট্রিকেন আলো । তাতে ধুপের ধোয়া 
দেওয়ালে ওনাবা। তার ভেতর বসে বেক! ডাক্তার । নিজের মহিমার 
কথ! বলছিল। অবসর পেলেই বোকা কিছুকাল ধরে এরকম নিজের কপ: 
বলছে। বলে আরথামে। আবার বলে। 

এরকম মহিমা বীতনের মাঝে ওরা দুজনে এসে ঘবে ঢুকলো বোক। 
সঙ্গে সঙ্গে কীর্তন বন্ধ করে বলল, কি বাপাব? 

সস্তোষ ট(কি কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, ডাকা রবাবু, ভার পেটট: 
দাংখে তে।। ফেঁপে আছে সারাদিন । 

দ্রেশ্বর হাফ শাট তুলে ধবে বলল, সত দ্যাখো! তো। 

ঘর ভতি লোকজন। কম্পাউগার ঈড়ানো। হাত কাপছিল। তবু 
সেই হাত বোকা ভাক্তার ভদ্রেশ্বরের নাইকু্ুলিতে রাখল । হু । খুব গরম 
দেখছি । কি খেয়েছিলি দুপুরে? গুরুপাক জিনিস-_- 

সস্তোষ হাসতে হ!সতে বলল, একদম হজম হয়নি । হাসফাস করছ 
ভাঙ্গার 

সন্তোষ টাকি আর ভদ্দেখরেব চোখ চকচক করছে দেখে বৌকা ডাক্তার 
ভেতরে ০েতরে কেপে উঠলো । এবার যেন কম্প দিয়ে জর আসবে । এমন 
কাপুনি। 

সস্তোষ তখনো বলে যাচ্ছিল, ও কি হজম হওয়ার জিনিস! ওকি 
চাঁপা থাকে? 

বোক। ডাজ।র স।ত তাড়াত।ড়ি উঠে দাড়ালো । চল চল পাশের ঘরে 
উয়ে পড়। পেটটা বুকটা ভাল করে দেখবো। গাদ মেশানো তাড়ি গিলৰি ! 
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তা অমন হবে না? 

ভদ্রেশ্বর, সস্তোষ টাকি--কেউই নড়ে না। ভভ্রেশ্বর বলল, এখানেই 
দ্যাখো না কেন। সবাই আছেন | পেটটা ফাপলে! কেন শুধু শুধু। কি 
এমন গুরুতর জিনিস থেয়ে এ অবস্থা । 

চল না শুয়ে পড়বি। তারপর তো দেখবো । 

সন্তোষ টাকি হাসতে হাসতে বলল, ও ডাক্তার। আম।রও যে পেট 
ফেঁপে আছে দুপুর থে 

বোকার চেম্বারের পাশেই কম্পাউগুরের কাঠের ফোকর কাটা খুপরি । 
তার লাগোয়া ফিমেল কেস দেখার ঘুর। সেখানে চাটাই পাতা চৌকি। 
দেওয়ালে থার্মোমিটার ঝ্ুলছিল। পেছন দিকে একটা খিড়কিড় দরজ]। 
এর পাশেই বেকা ডাক্তারের পুকুর। হাস রাখার ঘর। হাসের সেখান 
থেকে পাক প্যাক জুড়ে দিল। 

তাই শুনে বোকার শীত আরও বেড়ে গেল। ঘরে ঢুকে খুট করে আলো 
জ্বেলে দরজা বন্ধ করতেই-_ছ্‌' ছুটে] আস্ত ক্গী সোজা দাড়িয়ে একই সঙ্গে 
খ্যা খা৷ করে হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে ছু'জনেরই চোখ বুজে এল। 
কোণাকুনি দেওয়ালে ছু'জনেরই উল্টো ছায়া কুজো হয়ে পাশে মোটা হয়ে 
গেল। কারণ, তখন ছুজনই প্রায় একসঙ্গে পেটে হাত দিয়ে ভাজ হয়ে 
ঝুকে আরও খা। খা! করছিল। সন্তোষ টাকির তো হানি থামেই না। 
বুজে আসা ডান চোখের কোণে এক ফৌঁট। জল এসে দাড়াল তার। 

ছু'জনের মাঝখানে বোকা ডাক্তার দাড়িয়ে। পায়ে পাম্পস্থ। গায়ে 
ফুল হাতার শার্ট। ওপরে খয়েরি কোট। ছু” কানের ভাজে কালো! রঙের 
কিছু লম্বা লম্বা চুল। তারি চিবুক। ধুতির কৌচা মাটি থেকে অনেকটা 
পরে ঝুলে আছে। গালে গলায় আরামের মাংস। নিজের পাতনে 
চোলাই হওয়! পাকা আডরের সুরা পানে ডাক্তারের দুই গালে দু'টি লাল 
ছোপ। স্থাস্থের সেই লক্ষণ এখন লজ্জা, ভয়ে, শীতে বন্ধ ঘরের ভেতর 
বোকার গল। অব ছড়িয়ে পড়েছে। বোকা এখন ভালো বাংলায় একাম 
“কিংকর্তবাবিমুঢ়ঃ । 

কগীর পেট ফেপেছে। কিন্ত কগী শোয় না। অথচ পেটটা টিপে দেখা 
'দরকার। লিভার কোন স্টেশনে এখন না জানলে কি করবে? 

নেশুয়ে পড়। 
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শুচ্ছি শুচ্ছি ভাক্ার। উরিঃ! বাঁস্‌! এই শিয়রের একটা বালিশ 
পর্যস্ত নেই। বলতে বলতে ভদ্রেশ্বরের চোখ আবার বুজে এল। এখন 
আনন্দে, হাসিতে তাঁরও চোখে জল। কর্তকাল পরে একটা ভাল ঘটনা 
ঘটতে যাচ্ছে। বাইরের স্টেশন বাজার থেকে একদম আলাদা_ চান্দিক 
থেকে বন্ধ এ ঘর এখন শুধু আননোর। তদ্রা হঠাৎ তিড়িং দিয়ে লাফিয়ে 
উঠলো-_ আর খেউরি করতে হবে নাগো। আর হবেনাগে।। বলতে 
বলতে তার ডান হাতখাঁনা নিজেরই বা বগল বাজাতে লাগল। আর কোন 
চিন্তে নাইগো ! 

সেই তিডিং যত বাড়ে সন্তোষ টাকির খা খাও তত বাড়ে। আর 
ভাজ হয়ে ঝুঁকে পড়ে দেওয়ালে নিজের ছায়াকে কুজো_পাশে মোটা 
করে ফেলে। বোকা! ডাক্তারের ছায়াটাই শুধু সিধে। কোন নড়ন চড়ন 
নেই। 

বাইরে অন্ত কগীরা বসে। কিরীটি বাউরির বউয়ের একটা ডেলিভারি 
কেস আসার কথা। সবাই তাকিয়ে আছে এ-ঘরের দ্রিকে। মাঝখানে 
একটা শুধু বন্ধ দরজা] । ৃ 

সন্তে(ষ টিমে তালে গেয়ে উঠল। বোকার এবার খোকা হবে। হবে 
এএ__এ-_ 

চৌদিক বন্ধ বলে টিমে গানট্ুকু ঘরের ভেতর গুমগ্ডম করে উঠলো । 
স্টেথিসকোপ ফাস হয়ে গলা থেকে ঝুলছে সেই থেকে । বোকার নিজেহক 
গলায়-দড়ির কেস লাগতে লাঁগল। কি চাস তোর]? 

হবে। হবে। বলতে বলতে সন্তোষ ঘরের চাদ্দিক নিচু হয়ে খুজতে 
লাগল। আসলে যে এ একট! খে(জার ভান তা যে কেউ দেখেই বলতে 
পাঁরত। আঁচমক! খিড়কির শেকলট] আরও জোর করে চেপে দিয়ে বলল, 
এ পথ দিয়েই আসতো । এ পথ দিয়েই পার করে দিতে? বাঃ! বাঃ! 
কীবুদ্ধি! হাজাঁর হোক ডাক্তার তো। কি বলিস তদ্রা? 

একশো! বার । উরিঃ। সম্তোষদারে--আমার যে পেট ফেপে উঠলো। 
আর হাসাস নে। না ওগরালে তে! পেট ফেটে যাবে । মরে যাব সন্তোষদা। 
এবারে ঠিক মরে খ্বাব। 

শীত এখনো যায় নি। কণ্ঠমণি থেকে ঘামের ফৌোটাগুলো৷ কাঁচিয়ে মুছে 
'নিল বোকা! ডাক্তার । কি হলে হবে তোদের__ 
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হবে নে। দাড়াও ভাক্তার। 
তোদের পায়ে পড়ি। আর দাড়াতে পারছিনে আমি। বলতে বলতে” 
ডাক্তার চৌকি ধরে বসতে যাচ্ছিল। 
সন্তোষ বোকার কে।মর ধরে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, উহ। এখন কি?' 
আগে ৰাইরে গিয়ে সুখবরটা দ্ি। তোমার গিশ্সি চাই কি খুশী হয়ে__ 
বনতে গিয়ে বোকার ধুতির কৌচায় মেঝের ধুলো লেগে গিয়েছিল। 
নিভু ভুমের আলোয় মাথা নিচু করে ছোট খোকাটির পারা বোকা ধুলো 
ঝাডছিল। এ কথায় কে।চা ছেড়ে দ্রিয়ে বোকা চোখ বড় বড় করে তাকাল । 
কৌচা বোধহত্ব খানিকটা! খুলে গিয়ে থাকবে । তাই লোটানো ধুতির খুষ্ট 
আবার ধুলোয় মাখামাখি । 
ওরে বাপ আমার । ওকাজ করিস নে। আমার বড় জামাই এখন 
এখানে | 
তবে তো খুব তাল সময়। ভভ্রেখবর হাসতে হাসতে কাছে এগিয়ে এল! 
ন।কের কাছে নাক নিয়ে বোকার চোখের মণিতে দুই মণি দিয়ে তাকালো । 
তারপর সেখান থেকে মাথা ছুলিয়ে পিছিয়ে এসেই ভাঙ1 গলায় গেয়ে দিল, 
বোকার এবর খোঁক। হবে-- 
সঙ্গে সঙ্গে দু'হাতে তালি দিয়ে উঠলো সন্তোষ টাকি । একদম মহাষ্টমীর 
বলির বাজনার তাল। থামতেই চায় না। 
সন্ভেষ টাকির ভাতের এক একট! তালি গদাম গদাম বুকে এসে পড়তে 
লাগল। এক একটা বুকে পড়ে আর বোকা ভাক্তারের মাথার পেছনে লিক 
করে বাতাস বেরোতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ধড়াস করে ওঠে । 
নিভু আলোয় নিকে।নো গালের সন্তোষ টাকি তখনো! লাফাচ্ছিল। এক 
সময় ভোণ্টেজ বেড়ে গিয়ে আলোটা দপ করে জেগে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে 
বোক ডাক্তার ধপ করে চৌকিতে বসে পড়প। কি চাই তোদের খুলে বল। 
আমায় এবারকার মত বাঁচা। আর পারছিনে তথা এই দ্যাখ আমার 
বুকট। শুধু লাফাচ্ছে । 
সস্ভোষ বলল, এখন তে! নাফাবেই। পরে আরে! নাফাবে দেখো!। 
বোকা পরিফার দেখলো-__-তার সামনের দেওয়াল শুধু ছুটি লোক দিয়ে 
তৈরী । সেই দেওয়ালের আধখানা সন্তোষ টাকি। বাকি আধখান 
ভত্্রেশ্বর । ঘে এতদিন তার পায়ের নখ গোল করে কেটে দিত। একবার 


ওর বাপের চিকিৎসা করায় টাঁন] তিনমাঁস দাঁড়ি কামিয়ে ভিজিট, ওষুধের 
পাওনাগণ্ডা শোধ করে। সেকিনা এখন__ 

সন্তোষ টাকি খোচা দিল ভদ্রেশ্বরকে। দ্যাখ । দ্যাখ । এখন কেমন 
খোকা করে ফোপাচ্ছে। আই দ্বাখো। আবার কাদে। হচ্ছে কি? 

আমায় ছেড়ে দে তোরা। এই বাহাত্তরটা টাকা আছে। নে তোরা। 
আমায় ছেড়ে দে। আমার একটা মান্ুআছে। আমি ভাক্তার্‌। 

সেতো জানি। আমার বাপকে চিকিৎসে কলে । তার বদলি তিনমাস 
তোর দাড়ি কামালাম। সার! বাঁড়ির নখ কাটলাম। বগল কামালাম। 
তুমি ভাক্তার। এআর বড় কথাকি? কি বল সন্তোষদা! 

সন্তোষ টাকি মজা! করে বলল, তা একটা কথার মত কথা তো]। মানী 
লোকের মান আছে না। বাহাত্তর টাকার গেছাটা ফতুয়া ভেতর পকেটে 
রেখে দিয়ে বলল, হাতের আংটিগুলে৷ দাও তো _. 

এ তো গ্রহশাস্তির-_ 

কথা শেষ হল না বোকা ডাঞ্জারের। 

ওগো।। দরজা খোলো গো। সঙ্গে দরজায় দমাদ'ম ধাকা। না খুললে 
ভেঙে ফেলবো । 

সন্তোষ গিয়ে একলাফে বোকা ডাক্তারের সামনে দাড়াল। ধাক্কাতে 
বরণ কর। আমার আবার ধাক্কাধাক্কি একদম পছন্দ হয় না। 

ভদ্রেখবর এগিয়ে এসে বলল, বেকার সরকারী বউটা তো বড্ড টেঁচায়। 
থামতে বল-_ 

ডাক্তারের কপাল, নাকের ভগ! ঘ।মে ভিজে উঠেছে। কৌচার ফুলকে' 
ঝুল মেঝের ধুলোয় মাখামাখি। চৌকিতে নিজের শরীরটা যাতে একদম 
পড়ে ন। যায় সেজন্যে বসে পড়ে ছুখানা হাত পেছনে ফেলে তব রেখে 
হেলে আছে। সেই অবস্থায় বলল, কিছু মাথায় আসছে না। কি করব 
ৰল? তোর পায়ে ধরছি ভত্রী। বলে দে ভদ্র 

সস্তভোষ ট!কি দরজা ধাক্কানোর শবের ভেতরেই বোকা ডাক্তারের আঙ,ল 
থেকে টুক টুক করে আংটিগুলে৷ খুলে নিচ্ছিল। 

জাতকে উঠে বোকা একবার শুধু বলতে পেল, ওটা নিসনে সস্তোষ। 
ওট]1 পুরে! এক ভরির-_ 

ধমকে উঠলো! তদ্রেশ্বর। দরজ] খুলে মাকে গিয়ে বলব? বোক! 
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আবার বাবা হবে। ক্যাথা সেলাই করেছো? 

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের গেঞ্জির নীচের বুকখানায় ভিজে ন্যাকড়া৷ কে মেলে 
দিল। সেই শীতের ছ্যাকায় চড়াৎ করে উঠে দাড়াল বোকা । কী বলব 
বলে দে নাবাব? তোরাঁই আমার সব। বলে দে লক্ষ্মীটি। 

আবার দরজায় ধাক্কা । 

তাড়াতাড়ি বল ভাই। আমি আর পারছি নে সম্তোষ। বলতে বলতে 
ধুলোভন্তি মেঝেতেই হাটু গেড়ে বসে পড়ল ভাক্তার। জোড়হাতে সস্তোষের 
দিকে তাকিয়ে। হাটু নীচে কাকর পড়ে বেদম চিনচিন করে উঠলো । 
মে অবস্থাতেই বোকা আবার বলল, আমায় একট! পথ দেখা ভত্রা_আমি কিছু 
দেখতে পাচ্ছিনে-_ 

ঘরের ডুম আবার নিভু হয়ে এল। দরজায় ধাকাটাও বেড়ে গেল । 
তারই ভেতরে সন্তোষ একই রকমের খা। খা! হাসিতে নিজে নিজে ঝুঁকে 
পড়ল। চোখ বুজে এল। সেই ভঙ্গিতেই বলে উঠল, উরিঃ। বাস্‌! 
ভদ্রারে! আর পারছিনে । অন্ধকে পথ দেখা! মাইরি-_ 

ততব্রেশ্বর ধমকে উঠলো। এই আমি শুয়ে পড়লাম। যাও। দরজা খুলে 
বল- কগী দেখছি। 

সত্যি সত্যিই ভদ্রেশ্বর চৌকিতে শুয়ে পড়ল। শুতে শুতেই বলল-_-যাও 
না দরজা খেলো গে। ভয় নেই কোনো। সন্ভেষদা-পকেটগুলে! হাতড়ে 
দেখে নাও একবারটি 

সন্ভেষ টাকি পকেট হ।তড়ে একখানা দশ টাকার নোট পেলো আরও । 
পেয়েই লাফিয়ে উঠল, ঠিক বলেছিস তো ভদ্র । 

ভ্যাবাচ্যাক। বোকা ডাক্তীর বলল, দরজা খুলে কি বলব? বলে দাও 
ভোমরা । তোমাদের পায়ে পড়ি। বল-_ 

বোকাকে সন্তোষ ঘুরিয়ে দরজামুখো করে দিল। বলবে, পেট ফেঁপেছে। 
ডাক্তার না তুমি! যাঁ ইচ্ছে বলে দাও না। তারপর সেই থা খা হানি 
দিয়ে বলল, বলগে- গুরুতর জিনিস হজম হয়নি। ওগরাতে না পেরে 
বাথায় টশটাচ্ছে_ 

বোকা দরজার দিকে এগোতেই চৌকিতে চিৎপটাং ভঙে্বর সতিই 
টশটাতে লাগল, ও মাগে।- গেলাম গো 
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চন্দনেশ্বরের মাচান তলায় 


আমাদের এখান থেকে কলকাতার ট্রেন আরও বাইশ মিনিটের ছুট দিয়ে 
তবে একটা নদীর সামনে গিয়ে থামে। তার ওপারেই বাদা। অনেকে 
বলে লাট অঞ্চল। সেখান থেকে অতাবী মানুষ নদী পেরিয়ে ট্রেনে এসে 
ওঠে। কলকাতার বস্তায় গিয়ে ভিক্ষে করে। আশ্চর্য! সেখান থেকেই 
সম্ভার চাল ইলেকট্রিক ট্রেনে ম্মগল্‌ হুয়ে কলকাতায় ঢোকে। ট্রেন লাইনের 
ছু'ধারে ছড়ানো সব গ্রষম, ধানক্ষেত-দূরে দুরে সাবেক জমিদারের পরিত্যন্ক 
চাঁষবাড়ি। 

এসব দিক থেকেই আমাদের স্টেশনে অনেকে রিক্সা চালাতে আসে । 
অন্য অন্য জায়গায় দেখেছি_ রিক্সার পেছনে রিক্সার নাম লেখা থাকে। 
এখানে লেখা থাকে মালিকের নাম। প্রেঃ অবিনাশ নস্কর কিংবা প্রোঃ 
দেবু ঘোষ ইত্যাদি লাল রঙে লেখা প্রায়ই এখানকার বাজারে চলস্ত রিষ্ার 
পেছনে দেখা যাবে । সিটগুলো ছোট । দুজনে বসলে পেলভিসে লাগবে । 

রিষ্সাগুলে৷ সাত-পুরনো। রাস্তা একটু খাড়াই হালেই চেন খুলে যাবে। 
প্রায়ই লিক নয়ত পাঁঙচার লেগেই আছে। এমন বিষ্মাও বাদা থেকে 
আমদানী আনকোর! চালিয়ের হাতে পড়ে--বলা ভাল, পায়ে পড়ে প্রথম 
প্রথম দিবা চলে। ছুটন্ত রিক্সায় বসে ওদের পায়ের মাস্ল্‌ দেখে বুঝতে 
পারি, লট অঞ্চলের মানুষটি কতদ্দিন হল রিক্লাওয়াল। হয়েছে। 

ট্রেন আচমকা বন্ধ হলে ওদের স্থসময়। তখন সারাদিনে দ্শ-বারো 
টাকা কামানো কিছুই নয়। ফাকা রাস্তা ধরে জংশনে পৌছে দিতে পারলে 
প্যাসেঞাররা! অন্য লাইনের ট্রেন ধরে কলকাতায় যায়। দিনের বেলায় 
অনেক সময় মন্দা যায়। কিন্তু লাস্ট ট্রেনের পাসেঞ্জাররা রাত পৌনে বারোটা 
নাগাদ স্টেশনে নেমে যখন রিষ্সা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে--তখন মনে হয়-_ 
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নাঃ! কাজ বটে একটা। সেই সময় যে সব এলাকায় ইলেকট্রিক যাঁয় নি-_ 
সেখানকার পাসেঞ্জাররাই বেশি করে রিক্সা চায়। আসলে রিক্সায় চড়া 
যতটা না দরকার--তার চেয়ে বেশি দরকার অন্ধকার পথে একজন নঙ্গী। 
পিক্সওয়ালারাও তা জানে। তাই রওন] দেবার আগে বাতিটা ধরিয়ে 
নেয়। 

এইভাবেই আমার সঙ্গে তরুর আলাপ হয়েছিল। লাস্ট ট্রেনে ফিরলে 
তরু আমায় পৌছে দিত । 

কোলে মারকেটে আমার সবজি যায়। উচ্ছে, ঝিঙে, পটল, আলু-_ 
যখনকার যাঁ_-পাইকারি দরে আমি কিনি। কোথাও কোথাও চাঁষের সময় 
আমি গায়ে গিয়ে চাষীদের দাঁদন দিয়ে রাখি । ফসল উঠলে ফসলটা আমার 
গোলায় জম] দিয়ে চ।ষী হিসাবপত্র কাটান ছাটান করে। 

ফলে আমাকে অপুনক সময়েই এমন এমন জায়গায় যেতে হয় যেখানে 
বাস নেই। অনেক সময় আঁমি হেটেও যাই। আবার বাস পেলে বাস। 
রিক্সা পেলে বিষ্মা। যখন যে রকম। এদ্দিকটায় কোল্ড স্টেরেজ এখনো 
হয়নি বলে আমার মত লোকের বাবসা খারাপ চলে না। বিশেষত্ত বরবটি- 
আমাকে গত বোশেখে অপধাঞ্ পয়সা দিয়েছে। 

এদ্দিককাঁর চাঁষীরা বেশ ভাল ফলায়। কেউ কেউ তে! দশ বিঘে অবধি 
শুধু লঙ্কাই লাগায় এক এক মরস্থমে। একদিন অস্তর একদিন দু'মণ তিন মশ 
শুধু লঙ্কাই আমাকে কিনতে হয়। ইদানীং দেখছি অসময়ের মূলো ভাল 
পয়স৷ দিচ্ছে । কলকাতার হোটেলের যে কি নালাগে! 

তরু একদিন বলল, বাবু আমায় টায়ার কিনে দাও একজোড়া। রিক্সা 
চড়িয়ে শোধ করে দেব। 

কত লাগবে? 

আঠারো টাক বিশ পয়স]। 

দিলাম আমি কিন্ত দিয়ে বিপদে পড়লাম। আমাকে স্টেশনে দেখলেই, 
তরু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । কারণ সিম্পল্‌। আমি চড়লেই তো 
পয়সা পাবে না ও | ধার কাটান যাবে । কাছে গেলে বলে, ভাড়া হয়ে গেছে 
বাবু। আমার মত লোক তো! ওর গলায় গামছা দিয়ে পয়সা আদায় করতে 
পারে ন!। তাহলে একট] কথা হবে। তাছাড়! এই চন্দনেশ্বরে আমাকে 
সবাই চেনে। কেউ কেউ পাঁট উঠলে পাট রেখে টাকা নেয়। ভাল উঠলে 
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ডাল রেখেও টাঁকা নেয়। আমার গোলার গাঁয়েই একটা বড় ঘর নিয়েছি। 
সেখানে আমার রাখী কারবার । জিনিস রেখে আমার টাকা নেয়। দর 
উঠলে বেছে দিয়ে আমার জায়গার ভাড়া-_স্দনমেত টাকা ফেরৎ দেয় । 

এ জায়গাটি আমার বড় ভাল লাগে। এখানে আমার দেশ নয়। কিন্তু 
এখন দেশ হয়ে গেছে। এখানে বোস ভাঙ্গার আমাকে ইঞ্জেকমন দেয়। 
দুর্গা ভক্তারের মিকশ্চার আমাদের বর্ধাকালের সঙ্গী । কাছাকাছি ঘে।ষপুরের 
মর্তমান কলার মত অত বড়, অত ভাল কল আমি কোথাও দেখিনি । 
এখানকার পঞ্চাননতলায় সারা বছর পুজো, নাম-গান লেগে থাকে । নিশে, 
পালাঁন ওরা গ(জা খায়। চোতি মস ভর হরির নাম করে। চরণ মাত্র 
একটি । হরে রাম হরে রাম-রাম রাম হরে হবরে। একটি মাস ধরে 
গ।ইলেও পুরনো হয় না। কেউবা তখন সন্নাস নে্যে। পরণের বস্ত্র বাবার 
রঙে ছোপানো। ব!বার নাম করে তারকেশ্বরের দিকে পাড়ি দেয়। কিরে 
আসে ন্যাড়া হয়ে। হাতে একটি পাঁচ-ছ” কিলোর কুমড়ো । সেখানে নাকি 
সস্তা । 

এখানে গমকল আছে । ধানকল আছে। তিনটে অপেরা পার্টি ছাড়াও 
আলোপ।থ, হোমোপাথ সমেত মোট সতের জন ডাক্তার আছে। ভোর 
রাতে তেড়ির নোনা মাছ এখানেই নিলাম হয়। ট্রেন বোঝাই দিয়ে 
এখানকার তাড়ি কলকাতায় যায়। তাতে বাবসায়ীরা স্যাকারিন, মিক্ক 
পাউডার আর খালের জল ইতাদি মেশায়। এখানকার লেক ও ত!ড়ি 
খাবে না। 

বরং কলকাতার বাসি মিনেমা! এখানকার হলে লোক লাইন দিয়ে দেখে। 
গাঁদা গাদা আলুর চপ আর বিড়ি পাতার দোকান বাস্তার দু'বারে। সম্প্রতি 
একটি বা|ংক হয়েছে । ব্যাংকবাঁড়ির এক তল।য় একটি স্থন্দর কাপড়ের 
দোকানও হয়েছে। মিষ্টির দোকানে রসগোল্লা যত ছোট হচ্ছে_দাসও 
তত বাড়ছে । রবিবার সকালে পিচ রাস্তার গায়ে মোটা তে-পলতের ডালে 
পাঠা-খাসির ছাল ছাড়িয়ে টাঙিয়ে দিয়ে বিক্রি হয়। কলকাতার চেয়ে 
কেজিতে পঞ্চাশ পয়মা কম। 

নতুন নতুন লেদ্ মেসিন বসেছে। কাছাকাছি সারের দোকান। বিষের 
দৌকান। কেরোসিন মাঝে মাঝে হাওয়া হয়। সরষের ঘানি আছে। খাঁটি 
কলম্বোর নারকেল তেল বারো টাকা কেজি। একখানা হাল বর্ষায় পাচ 
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ছ' টাকা। বোরোতে সাত টাকা অবধি ওঠে। সরষের খোল ষাট পয়সাঁ_ 
গরুর ভূষির কেজি এক টাকা। চিনি নেই। একজন ডেকবেটর আছে। 
বিয়ে শ্রাদ্ধ সে একাই সামলায়। একটা ছাপাখানা ছিল। কোশ্চেন আউট 
হয় বলে পুলিস এসে বন্ধ করে দিয়েছে। 

তিনটে প্রাইমারি একট] উচ্চ মাধামিক ছাড়াও দুটো! টিউটোরিয়াল হোম 
আছে। একটির সাইনবোর্ডে পরিক্ষার লেখা আছে-_টাঁকা অস্্যায়ী 
গ্ারাট্টি সহ ফাস্ট ডিভিশনে, সেকেও ডিভিশনে এবং থার্ড ডিভিশনে পাশ 
করানো হয়। গ্যারান্টি সহ ফেল করানে] হয়--একথা শুধু লেখা নেই। 

শানান দৌকানের বারান্দায় ঘুগনি বসে রাত আটটার পর। তার সঙ্গে 
চেলাই চলে। প্রকাশ্তে কোন বেশ্ঠালয় নেই। সৌত্ডিকালয় একটিই। 
মালিক একজন মুখাজী ব্রাক্মণ। কু-লোকে বলে দেশিতে তিনি ভুরি পরিমাণ 
জল মেশান। শ্বশান এখান থেকে আট মাইল। টিবি হলে লোকে কলেজে 
যাওয়ার চেষ্টা করে। বেশির ভাগই সিট পায় না। 

মুড়ি-মুড়কির যুবাবয়সী দোকানদার মোজ! দিয়ে পাম্প-স্ত পরে বিয়ে 
করতে যায়। বউ নিয়ে ফেরার পথে রিক্সী সাইকেলের পেছন পেছন 
বাওপা্টি যায় গ!য়ের পথ দিয়ে। নতুন খড় উঠলে কাহন ষোল টাকা । 
একজোড়৷ ভাল বলদ আটশো! টাকা । পুরনো ধানের বস্তা আশি টাকা 
অবধি ওঠে । জল দেবার পাম্প ভাড়া এক ঘণ্টা চাঁর টাকা পর্যন্ত । 

ফটো! তোলার ফটো বাধাইয়ের দ্রোকান একটিই। কংগ্রেস, সি পি আই, 
সিপিএম নিতাপদশ্ী নামে একটি জুতোর দোকানে বসেই আভ্ডা দেয়। 
খন্দেরদের তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জুতো বাছাই করতে হয়। বালি, সিমেপ্ট 
কোনোটাই ন্যাধা দামে পাবার উপায় নেই। লোকাল তামাকের দোকানে 
গুড়ের ভাগই বেশি মেশায়। 

ছুট ইটখোলায় রশাচি, পুরুলিয়ার মেয়ে-পুরুষ খাটতে আসে ফি্বছর। 
তায়াই স্টেশনারি দোকানগুলোর সন্তার মালপত্র কিনে কিনে দোকানগুলো 
বাচিয়ে রেখেছে। ওরা মাস সাতেক থাকতে থাকতে ইটখোলাতেই মুরগি 
পেষে, ভিমে তা দিয়ে ছানা করায়--সে সব জিনিম বাজাবেও আসে। 

তাছাড়া শীতকালে ধানক্ষেতে, ভেড়িতে, কাদাখোঁচা, ডৌখোল, বেলে- 

হাঁস ধরা পড়লে আজাহার মোল্ল! সর্বাগ্রে আমার কাছেই নিয়ে আসে। 
ছ'সাত জন ওয়াগন ব্রেকার ছিলস--তার বেশির ভাগই এখন ফেরার--ছু- 
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একজন ধর! পরার পর মার খেয়ে পুলিস হাসপাতালে । 

এই হল গিয়ে আমাদের চন্দনেশ্বর। একটু এলোমেলো করে বল! হল। 
তাহোক। এখানে সবাই সব সময় নিজের কোলে ঝোল টানতে বান্ত। 
তা তো সব জায়গাতেই। কোথায় বানা? কেউ কেউ জমি কেনা বেচা 
করে দু'পয়সা করছে। বিধবা] কিংব। নাবালক অনাথের সম্পত্তিও মাঝে 
মধ্যে বেহাত যে হয় না তানয়। কেউ নারকেল গাছ সদরে জম! দিয়ে 
দেয়। কেউবা পুজো-আচ্চার দিন এক কাদি ভাব পেড়ে নিয়ে বাজারের 
মুখে এসে বসে। বেচে পয়সা দিয়ে বাজারহাট করে বাড়ি ফেরে। 

তা তকু আমাকে ঠকিয়েছে তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। মানুষই 
তো! মান্যকে ঠ$কায়। আমি তে! বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে না-খেয়ে-পরে নেই । 
কিন্ত ও আমায় রিক্সায় তোলে না কেন? মুখ ঘুরিয়ে খাকে। আমি ওকে 
নতুন করেই আবার ভাড়া দিতাঁম। ব্যাপারটা আম।র অপমান লাগে । 
কাজের মধো থাকি। ভুলেও যাই আবার । টেড়সটা এবার সময় মত 
ধরতে পারলে পয়সা আছে। 

রাত ন”টার ভেতর গোলায় চাবি দিয়ে বাড়ি ফিরলাম । দেখি গিল্লি 
আমার আয়না ধরে পাঁউডাঁর ঘষছে মুখে! বড়ছেলে বলল, যাত্রা দেখতে 
যাচ্ছি বাবা। কৃষ্ণ-শকুনি পালার টিকিট দিয়ে গেছে। আমার বউ বিয়ের 
আগে গড়িয়াহাটার মোড়ে ব্লাউজ কিনেছে । আলেয়াঁয় সিনেমা দেখেছে । 
এখানেও নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে বেশ। অনেকে ওকে দিদি ভাকে। 
বউদ্দি ড।কে। পাশ থেকে দেখলে খুব সুন্দর দেখায়। আজও দেখাচ্ছিল। 

আমিও গেলাম যাত্রা দেখতে । সামনের দিকে বসেছি। একেবারে 
প্রথম সারিতে বাজনদারর] বসেছে। দেখি তার ভেতর তরু মুখ লুকিয়ে 
ফুট বাজাচ্ছে। সব বাঁজনা থামলেও তকুর ফুট সুরেলা গানের দোলটুকু 
সবার মনে চাবিয়ে দিচ্ছিল। ওর যে এত গুণ জানতাম না। যাজায় 
মেতেছে । তাই আজকাল আর রিক্স! চালাতে দেখি না। 

যাঁজা ভাঙলে। বাত চারটেয়। আগে বেরিয়ে একখান বিক্সা ধরলাম । 
বললাম, আমার বাঁড়ি চেনো তো_ 

না বাবু। 

অল্পআলো।। মুখখানা দেখতে পেলাম না বিষ্সাওয়ালার। ভিরেকশন 
দিয়ে দিল।ম। মেয়েদের পৌছে দিয়ে রিষ্সাটা ফিরতি পথে আমাকেও 
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পৌঁছে দিল। নির্জন পথ। শেষ রাতের চাদ সব জায়গায় আলে দিতে 
পারেনি । ঢোল-কলমির ঝোপ-ঝাড়ে জোনাকি--উচু-নিচু, উচু-নিচু। একটু 
বেশি ভাড়া দিতে গেলাম । রিক্সাওয়ালা রিফিউজ করল। যা লেষা তাই 
দিন। 

রিক্সা চলে যেতে পেছনে কারও নাম লেখা দেখলাম না। কার রিক্সা 
বোঝ।রও উপায় নেই। বিক্সাওয়ালার মুখও ভাল করে দেখিনি । লাঁট 
অঞ্চল থেকে লোকটা বোধ হয় নতুন এসেছে। 

একদিন ঝড়ে দেবেনের গমকলের তিনখান] টিন উড়ে গেল। আরেকদিন 
পঞ্চননতলায় পুজো দিতে গিয়ে চাঁকবেড়ের এক মেয়েছেলের ওপর তর 
হল। আমাঁফের চন্দনেশ্বরে এই সবই হল খবর । মাঝে মধো শেষ রাতে 
ডাকাতি হয়ে যাওয়ার খবরও আসে। দুর দুর গীয়ে। 

লরি থেকে উচ্ছে উঠছিল গোলায় । সকালবেলা । পেমেন্ট দিয়ে বসে 
আছি। লোক থাঁকলেও নজর রাখতে হচ্ছে লরির দিকে । বছর ছত্রিশ 
সাইত্রিশের একজন লোক সোজ1 আমার কাছে এসে বলল, বাজার ভেঙে 
গেছে বাবু। আড়াইশো টেড়ম দরকার ছিল বড়--একজন কুটু্ব এসে গেল। 

আমার এখানে তো খুচরো চলে নাবাবা। আর কিছু বললাম না। 
আঁমি তালগাছতলায় পাইকারী দরে বিলাতি আমড়া কিনে ব্যবসা শুরু 
করেছিলাম। খুচরো কিনতে লোক পাঠিয়ে বড় বড় বা।পারীরা দরের 
আন্দাজ নেয় আমি জানতাম । 

লোকটি বলল, যাত্রা দেখে আপনি ফিরলেন। আমি পৌছে দিলাম 
বাবু। 

21 তোমার রিক্সা ছিল। তাইতৌ। নিয়ে যাও পয়সা দিতে 
হবে না। 

বিনে পয়সায় নেব না। 

অতএব ওজন করে পয়সা নিয়ে আড়াইশো টেড়স দিতে হল। চলে 
যাচ্ছিল। ভেকে বললাম, তোমার নাম কি গো? 

অমৃত । অমৃত দাশ। 

তুমি তে৷ এখানকার লোক নও। 

নারকেলবেড়ে আমাদের বাড়ি। আমি মাস তিনেক হল এদিকে রিক্স। 
চালাচ্ছি । 
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তোমার রিক্সাথানা ভাল কর। আমি টাকা দিচ্ছি। চড়িয়ে চড়িয়ে 
শোধ করে দেবে। 

টাকার দরকার নেই। বিক্সা আমি বানাতে জানি। 

তাহলে অনেক রিক্সা বানিয়ে ভাঁড় খাটাও । 

আমি আর বাড়ব না? আটখান] রিক্সা বানিয়েছিলাম একে একে 

সে সব রিক্সা কোথায় £ 

আজ এটা ভাঙে । কাল ওটা ভাঙে। অন্য যার! চালায় তাদের সব দিয়ে 
দিয়েছি। এই একখানা নিজের জন্য রেখেছি । যেমন পয়সা আঁসে তেমন 
দিন কাটে । বান্নাট। চড়িয়ে দ্িইগে। ঘরে লোক আছে। বিকেলে এসে 
কথা বলব বাঁবু। 

তোমার বউ ছেলে-মেয়ে কোথায়? 

সে-কাজট] করা হয়নি বাবু। 

মনে মনে ভাবলাম, অমৃতর কোন রোগ বালাই থাকতে পারে। তাই 
হয়ত বিয়ে হয়নি। বিক্পা চালিয়ে চালিয়ে অনেকের কাশ রোগ হয়। 
(লোকটা বিবেচক। অস্থখ সুদ্ধ বিয়ে করে আরেকটা মেয়ের সর্বনাশ করেনি। 
চেহারা ক্ষয়াটে। চোখ জ্বল জ্বল করছে। হাফসার্টের নিচে লুঙি। 
কোমরে গামছা প্যাচ।নেো।। তোমার অস্থুখটা কিসের বাবা? 

অন্থথ? আমি নীরোগ বাবু। স্টেশনের কলের পরিষ্কার জল খাই। 
“শিবুর দোকান থেকে আটার রুটি কিনি_সঙ্গে ডাল দেয়। চলে যায়। 

তবে বিয়ে করনি কেন? 

অমৃত মাথা নিচু করে যা বলল, তা আমার কাছে শ্রেফ নাকামি বালেই 
মনে হল। পরিক্ষার বলল, কত লোকের দুঃখ বাবু। কত অস্থখ। কত 
শোকতাপ। এসব দেখে আর বিয়ে করা হয়নি। আমি তাই যতটা পারি 
লোকের দুঃখু কমাবার চেষ্টা করে যাচ্ছি। যদি কোন শেকড়বাকড় জ।নতাম-_ 
তাহলে এই চন্দনেশ্বরের সব জ্বাল! যন্ত্রণার আমি একাই উপশম করতাম। 
আমি যাই বাবু। রান্না চড়াতে হবে 

এ যে দেখি ভাল ভাল কথা বলছে! শাঁপভ্রষ্ট রিক্মাওয়ালা! এই যে 
বললে দোকান থেকে কিনে খাঁও--তবে রান্না চাপাচ্ছ যে! 

আমার তো চলে যায় বাবু । গরমকালে রাতের বেলা প্লাটফর্মে শুয়ে 
পাকি। বেলপুকুরে চান করি। ঘর একখান! নেওয়া আছে। অবশ্ঠ ঝড়-বৃষ্টির 
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জন্তে। কিন্ত মাঝে মধো কলকাতা যাওয়ার পথে দেশ গায়ের ক্গীরা আমার 
ঘরে আশ্রয় পায়। এনার আবার পেটে ঘা। বিকেলের গাড়িতে কলেজে 
ভন্তি হতে যাঁবে। দোকানের রান্না সয় না বলে আমি রান্না করে দিচ্ছি। 
দুটে৷ ভাত ফোটানো হয়ে গেছে। 

অল্প বয়সে কোন গুরুতর পাপ করেছিলে? 

খানিক ভেবে অমৃত বলল, মনে তোপড়ে না। তবে খুব ছোট বয়সে 
একট! বিড়ালকে এক হতুর্কি গাছের গোড়ায় বেধে রেখে সে গাছের গায়ে 
ইয়] লম্বা এক মৌচ|কে টিল মেরেছিলাম। বিভালটা মারা যায়। 

দেখতে দেখতে অমুতেব চোখের কোণে জল এসে গেল। তাঁকে যদি 
পাপ বলেন-__তাঁহলে করেছি। 

ন1। না। সে রকম না। জ্ঞান বয়সে খুব কোন পাপ করেছিলে? 
সেই অনুতাপে এখন-__ 

মনে তে! পড়ে নাঁ_ 


কাজে থাকি। কাজে ঘুর্র। অমৃত আমার মন থেকে একদম মুছে গেল । 
গঞ্জ-গায়ের মত এই চন্দনেশ্বরে আমি খুব কম লোককেই হাত তুলে করজোড়ে 
নমস্কার করি। কিন্তু কি হল ঠিক বলতে পারব না। পথে ঘাটে আচমকা! 
অম্বৃতের মুখোমুখি হলেই আমি ছু" হাত তুলে নমস্কার করে ফেলি। অমৃতও 
লঙ্জায় মাথা নোয়ায়। মুখের হাসিটা! নির্মল। সেই লুঙি, সেই হাফসার্ট, 
কোমরে গামছা মাঝে মধ্যে গালে দাড়ি। বলি, কেমন আছো? 

খুব ভাল বাবু । খুব স্থথে আছি। যেমন চালাচ্ছেন তিনি তেমন চলছি। 

তোমার রিক্সা কেমন চলছে? 

সামনের চাকাটা ফিরে ফিরে লিক হচ্ছে বাবু। তা আমি নিজেই 
সারিয়ে নিই। যন্ত্রপাতি সব আমার নিজের আছে। 

গাজাখোর নিশি, পালান, যছু একদিন আধ মণ মুক্থরির ডাল চাইতে 
এল। বাজার-ন্দ্ধ, সবার কাছে চায় ওরা। কাঙালি ভোজন করাবে। 

বললাম, তোরা নিজেরাই তো] কাঙালি। 

ওরা হেসে মাঁথ| নেড়ে বলল, না বাবু। আমরা খুব স্থখে আছি। 
ভগবানের কুপায় কোন অভাব নেই আমাদের । 

অভাব বুঝবে কোখেকে? সারাদিন তো গাজার ওপর আছি। ডাল 
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দিতে পারব না। আধমণ আলু পটল দিয়ে দিচ্ছি। তাই নিয়ে যাও। 

ওরা ত।তেও রাজি। ছাতা পড়া পচা-ধচা কিছু আলু পটল বিদেক্ব 
হওয়ায় গোলায় জায়গা হল। 

ওরা! যাবার সময় বললাম, তোদের দলে অযুতকে নিসনে কেন ? 

কে অমৃত? 

ব্রিক্সা চালায় অযুত দাশ-__ 

ক্ষাপা1 অমৃত। ওর কথা বলবেন না বাবু। আমর! নাম-গানে 
ডেকেছিলাম। কিন্তু ওনার সময় নেই। এক একদিন খালি বিষ্পা চালিয়ে 
এক একদিক যায়! নির্জন জায়গায় নাকি ভগবানের খোঁজ করে_ বুঝুন 
ব্যাপার! প্যাসেঞ্জার ফিরিয়ে দেয় তখন । 

গোঁপা বন্ধ করে বসে আছি। লাস্ট ট্রেনে বারো বোঝা মোচা যাবে 
কোলে মারকেটে । কিছু এচোড় আছে। পেঁপে আছে। থঘোড় আছে 
দু'বস্তা। তেগার কামরায় মাল তুলে দিয়ে তবে বাঁড়ি ফিরব | খুব গুমোট- 
যাচ্ছে কঙদ্দন। এমন সময় খালি বিক্সা নিয়ে অমৃত এসে হাজির । চলুন 
ঘুরে আসি বাবু। 

কোথায়? 

এই সদ চর অব্দি যাব। জোছনায় ফিরে আসব। 

আমার যে মাল ওঠেনি ট্রেনে। 

তুলে দিয়ে চলুন। 

ট্রেন যে আসেনি । 

এলে যাবেন। 

কৌতুহল ছিল। ট্রেন এল। বোঝাগুলো তুলে দিয়ে অম্বতৈর রিক্সায় 
উঠে বসলাম। আমি কিন্তু এক পিঠের বেশি ভাড়া দ্রিতে পারব না। 
হাটতেও পারব না। 

আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। এখন একটা বাতাস দেবেন ভগবান । 
বিক্সা ঠেলে তিনিই স্থদের চরে নে যাবেন। আমার কিছু করার থাঁকবে না। 
একেবারে পাল টেনে লৌকোর মত টেনে নে যাবেন। 

মনে মনে ভাবলাম, স্বদের চরে বিডে শশা_ নানান সবজির বড় চাষ 
হয়। চোখে দ্বেখে আসা যাবে । এখন রোদের তাত লাগার ভয় নেই।' 
দিব্যি ফিকে জ্যোতস্গা| উঠেছে। 
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সতা। বিষ্সাখানা বাতাসেই ঠেলে নিয়ে চলল। অবশা অমৃতর 
প্যাডেল করতে হচ্ছিল। ছ'মাইল রাস্তা তো কম নয়। কিন্তু আধঘণ্টাও 
বোধ হয় লাগল না। 

একদা] বিচ্চাধরী এই বিরাট তল্লাটের ওপর দ্দিয়ে বয়ে যেত। এখন 
নদী নেই। তার বিরাট চর জেগে আছে। জল শুকিয়ে গেছে শ' পঞ্চশ 
বছর আগে। নির্জন চরের ওপর শশা, ঝিডে নানান সবজির মাচান। 
লতায় লতায় জায়গাট। জঙ্গল তয়ে আছে। আমিরিক্সায় বসে রইলাম। 
'সমৃত দিব্যি দু'খাঁনা মাচানের পাঁশ কাটিয়ে একটা টিবি মতন জায়গায় উঠে 
ডাকল আমায়, চলে আস্গন--এখান থেকে ভগবানকে দেখার খুব সুবিধে 

আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। চাষীর] সন্ধোরাঁতে ঘুমোয় ৷ এবার 
জেগে উঠে প।হ।রা দিতে এসে আমাদের এ-জায়গায় পেলে আচ্ছা! ঠাঁঙান 
ঠাডাবে। তবু অম্বতর ভাকাডাকিতে যেতে হল। চোরের উপন্রব বলে 
সবজিচাষীরা কাটাঙ্বদ্ধ বাবলা ডাল ছড়িয়ে রেখেছে । অনেক কষ্টে সে 
সব পার হয়ে টিবিতে উঠলাম। এখন ফিরে চল অমৃত। আর বলতে 
পারলাম নাআমার গি্সি রাতে আমার সঙ্গে খেতে বসেন। ঢুলু ঢুলু 
চোখে আমরা দু'জনে লুচি দিয়ে ক্ষীর মুড়ি খাই। রাতে ঝোল ঝাল ইদানীং 
আর সয় না। তাই মাছভাজা থকে । তিনি এতক্ষণ নিশ্চয় বসে আছেন। 

এখানে আসুন না। দেখবেন একটা জিনিস। 

কোথায় কি। ছু'ধারে দুসারি বড় বড় তালগছ--তার ভেতর দিয়ে 
পাতলা মেঘ মাখানো একফালি অপুষ্ট চাদ উঠেছে। 

দেখেছেন? 

কি দেখব? 

বুঝলেন না! 

কি বুঝবো? পায়ে ততক্ষণে লাল পিঁপড়ে উঠে কামড়াতে শুরু করেছে। 
»[ত দিয়ে পিপড়ে ডলে ভলে মারছি আর ভাবছি, কোথায় কি! ফাকা 
মাঠে চাদ দেখাচ্ছে শুধু। এতে বাজারে বসেই দেখ! যেত। কিন্তু 'ওর 
নখ দেখে মনে হয়, ও মতাই কিছু দেখার জিনিন পেয়েছে। হবেও বা। 
'আমার প।প মন বলেই কিছু দেখতে পাচ্ছি না। সাপাদিন আলু পটল ঝিঙে 
উচ্ছে করে বেড়াই তো। যাক গিয়ে । ছেলে মেয়ের বিয়ে দিয়ে বুড়োবুড়ি 
কাশী যাব--এ তো ঠিক করাই আছে। তখন সকাল সন্ধো গঙ্গ' চাঁন করে 
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সব পাপ ধুয়ে ফেলব । অম্বতর এখনকার সব পুণ্য আমি তখন এক একদিনে 
কিনব। মায়ের নামে নীলমণি কর বিদ্যালয়ে একটা বারান্দা করে দিয়েছি 
গত সনে। চুন-স্থরকির গীঁথুনি। ভেতরে মাটি। ওপরে এক পটি ইট 
আজি মেরে দিয়েছি। 

টাঁদের চারদিকে একটা নীণ লাইন দেখছেন? 

জিনিসটা আমি জানতাম । আমার গিন্গি শিখিয়েছে আমায় । ওর 
নাম চন্দ্রসভা। লাইনট। চান্দের যত কাছাকাছি হবে ততই বুষ্টির দিন নাকি 
এগিয়ে আসে। বৃষ্টি হওয়া খুব দরকার । মাঠের পর মাঠ জ্বলে যাচ্ছে। 

ওটা হুল গিয়ে ভগবানের ছুঃখ। সারা জগতের জন্তে তার গা দিয়ে 
কেমন মায়া মমতা জম হয়েছে দেখুন । 

কচু। আর কদিন পরেই বৃষ্টি হবে তাই। অম্বত এবার ফিরে চলল 
বাবা । রাত বাড়ছে। ফিরতি পথে ছেনতাই হতে পারে। আমার হাতে 
ঘড়ি রয়েছে 

চাইলে দিয়ে দেবেন। আ]পনাব তে। আটকাবে না। আবার হবে। 

মনে মনে বললাম, কি অলক্ষুণে শোক রে বাবা! আমি একা একা 
রিক্সায় এসে বসলাম । ও আরও খানিকক্ষণ ভগবান দেখে তবে ফিরে এল । 

হরে তোর ভগবাণ দেখতে কেমন 2 

খুব ফরসা । গায়ে খুব সোন্দর গন্ধ । 

ফেরার পথে ভগবান বাতাস না দেওয়ায় বেশ বেগ পেতে হল অমৃতর | 
রাস্তা তে কম নয়। বাড়ির সামনে নেমে ওকে তিনটে টাকা দিতে গেলাম । 
জিভ কেটে রিক্সার হাল ঘুরিয়ে নিল। আপনি সঙ্গে না থাকলে দেখাই 
হত না। 


ক্দিনের ভেতর পটলের দ্র যে এত লাফাবে জানতাম না। কেজি 
আশি পয়স| থেকে এক লাঁফে তিন টাকা । সামান্ বৃষ্টিতে নিচু জমির পটপ 
নষ্ট হয়ে গেল। ভাঙ্গা জমির পটল তখনো! পুষ্ট হয়নি। ভাঙলে ভেতরটা 
খোকাখুকুর বাঁজির রঙ এখনো কাটিয়ে ওঠে নি। তাই দুর দুর গাঁয়ে পুষ্ট 
পটলের খোজে ছুটে বেড়াচ্ছি। বড় একটা অর্ডার ছিল। 

সেই জময় একদিন বিকেলে অমৃত এল। মুখখানা শুকনো । আকাশ 
জুড়ে গা মেঘ থাকায় ওর ক'দিন ভগবান দেখা হয়নি। বাস স্ীইক বে 
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আমারও আজ বেরোনে হয়নি । মন-মেজাজ ভাল ছিল না। এমন সময় 
'গোলায় ঢুকে বেচার৷ প্রথমেই আমার ধমক খেল। 

খাটের নিচে বসে হাজরা নস্ককর থাব। দিয়ে দিয়ে আরশোল৷ ধরছিল 
তখন। আলুর বস্তা, পটলের ডাই, ঝিঙের ডালা--গোলার তেতর অন্ধকারে 
যেখানে যত আরসোলা ছিল--সব তাড়িয়ে হাজরা খাটের নিচে এনেছে 
থাবা দিয়ে ধরছে আর পলিথিনের বাগে পুরছে। মাঝরাতে বড়শিতে এই 
আরশোলার টোপ গেঁথে ব্যাঙের গঙতের মুখে ধরবে । আর অমনি বাও 
লাফিয়ে এসে টোপ গিলবে। তখন কপাৎ করে ব্যাউটা ধরে কোমরে 
ঝোলানেো৷ মাটির কলসির ভেতর পুরবে। সকালে আড়তে সাপ্লাই দেবে 
চর টাকা কেজি। এই করে এখানকার অনেকে এখন সংসার চালাচ্ছে । 
ভাল কল বেপিয়েছে। বাজারে লোকে বলাবপি করে, ব্যাঙের কি ভাগ্য । 
চন্দনেশ্বরের ব্যাড এরোপ্রেনে উঠে বিলেত আমেরিকা যাচ্ছে । সাহেব- 
মেমেদের ভাতের পাতে ওদের বড় আদর। 

অনেক ধানাই পানাই করে অমৃত বলপ, এট] কি ঠিক হচ্ছে বাবু? এই 
যে ব্যাওগুলে। খুন হচ্ছে--আর আপনার গেলা থেকে টোপের আরশোলা 
যাচ্ছে 

খাটের নিচু থেকে ঝুলকালি মাখা হাজর। যারমুততি হয়ে বেরিয়ে এল। 
হাত-দাখান! উচিয়ে বলল, ভগবানের ব্যাটা, আরেকটা কথা বললে তোমা য় 
কোপাবো। দেশন্ুদ্ধ আতগুলো পেট তুমি খাওয়াতে? 

মাঝখানে পড়ে দু'জনকে আলাদা করে দিলাম। হাজপাকে বললাম, 
তোমার কাজ তুমি কর গিয়ে। মনে মনে আমি খুশি। ব্যাটাচ্ছেলের 
ভগবানবাঁজি কিছু থামবে এখন । আর হাঁজরাঁও নি-খরচায় আমার গোল। 
আরশোলা-শূন্য করে দিচ্ছে। লোক দিয়ে করাতে গেলে নিদ্বেন ছু'টো 
লোকের মজুরি যেত। 

হাঁজর] খাটের নিচে ঢুকে যেতেই অম্বতর মুখ আবার প্রসন্ন হয়ে 
উঠল। 

আপনি সেদদিনকার আগে কখনো! ভগবান দেখেছেন? 

কি আর বলব ! সেদিনও আমি ভগবান দেখিনি। তার আগেও 
কোনদিন দেখিনি । 

ভগবানের কথা কখনো ভেবেছেন মন দিয়ে? 
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এরও জবাব দেওয়া যায় না। ভগবানের কথ! ছোট বয়ন থেকে মাঝে 
মাঝে অবশ্ত ভেবে এসেছি । মনে আছে স্থলে যাবার পথে আচমক1 পেট 
ধরে বেগ এলে তগবানের নাম করেছি। বললাম, কিন্তু অমৃত তুমি সে 
রাতে ওখানে ভগবান দেখলে কোথায় ? 

কেন? সবটা জায়গা জুড়েই। গদগদ হয়ে বলল, অমন আলো৷। 
অমন ছায়া। 

আমি আর থাকতে পারলাম না। প্রায় ভেডিয়ে উঠলাম, অমন তাল- 
গাছের সাব্রি__ 

ও ভাবল, আদি বুঝি ওর সাপেটার। তাই আদে সন্দেহ না করে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, তার ভেতর দিয়ে__ 

এমন তদগত লোককে বেশিক্ষণ ভেঙ|নে।ও যায় না! আমিই মানে 
মাঁনে মনের ভেতরে বণেভঙ্গ দিলাম। বিকেল বেলা। পথ দিয়ে খড়ের 
তড়প৷ বোঝাই গোগাড়ি যাচ্ছে। সতাই তো, আমি কি কোনদিন ভগবানের 
কথা ভেবেছি? ভগবান নিশ্চয় কোন উচু চেয়ারে বসেন। অসময়ে 
অজায়গ।য় বেগ এলে তাকে যেষন ডেকেছি, বেগ চলে গেলে বেমালুম ভুলে 
গেছি। এজন্যে তিনি কি রাগ করে আছেন? সে-জন্তেই কি পটলের 
ফড়েদের সঙ্গে আজ আমি গোলদার হয়েও হেরে যাচ্ছি? 

স্থলে থাকতে অঙ্ক পরীক্ষার দিন তাকে ডেকেছি। সিমৃপ্লিফিকেশন 
আর ইউনিটারি মেখডের অঙ্ক দুটো বাইরে থেকে সাপ্লাই আসার পর তাকে 
ভুলে গেছি। রেজান্ট বেরোবার আগে কতবার ভেবেছি_ আমি কি 
মাথেমেটিকসে তিরিশ পাব না ভগবান? হাতে তিন টুকরো! ইট নিজে 
সামনের লাইট পোস্টে ছুড়তে গিয়ে ভেবেছি- প্রথম টুকরোট। যদি পোস্টার 
গায়ে লাগে তাহলে আমি পাস। যখন একটাও লাগল না_-তখন মনে মনে 
বলেছি, নিশ্চয় পাপ করব। ভগবান আছেন না! 

এখান থেকে মাচানতলার রাস্তা তা আট মাইল হবে। উত্তরদিকে তেমন 
কোন বড় জাগা নেই বলে সবাই বলে চন্দনেশ্বরের মাচানতল।। এ তন্লাটে 
সবচেয়ে তাল পটলের জমি ওদিকটায়। আজ বাসস্ত্াইক বলে কোন ফড়ে 
বা বাপারী মাচানত্তলার মাঠে পৌছতে পারবে না। বললাম, এক জায়গায় 
বাবে অমৃত ? 

কোন্দিকে? 
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তগবাঁনের খোঁজ সবদিকেই করতে হয়__-এ কথাটা মানে! তো? 

নিশ্চয়ই । তিনি তো! সব জায়গায় । 

তাহলে তুমি পঞ্চাননতল।য় গিয়ে নিশি, পালান ওদের সঙ্গে বসে ঠাকুবের 
থানে নাম-গান করনী কেন? 

আমার গাণের গলা নেই বাবু। তাছাড়া অমন হাউ-মাউ করে পাড়া 
জাগিয়ে রেখে ভগবান ভগবান করা আমার ঠিক পোষায় না বাবু। আমি 
মেলাতে পারি না ওদের সঙ্গে। আপনি কোঁন্দিকির কথা বলছিলেন? 

যাবে? উত্তর । ফাকী চর জায়গা । ভূ'ইয়ে ডাঙ্গী জমিতে অঢেল 
পটল। তার ওপর যতদুর তাকাবে মাচান তুলে দিয়ে দিয়ে চাষীর। শশা 
করছে, ঝিডে করছে, পাউ করছে--এ রকম প্রায় সারা বছরই চলে। 
জায়গাটায় গেলে চোখ জুড়োয়। 

খুব নিজন? 

ভীষণ । দৃরে দুরে চাষীরা খোল্ত। দিয়ে নিড়েন দিচ্ছে । কোপ দিচ্ছে। 
ঘাস আগাছা তুপছে। অনেক পেছন দিয়ে কোমপানি আমলের উচু বাধ 
চলে গেছে। 

এখন যাবেন? 

রাত হয়ে যাঁবে যেতে ঘেতে। কাল খুব ভোরে রিকশা নিয়ে আয় । 
বত থাকতে বেরোবো । 

বেশ। 

কিন্তু_ 

আমি চুপ করে আছি দেখে বলল, কি বাবু? 

পা তেমন কিছু না। কিন্তু অমৃত, তোর তো ব্যবস। নষ্ট হবে। সকালের 
প্যাসেঞ্জার সব হারাবি। আমিও যাতায়ত ষোল মাইল একট পয়স। দিতে 
পারব না। ভগবান দেখিয়ে বেড়ানো তো আমার কারবার নয়। 

আপনি দেবেন কেন। কাজের ক্ষেতি করে যাচ্ছেন এই তো যথেষ্ট।, 
আমার পয়সার কথা ভাববেন না। ফিরে এসে বিকেলে গাড়ি বের করলেই 
পয়স] হয়ে বেশি হয়ে যাবে 

তোর টাঁকাকড়ি রাখিস কোথায়? 

সেই তো এক মুশকিল হয়ে গেছে। কিছু খুচরো আর নোট পাহার?, 
দিতে গিয়ে মনটা খিচড়ে যায় বাবু। আমার তো বিশেষ কোন খরচা নেই। 
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তাই বেশ জমে গেছে এ ক'মাসে। ছু'তিনশো টাকা তো! হামেশ! হাতে 
থাকে। 

আমার কাছে রেখে যাবি । দরকার মত নিবি। 

খুব ভাল হয় বাবু। তাহলে মনট1 সরল রাখতে পারি। 

আমারও একটা স্ৃবিধা ছিল। গোলায় পয়সা বিশেষ রাখি না। কাজের 
লৌকেদের হাঁতটান আছে। বাড়িতে নোটের তাড়া রেখে দেখেছি-__- 
গিন্নির খুব স্ববিধে হয়। খরচ করে দিয়ে বলে, তুমি আমার কোন্‌ শখটা 
বেখেছেো? এর পর কিছু বলা যায়! ব্যাংকবাড়িটা হয়ে আমাদের মত 
লোকের খুব সুবিধে হয়েছে। এলোমেলো খরচার ভয় নেই। আমার 
আসলে নিজের টাঁকা ভাঙাতে বড় গায়ে লগে । অম্বত যদি রেখে যায়__ 
তাহলে রোজকার কারবারে টাকাট। ঘুরবে । 


তাহলে কাল সকালেই নিয়ে আনমিস। মাচানতল। যাওয়ার আগে 
বাড়িতে রেখে যাব। 


কলকাতার ফা্্ট লোকাল তখনো আসেনি। আকাশে টাদ থাকতে 
থাকতে প্রায় শতিনেক টাকা গুণে গেঁথে ধুতিতে বেধে নিলাম। তারপর 
রিকশায় বসে বললাম, নে এখন চালা অমৃত। দেখি কত জোরে তোর 
গাড়ি যায়। 

এখন বাবু, ভগবান বাতাম দেবেন। পাখির মত উড়ে যাব। 

ভগবানের নিকুচি করেছে। কিন্তু এ সব কথা তো! জোরে বল! যায় না। 
যাতায়াত ষোল মাইল বিনে ভাড়ায় ওরই রিকশায় যাব। ওরই টাকায় 
দরকার হলে চাষীদের পটল বাবদে আগাম দেব। ভোর রাতে ঠাণ্ডা বাতাস 
তালই লাগছিল। 

আকাশ ফরস] হওয়ার মুখে মুখে চন্দনেশবরের মাচানতলায় গিয়ে হাজির 
হলাম। এত ভোরে এদিকে কখনে৷ আসি নি। রিকশ! থেকে নেমে দীড়িয়ে 
পড়লাম। 


পিচ রাস্তা থেকে গাছপালার আড়াল দিয়ে বাক নিয়ে মাটির রাস্তাঁয় 
পড়েই খানিক এগিক্ষে এই মাচানতল]। 


চর জায়গা । বেলে মাটি হবে। ছ'সাত মাইল ভুড়ে ভু'ইয়ের ওপর 
পটল চাষ। পাতায় পটলে মিশে আছে। এক এক কিতা চাষ আর তার 


৪) €৭ 


পাশ দিয়ে শশা, ঝিঙের মাচান_-সবুজ সবুজ--উচু নিচু-যত দুর চোঁখ 
যায়। পাশেই কাছাকাছি চাষীদের গায়ের আভাস। ভোর হতেই ছাগল, 
গরু বেরিয়ে পড়েছে। অমৃত এক কোণে দাড়িয়ে ঘেমে যাওয়া] শরীরে 
বাতাস লাগাচ্ছিল। এতটা পথ একটান! প্রায় না থেমেই চলে এসেছে। 
গ] জুড়োচ্ছিল ও। সঙ্গে সঙ্ষে আমাদের ছু'জনের চোখ জুড়িয়ে আসছিল। 
দ্বরে কোমপানি বাধর মাটি পাহাড়ের মত উচু হয়ে উঠে গেছে। 

এত পটল আমি গোলায় নিয়ে তুলব কি করে? চাঁধীরা এরই ভেতব 
সব দুরে দুরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ক্ষেতে নেমেছে। 

এখানেই ভগবান থাকেন? 

হযা। ওই মাচানে-_ 

ক্যাবলাকাত্তিক অমুত তদ্দগ্ডে মাচানতলার দিকে এগিয়ে গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একজন চাষী ধামা হাতে হা হ1 করে ছুটে এল। পটল তুলছিল। 
অমৃতকে আটকালো। হাত-প। ধোয়া? জল সরেছো? 

পটল ক্ষেতে তে৷ এমনি ঢোকা যায় না। চাঁষীরাঁও খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
হয়ে ক্ষেতে নামে। বাধা পেয়ে অমুতর বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। তবে 
কি এই মাঠটাই একটা আস্ত মন্দির? কোমপানি বাধের ঠিক ওপরে এক 
চাকা মেঘ গরুগন্ভীর হয়ে জমে আছে । মাঁচানের ওপর লতা নো সু'ড়গুলো 
সামান্ত বাতাসে লক লক করে উঠছিল। আমি হাত-পা ধুয়ে আসছি । 
অমৃত এক ছুটে পাশের ডোবায় নেমে গেল। 

এখানকার চাঁষীবা সাধারণত কিছু গম্ভীর । এ আমি আগেই জানতাম | 
ওদের কোন তাড়াহুড়ো নেই। বললাম, মণ কত করে? 

চল্লিশ টাকা করে দেবেন । 

আমার সারা শরীর নেচে উঠল। এর] কি বাজারের খবর জানে না? 
না, এদিকে এখনে ফড়ে এমে পৌছয় নি? তা কি করে সম্ভব? চদ্দনেশ্বরের 
পাইকারি দরই তো এখন এর দ্বিগুণ। কোলে ম।রকেটে না জানি কি 
অবস্থা। যতদুর চোখ যায়_শুধু পটল। নিজের গোলায় এত পটলের 
জায়গা হওয়। সম্ভব নয়। একটা উপায় আছে। আগাম দিয়ে দিয়ে সব 
পটল দরবন্দী করে আটকাঁও। তাঁরপর এখান থেকেই লরি বোঝাই দিয়ে 
শেয়ালদ1] বাজারে । কিন্ত তাতে অনেক লোকজন চাই। অনেক টাকা 


চাই। 
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তাহলে কিছু কিছু আগাম রাখ সবাই। 

চাষী ঘুরে দীড়াল। মাচাঁনতলায় আমরা কেউ আগাম রাখি না বাবু। 
ঝেমন ঝেমনণ মাল নেবেন-_ তেমন তেমন দাম দেবেন। জানতাম। বড় 
শক্ত জায়গা । এর] ধীরে সুন্থে কথা বলে। এদের গরু-ছাঁগলের চেহারা! 
অব্দি ধীর স্থির__পরিপুর্ণ। অবশ্য কাঁরণ একটাই । এখানকার মাটি বাছাই 
সবজি--পটলে ছয়ল।প করে দিচ্ছে বছরের পর বছর। 

এখানকার মাটি, বাবু, আমাদের কোনবার ফেরায় নি। তিনি নিঝি 
এখানে থাকেন-_- 

অর্থাৎ লক্ষ্মী থাকেন। আমার পাশে যে অমৃত কখন হাত-পা ধুয়ে এসে 
দাড়িয়েছে বুঝি নি। 

কোনদ্িকি? 

চাষী অমৃতকে হাত ঘুবিয়ে সবটা দেখালো । কোনদিকি নয়? মবট। 
তুমি নিঝি ঘুরে ঘুরে দেখ। হলুদ ফুল। সবুজ লতা । শশার মাচানে 
সাদায় সবুজে লাইন টানা জালি পড়েছে। তার ভেতর দিয়ে এক এক কিতা 
পটল চাষের দীর্ঘ টানা লাইন--সেই একেবারে কোমপানি বাধের গ। অবধি 
চলে গেছে। সেখানে গিয়ে দৃষ্টি হারিয়ে যায়। তার ভেতর দিয়ে ভেতর 
দিয়ে অমৃত এগোচ্ছিল। এক-এক মাচানের সামনে দাড়ায় আর সন্ত্রমে চোখ 
নেমে আসে ওর। কী সবুজ। কী শান্ত। ফুলেফুলে রেণু কুড়োচ্ছে 
কিছু অক্লান্ত ফড়িং। সঙ্গে আছে একপাপ নাম না-জানা পোকা । কচি 
ভগাগুলো ফিনফিনে বতাসে হিল হিল করে কাপছে। 

এদিকে রিকশাখান] ম।টির রাস্তায় দাড়ানো । পেছনে কোন মালিকের 
নাম লেখা নেই। আমি কোমরে টাকা গুজে দাড়িয়ে। ওদিকে অন্ত দাশ 
এক এক কিতা পটল ক্ষেত পার হয়__ম্বার একজন দু'জন করে চাষী তার 
সঙ্গ নেয়। মাচানতলার শিশির তখনো শুকোয় নি। অমুতের দলটা আস্তে 
আন্তে ভারি হচ্ছে। তাতে কচি মাথা, কীচা মাথা, পাকা মাথা_সব এসে 
ভিড়ছে। সারা মাঠের মানুষজন কুড়িয়ে নিয়ে ও এগোচ্ছিল। আর 
ভোরবেলাতেই মাচানতলায় নেমে আস! কুচো৷ পাখির ঝাঁক ওরা কাছাকাছি 
যেতেই ছররার ধারায় আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। খানিক উড়েই আবার 
এক জোটে মাচান বদলে বদলে নেমে পড়ছিল ঝাঁক ধরে। 

অমৃত দেখল এখানে ভগবানের কোন শেষ নেই। যতই এগোয় ততই 
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বেড়ে যায়। মনটা কিসে ভরে যাচ্ছে। মাঁচানে মাচানে কোমপানি বাধ 
অবধি ছেয়ে আছে। বাতাসে কিসের স্থবাস। চাষীরাও এমন সমঝদার 
পায় নি কোনদিন। ফলন, গাছের বাঁড়, পুষ্ট ফল__যা কিনা ওদের কাছে 
আগাগে।ড়াই ঈশ্বরের আশীবাদ-_অর্থাৎ সাক্ষাৎ তগবান-__তাই খুব মন দিয়ে 
অমৃতকে ওর] দেখাচ্ছিল। চষা মাটির ওপর দিয়ে ভারি দলট। নিয়ে এগোতে 
এগোতে অনেকগুলো মাথার ওপর দ্দিয়ে অন্ত একবার ফিরে তাকাল। 
পেছনেও সেই একই ছবি। হলুদ ফুল। গুঁড়ো গুঁড়ো পরাগ মাখানো 
ঝেশরগুলি ফুলের লাল জন্মভূমি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তো।বরের বাতাসে ছুলছে। 
মাচানের পর মাচান ফেলে এসেছে অমৃত। তার শেষে রিকশ।খানা কত 
ছোট দেখাচ্ছে। সিটে সাদাপানা একটা মানুষ বসে। ধুতি-পাঞ্জাকি 
পরেছে । এখন থেকে কুচে৷ পাখিগ চেয়েও ছোট দেখাচ্ছে শ্যামলবাবুকে ঃ 
মান্থষট। বড় ভাল। তার জন্যেই গর আজ এখানে আসা হল। 


পরী 


ও 
৪০০১ টাকা পুরস্কার 
বাংলার মধ্যে কিম্বা যে-কোন স্থানে বেয়ালা বাজন।য়, হ্বরগ্রাম সহ গান 
€ হরি যথাঃ ১। বেহাগ, ২। কাঁরপা, ৩। আসাবরি, ৪। দরবারি, 
কালেংড়া, ৫। কারপা, ৬। পূরবি, ৭। জয়স্তি, ৮। ভান কীর্তন, 
৯। উৈরবী ও ১০। টউৈরব। 


১নং দাড়ায়ে বাজান যিনি এই কয়েকটি রাগিণী তানে 

২নং বসে বাজান ও মানে সমতাবে বাজাতে পারবেন 

৩নং শুয়ে বাজান তাহাকে ৪০০১ টাকা পুরস্কার দেওয়। 

৪নং চক্ষু ২টি বেঁধে বাজান হবে। পরাজিত হলে আমাকে উক্ত 

৫নং লহুরি ১০ মিনিট টাকা দিতে হবে। 

৬্নং 

৬111 & 70. 09915 ঠিকানা 

106. 24 28155. ডা, শ্রীবিপিনবিহারী বিশ্বাস 

2/4/67 (রায়বাহাছুর ) 

1৬1.4৯, 170100019 10121061191) 

(091509, [0101৬518815 


ওই তারিখে বারুইপুর স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে বসে আছি। 
লক্্ীকাস্তপুরের ট্রেন ধরব । খয়েরি পাঁঞাবী গায়ে এক বুড়ো ঘ্বরে ঢুকলে! । 
বগলে বেহালার বাক্স। পায়ে তাগ্লিমারা পাম্প-স্থৎ পরনে খেটে ধুতি। 
গ!লে পাকা দাড়ি, সাদা জ্ব। লোকটা বসেই বেহালায় ছড় ঘবতে 
লাগল। 


৬১ 


ফাক] দুপুরে বাইরের খোলা প্রাটফমে দাড়িয়ে দুজন চাষী অনাস্ষ্টি 
খরার কথাবাতা। বলছিল । বাঁজন] শুনে তারাও এগিয়ে এল। খুব সম্ভব 
কনসাট পার্টির কোন খুব পরিচিত গৎ। শুনতে ভালই লাগছিল। 

বাজিয়ে বাক্স বন্ধ করে লোকটি আমীর-কাছে একটি টাকা চাইল। 
দিলাম । তখন খুশি হয়ে পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে আমার 
হাতে দিল। খুলে দেখলাম তাতে ওসব লেখা রয়েছে । 

কাগজখানার উল্টে দিকে লেখা রয়েছে-_[০ 606 17017916 7050 
1৬010566101 82101001) 911 [ 15) 10 110051516৬ 2 101700655 01019 
10110015 21107 106, 9001 ৬৪]02116 (1106 ৮7956 1109. 500056 105 00 
০1] 0০0015. 

৮০ 1956 099019190 9০1৬2.10 (00115, 10০01159 06115৬65 591770200, 
9:66 7361011) 8910819 93155/9,5. (1২81 38178001) 1৮. /১. 17070011511) 
1170511511১ 09100005 001015151. ৬111. 1১.0. 109.09186, 01559510918, 
[0/24 78155, ৬95. 73610591. ্‌ 

পড়ে এই ক'টি জিনিস মনে হল £- 

লোকটি ইংরিজিতে অনার্পকে খুব সমীহ করে মনে মনে।  উপবস্ধ 
রায়বাহাছুর হওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল। তাছাড়া, সে চ্যালেঞ্জ তালবাসে। 
এদ্দিককার এমন কোন পাড়ায় থাকে-যেখানকার নাম বিপিনবাবুটির 
পূর্বপুরুষদের পরিচয়ে হয়ত পরিচিত। ক্যালকাটা ইউনিভানিটি তার স্বপ্নে 
একছত্র। 

কিন্ত লোকটি এখন নিশ্চয় রিটায়ার্ড ও সংসারে বাতিল । 

লোকটিকে পরের রবিবার আমার বাড়িতে অক্নগ্রহণ করতে বললাম। 
আরও বললাম, আপনার বাজনার হাতটি খুব ভাল। 

খুব খুশি। 

আমি একটি খালের পাড়ে থাকি। উপস্থিত অনেকে কম সময়ে বেশি 
ধানের লোভে খালধারে আই-আর-এইট ধান চাষ করেছে। তাই খাল 
শুখো। দুপুরের রোদে রবিবার পুড়ে যাচ্ছিল। সেই খালধার ধরে ধরে 
বিপিনবাবু এলেন। সঙ্গে বেহালার বাক্স । 

আমি প্রায়ই এরকম লোক ধরে ধরে আনি বলে আমার স্ত্রী বিপিনবাবুকে 
খেতে দিতে বাজি হচ্ছিল না প্রথমে । কিন্তু খেতে বসবার পর দেখলাম, 
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বেশ এটা ওটা! এগিয়ে দ্রিল। খেয়ে উঠে বিপিন বিশ্বাস লম্বা একট ঘুম 
দিল বসবার ঘরে । বিকেলে উঠে চায়ের কথা মনে-করিয়ে দিল। তারপর 
বাক্স খুলে ছড় হাতে নিয়ে বেহা'লাট৷ জুৎ করে কাঁধে বসালো! । 

জানতাম না। সেদ্দিন পুণিম। ছিল। 

আর কিছু হাঁওয়! ছিল। খুব জোর। আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যে হতে 
ন। হতেই হ্যারিকেন ধরানে। হয়। টাও উঠলো। কালো বাছুরট। পুকুরঘাটে 
দাড়ানো! ওর মাকে খুব ঢুসোচ্ছে। 

কাধে বেহালা সেট হয়ে গেছে । ছড় ঠেলে ঠেলে অনেক সুর ভেঙে 
ওপরে উঠছে আবার নীচে নেমে পড়ে কয়েক সেকেণ্ডের জন্য খাদে দাড়াচ্ছে। 
ছেলেমেয়ের! পড়াশ্তনে! ফেলে এদ্দিকেই কান খাঁড়া করে আছে। 

এসব আমাদের বারান্দায় হচ্ছিল। বেহাঁলার ঘা ঘযো কারও বুক 
তুবড়ে দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। বিপিনবাবুর মুখে ভাঙা পাটালির ধারা 
এক চিলতে জ্যোত্স্া পড়ে শাদা দাঁড়িতে ভরতে ঝক ঝক করছে। কাঁটা 
বোঝাই বাবলা গাছগুলো এখন কেমন নির্দোষ বৃক্ষ হয়ে দাড়ানো । 
খালধারের শেকুল কাটার ঝোপে হলদে ফুলগুলো জ্যোত্মায় হারিয়ে 
যাচ্ছিল। 

হঠাঁণ্ ছড় থামিয়ে বিপিনবাবু বলল, “এই বাগিণী মাধী পূর্ণিমায় 
সারারাত দিঘির পাড়ে বসে বাজাতে.পারলে পরী নামানো যায় । একবার 
মিদ্বিরদের কাছারিবাড়ির পুকুরে নামিয়েছিলাম। ওরা একখানা কম্বল 
দেয় শেষে।' 

আমার ছেলেপিলের মা এতক্ষণ অবিশ্বাস করতে করতে তন্ময় হয়ে 
পড়েছিল বাজনা শুনে। পরীর কথায় ঠোট গলটাঁলে!। নাও নাও এখন 
বিদেয় কর-_এই ভাব নিয়ে উঠে গেল। 

আমি বললাম, কম্বল কেন? 

“মাথধী পুণিমের রাত। ঠাও] হবে না? আমার অবিশ্তি তখন জোয়ান 
বয়স। শীতবোধ বিশেষ ছিল না। তবে কিনা একে মেয়েছেলে, তায় 
পরী। শীত তা লাগবেই। ওদের তো বিশেষ জামা কাপড় পরতে নেই। 

আমার জন্তে তালশাস, ভাবের জল ঢাকা দেওয়! ছিল। ঘরের থেকে 
এনে নিজেই বিপিনবাবুকে দিলাম । ব্রেনওয়ারক হচ্ছে ও"র। 

উত্তর আকাশ থেকে নেমেছিল। রাত ছু'টে! নাগাদ। ঘাটলায় এসে 
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পাখা গুটিয়ে বসে আমার বাজনা শুনছিল একমনে । সাক্ষাৎ দেকী প্রতিমা । 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম, পাঁছে উড়ে যায়। তালশীস খেতে কিছু সময় 
গেল। “মিত্তিরদের জেঠিমা যেমন হাসিখুশি তেমনি সাহলী ছিলেন। শরীবে 
দয়ামায়াও ছিল। তিনিই হাষিকেশ থেকে আনানো পাহাড়ি ভেড়ার লোমের 
কম্বলট! শেষরাতে দোতলা থেকে ঘাটলায় ছুড়ে দিলেন ।, 

পরী উড়ে গেল না? 

“বড় ভাল ছিল মেয়েটি। শীত লেগেছিল। দৈববাণীর মত আকাশ 
থেকে কন্ধল পেয়েই গায়ে জড়িয়ে ফেলল। তারপর আমার দিকে চোখ 
তুলে তাকাল। আমার ভেতরটা সেই ক' সেকেণ্ডের জন্য-_কি বলব গান্গুলী 
মশ[ই, ধক করে উঠল। পরিফার বাংলায় বলল-_-“আরেকথানা বাজাও ।, 

“বাংলায়? 

বিপিনবাবু একটু থমকে গেল, তারপর বেহালাটা কাধে তুলে নিল, 
খানিকক্ষণ ছড় ঘষাঁঘষি করে একটা খুব ভারি রাগের মধো ছড়ভ্দ্ধ হাত 
মাথা ডুবিয়ে দিল, “এই রাঁগট। বাজিয়ে ছিলাম |” 

ছড়ের এক-এক টানে হাওয়াস্থদ্ধ নদীর জল উঠে আসছিল এক একবার । 
আবার ভাটাও হচ্ছিল। খাল পাড়ের ওধারে দুর দিয়ে কলকাতার গাড়ি 
গেল আলো জালিক্সে-__লৌকজন নিয়ে- আবার কয়েক গাড়ি লোক ফিরেও 
এল । , 

ছেলেমেয়েরা খেতে বসেছে । ওদের মা ভাত মেখে দিচ্ছে । হ্যারিকেনট 
হাওয়ার জ্বালায় দেওয়ালের পাশে সরিয়ে দিল। 

এক সময় বললাম, “পরী নেমে আসবে না তো? 

বাঁজন| ন! থামিয়েই বিপিনবাবু বললেন, “নামতেও পারে ॥ 

আমার অবিশ্বাস এতই বেশি- প্রায় হো হো করে হেসে উঠছিলাম । 
পরী নামার অবস্থাই বটে। মডিফাঁয়েড রেশনে আমাদের এই স্টেশনপাড়।য় 
চাল গম কিছুই পাঁওয়া যাচ্ছে না কসঞ্ধাহ। ডিলার গক্ুর গাঁড়িতে মাল 
পাঠিয়েছিল। বাঁদার মধ্যে দিয়ে পিচ রাস্তা ধরে তিন গাড়ি গম আসছিল। 
লুট হয়ে গেছে। 

বিয়ের বরযাত্রী থেকে স্টেশনমাস্টার, পোস্টমাস্টার, হেডমাস্টার-_সবাই 
চাল নিয়ে আলোচনা করে। ম্মাগলারদের দাপটে ট্রেন রোজ লেট হচ্ছে। 
রাত হুলে অন্ধকারে বসে বসে কত পরিবারের কর্তা হাওয়া! খায়-বড় বড় 
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দীর্থনিংশ্বাস ফেলে। 

আলাপ রীতিমত জঙ্ে উঠেছে । এমন সময় বড় ছেলেটা এ'টো হাতে 
উঠে এসে আমার সামনেই দোরগোড়ায় দাড়িয়ে কাদতে লাগল। ইশারায় 
থামতে বলে এগিয়ে গেলাম । 

ব্যাপার সামান্ত। ও এবেলা ওবেলা ছুটে। বেশি করে পঞ্টি ভাত খেয়ে 
থাকে । আরও খাওয়ার ইচ্ছে ছিল। ওর মা তুলে দিয়েছে মাঝখান থেকে । 
বলেছে, সবাই খাবে তো । 

বিপিনবাবুর বেহালায় আলাপ জমে উঠেছিল। 

চাষ উঠলে বছরকার ধান কেনা থাকে ফি'বার। এবারই হয় নি। ট্রেনে, 
বাজারে যত পুলিস বাড়ছে, ফ্রণ্ট সরকারের ফতোয়া যত লম্বা হচ্ছে-_চালের 
দামও তত চড়ছে। ফি"রাতে ডাকাতি হয়। থানা এখান থেকে পাচ মাইল। 
"খবর দিয়েও কোন লাভ হয় না। 

বিপিনব।বু পরী নামানোর জন্যে বেহ।লাট। খুব জোরে কাধে চেপে 
ধরেছে । আমাদের বাগাঁনের বেলফুল গন্ধ ছড়াচ্ছিল বাতাসে । চাদ সার! 
পাড়া জুড়ে টর্চ ফেলেছে । এ-বাড়ি সে-বাড়ির রেডিওগুলো জুড়িয়ে এল। 
শুধু স্টেশনের ধারের একটা দোঁকান-__সারাবছরই ওদের হালখাতা! থাকে।-__ 
মাইক বাজিয়ে দানাদার খাওয়ায়। বেষাঁড়া খদ্দেরদের বাকি টাকা তোলে। 
ষেদিক থেকেই ভেসে আসছিল__“আলেয়া। আলেয়া! জীবনে নারী 
পেয়েছি অনেক 

পরী নামাতে না পেরে পরাজিত হলে বিপিন কি আমাকে ৪*০১ টাক! 
পুরস্ক'র দেবে? ছেলেট! বাইরের খাটে শুয়ে বাজনা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

হয়তো! খ।নিক ব।দেই সবাই ঘুমিয়ে পড়লে পরী নেমে এসে আমাদের 
ওই বাগানে বেলফুলের সারির মাঝে পাখনা গুটিয়ে দাড়াবে । তারপর 
বলবে-- 
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প্রথম আলাপের সেই চিরকুটখানা আমার টেবিলের ড্ুয়ার খুললেই রোজ 
চোখে পড়ে। 

কিন্ত মে সব কিছুই ঘটল না । 
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বিপিনবাবু বাজাতে বাজাতে শুয়ে পড়েছেন প্রায়। নারকেল' 
পাতাগুলো জ্যোৎস্বা ছি'ড়ে ছি'ড়ে দুলছে । পৃথিবীতে এখন কোনে অশাস্তি 
নেই। অথচ জানি এই অ।ধা! শহর আধা গায়ের প্রতিটি বাঁড়ির দেওয়াশে 
নানা অবিচারের বিরুদ্ধে ন্াাযা অনা।যা দাবি লেখা পোস্টার মেরেছে 
ছেলেরা । সব বদলে যাচ্ছে। মাটি, গ।ছপালা, খাল, আকাশ -এরাই শুধু 
পাণ্টায় নি। এর মাঝখানে আমর! পরী নাম।চ্ছিলম। অ।মার ব্য়স চল্লিশ । 
বিপিনবাবুর তা সত্তর হাবে। লৌকট। চিট হতে পাবে-ক্রাক্‌ হতে পাবে। 


জেনুইন কিনা কে জানে! 

খড়ি-ওড়া শুকনো চামড়ার বিপিনবাবু দিবানিদ্রার পণ খুব জম্পেশ 
করে বাজাচ্ছিল। এ সব বাজনা কতকাল শুনি নি। তাল, লয়, রাগ-_কিছুই 
জানি না। তবু বেশ লাগছিল। শুধু আমাকে শোনাতেই একজন বাজনদাব 
প্রাণপাত করে যাচ্ছে-অথচ আমি সভাসদ, পাত্রমিত্র, পাইক-ববকন্দাঁজ 
সাজিয়ে রাজা হয়ে বসে নেই। সামন্ত শ্যামল গান্ুলী। 

বড ছেলেটা বাইরের রোয়াকেই ঘুমিয়ে গেল। নয় পেরিয়ে দশে 
পড়েছে। ভাতিটা খেতে বড় ভালবাসে । সবচেষে সন্তাব জিনিস এমন 
আক্রা হয়ে যাবে একদ্দিন কে জান্ত। 

ছেলেমেয়েদের মা! এখন সার! দিন পরে ফ্রি হয়েছে। মেয়েটাও এতক্ষণে 
ঘুমে হাল্লি'ট হয়ে গেল। অন্ধকার বারান্দায় আমি আর বিপিন বিশ্বাস । 
তেতরের ঘবে আলোর সামনে গিন্সি দাড়ানো । তাই ওব মুখ-চোখ দেখ! 
যাচ্ছে না। ঘোমট।ব শাড়িব চারধারে আলোর আউটলাইন। একবার 
মনে হল আমায় ডাকছে। উঠতে যাব। বিপিনবাবু ছড় ঘষতে ঘষতে 
আমাকে খুঁচিয়ে দ্িল। ওঁর দিকে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বিশ্বাস 
চোখ দিয়ে ইশারায় আকাশে তাকাতে বলল। এনি মেমেণ্টে পরী নেষে 
পড়তে পারে । সেই সময় কি আসন্ন? নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল আমার। 

আলোর আউটলাইনের মাঝখানে দ্রাঁড়িয়ে বউ যেন কি বলতে চাইল 
একবার । হাত নেড়েও যে থ।মিয়ে দেব সে সময় এখন নয়। এখন পরী 
নষে। 

খট করে বিপিনের বাজন! থেমে গেল। আমি আর আকাশে তাকাতে 
পারছি না। যদ্দি নামেই-_-আমি নির্ধাৎ সেক্সলেস হয়ে পড়ে ঘাব। বিপিন 
বাগানের দিকে নেমে যেতে যেতে বলল, “জল সরে আসছি। কখন থেকে, 
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একঠায় বসে বাজাচ্ছি। তাই বল! এমনভাঁবে আচমকা বাগানে নেমে 
গেল-_যেন পরী নেমেছে। হাত ধরে বারান্দায় তুলে আনবে এক্ষুণি। 

ছেলেমেয়েদের মা ঝড়ের বেগে ঢুকেই ঘুমন্ত ছেলেটাকে এক হ্যাচকায় 
কোলে তুলে নিয়ে ঘুরে দাড়াল আমার দিকে, কোন কাওলজ্ঞান যদ্দি থাকে ! 
কপাঁলি চাল আছে ঘরে শুনি? রোজ রোজ লোক ধরে আনা চাই-- 

ছেলে কোলেই শোয়াতে চলে গেল। যাবার সময় ওর পায়ের ধাক্কায় 
বেহালার বাক্সট] হাটকে খুলে গেল। 

বিপিন বিশ্বাস ফিরে আসার আগে জায়গার জিনিস জায়গায় রাখ! 
প্রকার | বন্ধ করতে পারি না। কিসে আটকে গেছে । আলোতে নিয়ে 
দেখি, বাঝ্সটা নানান জিনিসে বোঝাই | তিনখান। নিমের দাততন | তেলচিটে 
গ।মছাঁও আছে একখানা । একেবারে বিপিনের সংসার । রঙচটা নীল 
লুডিটাও কাগজে মুড়ে গুজে বেখেছে। তাড়াতাড়ি জায়গার জিনিস 
জায়গায় রেখে দিলাম। 

বারান্দায় উঠেই এক সেকেত্ডে বিপিন বাঁজনার ছেড়ে আসা জায়গায় 
ফিরে গেল, “ঠিক এমনি উ।দের আলো! ছিল সে-বাতে-_ 

আঁর কথা নয়। আমার পরিচিত বউ এখনো প্রায় তরুণী । অল্প দিন 
হল ভ্রু কুঁচকে কথা বলার সময় ওর নাকের পাশ দিয়ে দু-ধারে ভাজ পড়ে। 
যাদদিনকাল। এ সব দেখার সময় পাই-_ দেখে ভাবার সময়ও পই-_কেননা 
ব্যাঙ্কে আমার পাকা চাকরি । এখনো অনেক কাল বেঁচে থাকলেই মাইনে 
পাঁব। শুধু অফিসে গিয়ে খানিকক্ষণ কলম নাড়তে হবে রোজ । খুব খার।প 
লাগে। কোন মহৎ কাঁজ করি না। লৌকে টাকা বাখে, তোলে, ধার 
নেয়, ফের দেয়_-স্থ্দ কষে সেসব তুলে রাখি লেজারে। এজন্যে আজকাল 
পরীক্ষা করে বাজিয়ে টাটকা ছেলে ভন্তি করা হয়। 

খুব জমাটি বা'জনায় বিপিন নিজেই চোখ বুজে ফেলেছে। কাছাকাছি 
কোন বাড়িতে সুন্দর করে মুস্থরির ডাঁল রান্না হচ্ছে। সেই গন্ধে আমার 
বাজনা! শোনার গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। জীবনের অর্ধেকের বেশি খরচ 
হয়ে গেল। আর বড় জোর বিশ পঁচিশ বছর বাঁচবো । 

বাগানের শুকনো পাত। মাড়িয়ে কে আসছিল। এই বারান্দার দিকেই। 
বিপিন এখন নিজের বাজনায় মাতোয়ার। হয়ে আছে.। 

আমার বউ। খুব সাবধানে এগিয়ে আসছে । কলমের পেয়ারার ভাল 
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ধরে ধাড়িয়ে গেল। সেই জায়গাতেই কিছু চাদের আলো ডাল-পাতার 
আড়াল খুঁড়ে ভেতরে নেমে পড়তে পেরেছে । 

চোখাচুখি হল। সেখানে দাড়িয়েই ও হাতের ইশারায় বলতে চাইল, 
আর কেন? এবার বিপিন বিশ্বামকে উঠতে বল। 

হাত নেড়ে বিপিনকে তুলে দেওয়ার কথ! বলল তিন বার। আড়াই 
সের চাল ন, টাকা চোদ্দ আনা। কলকাতায় আরও বেশি। দশ বছর 
আগে বসানো খিরিশ চারা ধা ধা করে বেড়ে গিয়ে মোড়ের মাথায় নানা 
লোকের সেপ্টার। সেখান থেকে হরেক রকম কথাবার্তা ভেসে আসছে । 
আলা করে বোঝা যায় না। 

আমিও সিগন্যাল দিলাম । খুব সাবধানে। বিপিন চোখ খুললেই 
ডেনজার। শেষে হাতজোড় করে অন্ধকারে নিজের মুখখানা যতটা কাচুমাচু 
করা যায়__তাই করে, যতটা মাথা নেড়ে বোঝানো যায়__তাঁতে বললাম, 
এবার তুমি দয়া করে গোয়।লের দিক থেকে ঘরে ফিরে এস। 

মন বলছিল, মাপখোপ থাকতে পারে । উঠে এসো। 

এত স্থন্দর দেখাচ্ছিল। পারলে ববণ করে বারো চোদ্দ বছবের প্ররনে 
বউকে বারান্দায় তুলে নিতাম। কতকাল আলতা পরে না। 

বউ তবু নড়ে ন'। আমাকে বিপদে ফেলে ওর কি আনন্দ। 

ও শুধু মাথা নাড়লো। মানে ওখান থেকে যাবে না। 

বিপিন এমন কিছু বেশি খায় না। ভাতটা যা কিছু লাগে। 

কতকাল আগে কিনে দেওয়া জরিপ।ড় কালো শাড়িখানা পরেছে আজ । 
অনেকটা আগের দিনের নীলাম্ববী প্যাটার্ন। কাউকে বিপদে ফেলতে 
এমন লেজে কেউ বাগানে নামে। গালে জ্যোত্ম্না পড়লেও বোঝা যাচ্ছে 
না__পাউডার মেখেছে কি না। 

উঠে দাড়িয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, হেট হেট । যেন গরু তাড়াচ্ছি। যেন 
কারো কালো গাইট] হঠাৎ বাগানে ঢুকে পড়েছে । কিন্তু ওঠা গেল ন]। 

বিপিন উঠতে দিল না। বুকের ভেতরে কত রকমের পাহাড় পর্বত 
থাকতে পারে জান! ছিল না। ছড়ের এক এক টানে সে-সব ভেঙে গুড়িয়ে 
যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে শুধু স্থদূর সাইকেল রিক্সার প্যাক প্যাক আওয়াজ । 
তাতে কোন অস্থবিধ। হচ্ছিল না। 

ঘস করে খোকার মা সরে গেল। 


৬৮ 


ই যে। নড়বেন না। এসেছে__, ছড় থামে নি বিপিনের। 

বললাম, “কোথায় ? 

“বাগানে-; 

বুড়ো মানুষ । কোন বেলাই পেট তরে খাওয়া জোটে না বোধ হয়। 
বাজিয়ে নানারকমের ভুজুংভাঁজুং দ্বিয়ে তবে অন্ন হয়। নিজের বানানো 
পরীর গল্লের সঙ্গে তাল মিলিয়ে একেবারে জলজ্যান্ত পরী এসে বাগানে 
দাড়াবে এ ওর স্বপ্নেও ছিল ন|। 

তাই বোধহয় হাত ফসকে টাঁনেব মাথায় ছড়খান। শ্রিপ খেয়ে একেবারে 
বাগানে গিয়েই পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে বারান্দা বোঝাই স্থর থেমে গেল। 

দেখলেন? 

বললাম, “একদম স্প্ট।, 

দুজনে চুপচাপ বসে রইপাম খানিক। এখন বাগান থেকে কে ছড় 
তুলে আনে। ব্যাপারটা অশরীরী। বুড়ো বিপিন আগে থেকেই ভয় 
পেয়ে বসে ছিল। 'মামার পাঁওয়৷ উচিত। তাই বেশ কিছুট1 তয় পেয়ে 
গেছি এইভাবে বললাম, 'থাকগে কাল সকালে তুলে আনা যাবে। কি 
বলেন_ 

“তাই তাল।' 

যেমন ছিলাম তেমন আছি 

ছেলেপিলের মা জল দিয়ে, থালা সাজিয়ে আমাদের ডাকতে এসেছে । 
পৃথিবী যেমন ছিল তেমন আছে। জ্যোৎ্স্ায় মেঘ কিংবা গাছপালার ছায়' 
লেগে কোথাও কোন ময়লা পড়ে নি। 


৬৪ 


গতজন্ের রাস্তা 


আমার ছোটভাইয়ের তখন আড়াই বছর বয়স। আমি ভেতরের 
বারান্দায় বসে বোধহয় হাতের লেখা লিখছিলাম। সব মনে নেই। 
তখনকার যা কিছু অনেক কষ্টে ডুব দিয়ে উপরে তুলে মানি--তার বেশির 
ভাগই পাতল। কুয়াশায় মাখানো! বলে মনে হবে এখন । বলা ভাল-__অস্পষ্ট 
স্বৃতির ময়ামে ডোবানো সেই সব ঘটনার অনেকটাই আমি বেমালুম ভূলে 
গেছি। ভুলে যাচ্ছি। 

মাছুরে ধারাপাত ছড়ানো । উডপেন্সিল শক্ত করে ধরে বাবার অফিসের 
কাগঙ্ দিয়ে বান।নে৷ খাতায় হস্তপিপি প্র্যাকটিস করছিল।ম। অজ; আম-_ 
লিখছিলাম বোধ হয়। উনিশশো আটত্রিশ সালের বাঙালী গেরস্থবাড়ির 
উঠোন । মা ছোট কোদালে কুপিয়ে এক ধারে ট্যাড়স লাগিয়েছে--তার 
পাশেই ল।উমাচা। কুয়োতলায় লোহার চেন ডুবিয়ে আশু কামার হারানো 
বালতি জলের তেতর থেকে টেনে তুলবার চেষ্টা করছে। মা হলুদ-মাখা 
হাতে ব্ৰীম্গাঘর থেকে ছুটে এসে নবর মুখে আগা চালিয়ে দিল, “কয়ল। 
খাচ্ছে--দেখতে পারিস না; 

আমি ছুটে উঠে এলাম। আমার ছে।ট ভাই নবর মুখ থেকে মা ততক্ষণে 
তিন টুকরো! কাঠ কয়ল! টেনে বের করেছে। কুয়োতল] থেকে আশ টেঁচিয়ে 
উঠল, “মা আপনার পেতলের বালতি তুলেছি-_এই দেখুন। এখন কি 
বকশিশ ঘেবেন দিন-_, 

আমি পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি-_মা সোজ। হয়ে দাঁড়ানে!। কোলে নব। 
মুখ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে। পাশে আমি। মা'গন্ভীর হয়ে বলল, 'তুলেছো 
ভাল। বাঁলতিটা এই বারান্দায় রেখে যাও। শশান্ধর বাবা এলে তোমাক্স 
ডাকবেন 'খন- 


এই অবধি লিখে শশাঙ্কতিলক রায়চৌধুরী ডাইরি বন্ধ করল। স্ত্রী অধিতা 
'অঘোরে ঘুমোচ্ছে পাশের ঘরে । ঘুমোলে ওকে বড় নির্বান্ধব লাগে । আলে৷ 
নিবিয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে শশাঙ্ক জীবনের আরেকটি সতা জানতে পেরে 
চোখের ধুম হারালো । আমরা ঘতই এক সঙ্গে থাকি ন৷ কেন_ সবাই আমরা 
আলাদা আলাদা করে ঘুমে!ই। এই জিনিসের ভাগ আমরা কেউ কাউকে 
দিতে পারি না। দেবার উপায় নেই কোন। আরও বুঝতে পারল, জীবনের 
ওপারেই একটা বড় ঘুমের সাগর নিঃশব্দ ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফ্লেপে ও 
পেতে বসে আছে। সেখানে প। দিলেই সবার ঘুম একাকার হয়ে যাবে। 
পরদিন ভোরবেল! অমিতা ঘুম ভাঙীলো শশাঙ্কৰ। হাতে চায়ের কাপ। 
পাশে বাঘা। লেজ নেড়ে শশঙ্কাকে গুভমনিং দ্িল। চোঁখগুলো ঝকঝক 
করছে। সাদা দাতের ফাক দিয়ে গোলাপি লম্বা জিভটা ঝুলিয়ে দিয়ে বড় 
বড় নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। ঘাড়ে গলায় পুরু বৃনোটের খয়েরি লোমের ভেলভেট । 
শশাঙ্ক টের পেল, এইমাত্র অস।ড় করে দেওয়া ঘুমের ভেতর থেকে মকাঁল- 
বেলাকাঁর এমন তাঁজা সব ছবি, অমিতার নিভু ভ্রু বাথার আদর তাকে 
টেনে উপডে তুলে আনছে । উঠে বসে চায়ে চুমুক দিয়ে জানলায় তাকালো । 
ঝকঝকে রোদ্বরের তেতর সবুজ ঘাসের মাঠখান। নিল হয়ে গেঁথে আছে। 
কলকাতা যাঁওয়।র থার্ড লোকাল ঝমঝম করে চলে গেল। এর পরেই যাঁবে 
ডিম বোঝাই ট্রেন। তখন ভিখারীর! কামরায় কামরায় বাউল গায়। 
কলকাতা আধঘণ্টা1। 
ছুই মেয়ে তখনো ঘুমোচ্ছিল। অমিত] বাজারের ব্যাগটা এগিয়ে দিল। 
তাল মাছ আনবে । ছু'রকমের। নব, নবর মেয়ে চিংড়ি ভালবাসে । 
বিমলার জনো ? 
আমাদের মেয়েদের জন্তে ভাবতে হবে না। তুমি তো আজ আর 
অফিসে বেরোচ্ছে! না। 
তোমরা মাছ খেতে তে। কম ভালবাস না। 
অমিত। সে কথার কোন জবাব দিল না। 
অনেকদ্দিন পর ছু' জায়ে বসে গল্প করব। তুমি কিন্ত রান্নার জন্তে তাগাদ। 
দিতে পারবে না। আজ কোন তাড়াহুড়ো নেই তো। 
বাজারের পথে জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা হল। রিটায়ার্ড সরকারী 
অফিসার। শশাঙ্কর মত বাইরে থেকে এসে এখানে ঘরবাড়ি করেন নি। 


প১ 


পৈতৃক দেশ। বাবার তৈরি একতলা এই সম্প্রতি প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের জমী' 
টাকা এক সঙ্গে হাতে পেয়ে দোতলা করেছেন। চাষবাস আছে। নাতি 
আছে। দুবার এম এল এ দাড়িয়ে হেরেছেন। অনেকে ভয় করে । অনেকে: 
নিন্দ। করে। সাইকেলে কোথায় যাচ্ছিলেন । এক পা মাটিতে রেখে দাড়ালেন: 
জগদীশবাবু । একট] কথা আছে শশাঙ্কবাবু। 

আপনি আমাকে বাবু বলেন কেন? আমি তো আপনার ছেলের বন্ধু। 

আজকাল সবাইকেই বাবু বলতে হয়। বুঝণেন না! 

কি বুঝবে বুঝতে পারল না শশাঙ্ক। ছোটবেলায় দেখেছে, বন্ধু 
বাবাকে হয় কাকাবাবু কিংবা! মেসোমশায় ডাকত সবাই। সেই মত শশাঙ্ক 
ডেকেছিল। মেনোমশাই বলেই রেফার করত তদ্রলোককে। স্থানীয় ডাক্তার, 
মোক্তার, বেকার-যাঁবা তার বন্ধু হয়েছে এই গত ক"বছরে, তারা সবাই 
বলতে শুরু করল--“আপনার মেসোমশাই !” যেন কত ঠাট্টার সম্পর্ক । অবশ্ঠ 
জগদীশবাবুর ছেলের সঙ্গে আলাপের স্থুতো ধরেই শশাঙ্কর এখানে আসা। 
সেই বমেনও আজকাল তার সঙ্গে বিশেষ মেশে না। যাকে মেসোমশাই 
বলে আড্রেদ করতে চাঁষ-_-তিনিও বিশেষ আগ্রহী নন। সম্পর্কগুলে কি 
যে হয়ে যাচ্ছে। 

যা! বলছিলাম । আপনার বাঘাকে সামলান। অত বড় কুকুর অমন ছেড়ে 
পাখবেন না 

বেধে তে৷ রাখতাঁম। ভীষণ হিংম্র হয়ে উঠেছিল। ছাড়। পেলেই 
পথের লোকজন ধরে ধরে কামড়াতো। আর আমাকে সেই সব লোকের 
' ইঞ্টেকসন- হ্যানে। ত্যানো চিকিৎসা করাতে হত। 

তা বললে তো চলবে না শশাঙ্কবাবু। কুকুরকে পুষবেন কুকুরের মত 
করেই__কি বলুন? 

তা তে৷ বটেই। 

স্তু5নলাম ওকে আপনি ফ্যান খাওয়াচ্ছেন! লাউশাকের ঘাট 
খাওয়াচ্ছেন__ 

ত্বতাঁবটা যদি নরম হয়। আর সবজি খাইয়ে দেখেছি-_ওর কম্লটি- 
পেশনের ধাত__কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়ে যায়। 

তা তো হল। কিন্তু এমন ছেড়ে রেখে কাল আমাদের বড় ৰিপদ্গে 
ফেলেছিলেন | 
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কামড়িয়েছে? 

তা না। গতকাল বিকেলে আমাদের পার্টির ডিগ্রিক্ট প্রেসিডেপ্ট 
এসেছিলেন । সীতাকুণ্তে মিটিং করে এখান থেকেই ট্রেনে উঠছিলেন। 
ট্রেন ছাড়বার মুখে বাঘ! গিয়ে ঠিক তার পাশের সিটে বসে পড়েছে । যত 
ডাকি--ভয় দেখাই-_-সবাইকে কামড়াতে আসে। আর চুপ করে ট্রেনের 
কামরায় বসে জানল দিয়ে জিভ ঝুলিয়ে বাতাস খায় । হ্যা হ্যা করে শব 
করে। ভাবুন তো এটা আমাদের একটা প্রেপ্টিজের কোশ্চেন।. অনাদিবাবু 
অবশ্ঠ কিছু বলেন নি। কিন্ত যাই হোক তার কাছে তো আমাদের অনেক 
কিছুই নির্ভর করে-_- 

বাঘ। কামড়ায়ণি তো। 

কামড়াতে পারত। কী কেলেঙ্কারিটাই হোতে৷ বুঝুন। শেষে নিজে 
থেকেই নেক্সট স্টেশনে নেষে গেঁল। 

আপনি সঙ্গে গিয়েছিলেন? 

বাধার জন্যেই যেতে হল। প্রেমিডেপ্টকে গার্ড করে নিয়ে যাচ্ছিলাম । 
ক্যাডাররা কেউ বাঘার কাছাকাছি যেতে সাহস পাচ্ছিল না। যাচেহার! 
করেছে একখানা | জগদীশবাবু থেমে বললেন, ও ঘষে এমন করে বাতাস 
খায় জানতাম না। একেবারে হা হা করে। তখন যেকী ভয়ঙ্কর লাগে। 
আমি তবু ওর কিছু চেন] লোক বলে সামলে রাখতে পেরেছিলাম কুকুরটাঁকে। 
সামলে রাখবেন-_বলেই সাইকেলে প্যাডেল করলেন জগদীশবাবু । 

বাঘাকে কুকুর বলাতে শশাঙ্কর খুব গায়ে লাগল। অবশ্য বাঘ! কুকুরই 
তে! বটে। ভালো জাতের আলসেসিয়ান। বছর তিনেক বয়স হবে। 
কদিন অন্তর ভোরবেল! কিছু ঘাস খেয়ে বমি করে। পেলে নারায়ণপুজোর 
বাতানাও খায়। আবার বাঁড়িতে মাংস রাম্ন৷ হলে খুব খুশিও হয়। বড় 
সাইজের আলসেনিয়ান বলে খাওয়া দাওয়! নিয়ে বিশেষ কোন বায়না নেই 
কিন্ত। এসেছিল মাম তিনেকের। প্রথম ছু'তিন রাত্তির খুব কান্নাকাটি 
করে। তারপর একদম ঘরের ছেলে হয়ে গেছে। আজকাল তে! ছুর্গাপুজোর 
সময় মগপের পাশে দাড়িয়ে আরতিনৃত্যের ঢাকের বাজনা শোনে মন দিয়ে। 
আরও ছোট থাকতে শশাঙ্কর ছু; মেয়ের লেপের ভেতর যেন ছু বোনকে 
পাশে নিয়ে ছোটভাইটি চুপ করে শীতকালে লুকিয়ে থাকত। পাছে শশাঙ্ক 
ধরে ফেলে। 
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মলি ক্লাস সেভেন। ল্লি থি। ওরাও স্কুল থেকে ফিরেই প্রথমে বাঘার 
সঙ্গে দেখা করে। শশাঙ্কর অনেক দিনের ইচ্ছে--একদিন সারাদিন ধরে 
একটা সবুজ নির্জন মাঠের ভেতর দ্বিয়ে ওরা খেলতে খেলতে ছুটবে। 
বসবে। ও নিজে । বাথা। আর মলি ললি। ঘাস খুব সবুজ হওয়! 
চাই। বাঘার গায়ের রং খয়েরি । মলি ললি লাল ফ্রক পরবে । আর ওদের 
চপ্লিশ বছরের বাবা--শশাঙ্কতিলক রায়চৌধুরী--ওজন একাত্তর কেজি__ 
খুলনা জেলা স্কুলের ক্লাস থির মত আবার খাকির হাফপ্যাপ্টের ভেতর সাদা 
হাফশার্ট গুজে_ পায়ে বুট দিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটবে। হাতে একটা 
নীল বড় বেলুন চাই। ঠিক বাবাও নয় আবার ভাইও নয়। অনেকটা 
বন্ধুর মত। যেন পাঁশের বাড়ির ক্লাস সিক্সের ছেলে। মলি ললির সঙ্গে 
ছুটতে ছুটতে বাতানে ভাদানো বেলুন ধরতে যাঁবে। একটুর জন্তে পারবে 
না। পেছন পেছন বাঁধা ছটবে। খিদে পেলে একট৷ গাছতলায় বসে কিছু 
খেয়ে নেবে । আবার খেলা। বিকেলের দিকে বাড়ি ফেরা শুরু হবে। 
বাড়ির কাছাকাছি এসে শশাঙ্ক আবার বাবা হয়ে যাবে। তখন ওদের মা 
অমিতা বাজারের নতুন পটল দিয়ে ডালনা চাপিয়েছে কাঠের আচে। 
বাতাসে রান্নার স্গন্ধ। আসলে আমি আর নব ছোট থাকতে খেলেধুলে 
সন্ধোবেল! বাড়ি ফেরে খুব খিদের মুখে মায়ের হাতে রান্না নতুন ওঠা কপি 
ব। পটলের ভাঁলনা খেয়েছি তারিয়ে তারিয়ে। নব পাখার বাতাপ দিয়ে 
ঠাগা করে নিত গরম রান্না! তরকারি । 

রাস্তায় ভিড়। কলকাতা থেকে ট্রেন এখুনি আসবে। খড় বোঝাই 
গরুর গাড়ি বাসের পেছনে দাড়িয়ে রাস্তা বন্ধ করে ফেলেছে প্রায়। সাইকেল 
ভ্যান কয়লা! নিয়ে যাচ্ছে আর কান বিধে ফেলা হন দিচ্ছে। এর ভেতরেও 
শশাঙ্ক ছু, হাতে ছু" বোঝা ব।জার নিয়ে ফিরতে ফিরতে বারবার মনে করতে 
চেষ্টা করছিল- আচ্ছা_-তখনো তো যুদ্ধ থামে নি-_ বাব বেঁচে আমি আর 
নব একটা সিছুরে আম গাছ থেকে আম পাড়তে গিয়ে কেমন নালসে 
পি"পড়ের কামড়ে কাবু হয়েছিলাম । 

আসলে আজ অনেকদিন পরে নব আসছে । তাই আমার বারবার এসব 
মনে হচ্ছে। নবর বউ বিমলা, মেয়ে সথপু আসছে। ছোটবেলার সঙ্গী 
ছোটভাই বড় হয়ে অনেকদিন পরে এলে এমনই হয় বোধহয়। টানা ফাকা! 
রাস্তা অনেকখানি দূর থেকে শশাঙ্কর বাড়ি অবধি চলে গেছে। মোড় ঘুরে 
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যে-পথে পড়েই দেখল, একখান! রিক্সা যাচ্ছে তারই বাঁড়ির দিকে-_- 
আর উল্টো দিকে তার বাড়ি থেকে তিন প্রাণী বেরিয়ে রিক্সার দিকে ছুটে 
আমনছে। মলি, ললি আর বাঘ! । নব তাহলে এসে গেছে। ছুই বোঝা 
নিয়ে তাড়াতাড়ি পৌছোনোও যায় না। ওদের পৌছে দিয়ে রিক্সাটা 
ফিরছিল। সেটা ধরে শশাঙ্ক তাড়াতাড়ি ফিরল। 

বাড়িতে পৌছে মব কিছু নতুন লাঁগল। অমিতার সঙ্গে বসে বিমলা 
গল্প করছে। ট্রেনের কাপড় ছাড়েনি তখনো । মুখে হাসি। স্থপু এক 
মাথা চুল নিয়ে মাথাটা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ছক্কা ফেলার চেষ্টা করছে। নব, 
মপি, ললি তিনজনের গুটিই বেরিয়ে পড়েছে। স্থপুর তখনে| বেরোয় নি। 

কি স্থইফট্‌! এই তো এলি। লুডে! কখন নামালি? 

মলি বলল, বাবা লুডু ওদের সঙ্গে ব্যাগেই থাকে। সুপু ভীষণ ভাল 
'খেলে। 

খেতে বনে শশাঙ্ক বলল, সাত বছর পরে এই এলি তোরা-_ 

বিমল। চিংড়ি মাছের মাথা দিয়ে ভাত মাখছিল। আমরা এতদিন 
কানপুরে রইলাম। আপনি তে! যাবেন যাবেন বলে আর সময় পেলেন না। 
আপনার ভাইও কলকাতায় বদলি হয়ে এল। 

পু মাছ খেতে খেতে নবকে বলল, বাঁবা, রাক্ষল মানুষ খায়। আমরা 
মাছ খাই। আমরা তাহলে মাছেদের রাক্ষস? 

সবাই হেসে উঠল। নব বলল, ও সারাদিন রাক্ষম খোক্ষসের গল্প 
পড়েন 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকরকম কথা হল। অনেকদিন পরে বাড়িটা 
সরগরম হয়ে উঠেছে। খানিকটা শহরের মতই ইলেকট্রিক ট্রেন, বাস, 
বাংক- আবার গঁয়ের মত খাল, ধানক্ষেত এখানে আছে বলেই শশাঙ্কর 
এ-জায়গাটা! ভাল লাগে। মলি তার কাকীমাকে পুকুর দেখাচ্ছিল। বাড়ি 
হওয়ার পর নরুরা কোনদিন এখানে আমে নি। তাই ও ঘুরে ঘুরে সব 
ঘর দেখাচ্ছিল। দোতলার ছাদে চিলেকোঠার ঘরে দীড়িয়ে দুরের মাঠ 
দেখে বলল, ফাইন ! 

শশাঙ্ক মনে মনে ভেবেই রেখেছিল, বলবে, তুই এখানে থাক না। ট্রেনে 
অফিস যাবি কলকাতায়। ট্রেন কিছু বেড়েছে আগের চেয়ে । মনে মনে 
ভেবেছিল, সেই আগের মতই। সেই আগের মতই । এখন আর আমাদের আম 
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কুড়োবার বয়স নেই। বৃষ্টিতে ঝড়ের তোড়ে ঝুনে! নারকেল খসে পড়লে' ও 
আর নব ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে আনত। এখন আর তা হয় না। তাআমি 
জানি। সে বয়স আর নেই। স্যাণ্ডো গেঞ্ধি উপচে নবর কাধ, সুঠাম ছু'্খানা 
হাত দোতলার উঁচুতে বাতাস মেখে নিচ্ছিল। 

এত হন্দর বাঁড়ি করলে। কিন্তু এত দুরে । অফিস কর কি করে? 

শশাঙ্ক বলতে পারত, এখান থেকে যাতায়াত করে এখ'নকার ছেলেমেয়েরা 
ডাক্তার, ইঞ্চিনীয়ার হয়েছে। রোজ বোধহয় লাখ ছুই লোক এমন ট্রেনে 
করে কলকাতায় চাকরি, ব্যবসা করতে যাঁয়। কিন্ত এট তো! ডিবেটিং ক্লাস 
নয়। ফর আ্যাও এগেনস্ট-ুক্ি সাজিয়ে লেকচার দেওয়া যায় অন্য 
জায়গায়। কিন্তু সাত বছর পরে__ছাদে--দৌঁতলায় বাতাসের মধ্যে । 
অসম্ভব । 

জায়গাঁটা সস্তা পেলাম। আমি তো৷ কলকাতায় জায়গা কিনতে পারতাম, 
না-_সে তে! তুই জানিস। 

তবু যদি আরেকটু কাছাকাছি ছোট করেও বাড়িটা করতে-_ 

বেল! তিনটে নাগাদ খাবার জল ফুরিয়ে গেল। কাজের লোক বাচ্চা 
ছেলেটা জগদীশবাঁবুর বাড়ির সামনের টিউবয়েল থেকে খাবার জল আনতে 
গেল। 

সের্কি দিদি! অত দুর থেকে জল আসে? বাড়ির টিউবয়েলে কি দোষ 
করল? 

অমিতা বিমলাকে বুঝিয়ে বলল, বাড়ি করে তোমার দাদার হাত ফরস]। 
তাই বেশি টাকা দিয়ে অনেক গতীরে টিউবয়েল বসাতে পারেনি । পঞ্চাশ 
ফুটের টিউবয়েল করে রেখেছে। ন্নানের জন্যে গরমকালে টিউবয়েলের জল' 
ঠাণ্ড। হয়। ওই তখন বাবহার হয়। যার! সাতার জানে না-টিউবয়েলের 
জলে চান করে। কিন্তু এ জল খাওয়া যায় না। 

শশাঙ্ক আর নব শুয়ে শুয়ে ঘুম আনতে চেষ্টা করছিল । খাঁটের নিচেই'মাথার' 
কাছে ঙ্লাদুর পেতে বসেছে অমিতা। মলির ফ্রক ছ” মাস অন্তর ছোট হয়।, 
সেলাই খুলে বড় করছিল। পাশে বিমলা। 

নব বলল, তুমি মটর ফিট করে বাথরুমে জল আনোনি কেন? 

শশাঙ্ক হাসল। 

অমিত] দীতে একটা সেলাইয়ের ফোড় আলগা করে নিয়ে বলল, সেই: 


১, 


এক কারণ। কলি ফেবানোৌও বাকি । গ্রিলে রং দেওয়া! দরকার । জং 
ধরছে। 

বিমলা বলল, এখানকার হাওয়ায় বোধহয় নোনা আছে। জানলার 
গ্রিলে কেমন জং লেগেছে-_ 

অমিতা৷ বলল, তুমি এখন ওদের একটু ঘুমোতে দাঁও। ট্রেনে খুব গরম 
লেগেছে। 

নব বলল, কী নোংরা ট্রেনগুলো । পাখা নেই। জানল] নেই। ছাদ 
নেই প্রাঁয়। উইদীউট টিকিটের ভিখারিতে বোঝাই ।, 

শশাঙ্ক নিবু গলায় বলল, রেল কি করবে? লোক বাঁড়ছে। জায়গা কম। 
খ|বার নেই। ওর! ভোরের ফার্টট ট্রেনে কলকাতায় ভিক্ষে করতে যায়__ 
উইদাউট টিকিট বলে ধরে নিয়ে গিয়ে ওদের জেলে রাখলেও তো সেই 
বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে হবে। 

তুমি যাখরচ করেছ তাতে কলকাতায় ওনারশিপ ফ্ল্যাট হয়ে যেত। 
প্রথমে একবারে কিছু দিতে হয়। তারপর বিশ বছর-_কিংব! পনেরো বছর 
ধরে মাসে মাসে ভাড়ার মত করে বাঁকি টাকা শোধ করে দিতে পারতে । 

বিমলাও বলল, হা দাদা_আপনি খুব সহজেই তা পারতেন। বালিগঞ্জ 
প্লেসে বেশ দক্ষিণ খোল! দোতলার ফ্লাট__ 

শশাঙ্ক মনে মনে তখন অন্ত হিসেব করছিল। ভেবেছিল, ওরা কদিন 
এখানে থাকবে । তাই ছু'রকম মাছি বলতে চিংড়ি, কই এনেছিল সকালে । 
বিকেলে কই-তেল রান্না হবে ঠিক করেছিল। জ্যোৎ্জা উঠলে পুকুরপাঁড়ের 
বারান্দা দিয়ে খুব ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাঁয়। সেখানে সবাই মিলে খেতে 
বসবে ভেবেছিল। শশাঙ্ক এমন প্রায়ই খাবার জায়গ| পালটে পালটে 
বসে। তাতে নতুন লাগে। কিন্ত এখন সে পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে-_- 
ওরা] আজ সন্ধোর ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে যাবে । কিংবা বেশি রাতের 
ট্রেনে। কেননা, এখানকার সেই বিখাত বিকেল পড়ে আসছিল। বাঘ! 
সি'ড়িঘরে টান টান হয়ে শুয়ে আছে। সকাল থেকে স্থপু ওদের সঙ্গে খুব 
খেলেছে। এখন বিকেলের সঙ্গে সঙ্ষে অন্ধকার হয়ে আসবে। বাঘা 
ঢোলকলমিতে ঢাকা উন্টো৷ দিকের পুকুরপাড় ধরে একা একা নির্জন ডিস্ট্যাণ্ট 
সিগনাল কিংবা তারও ওধারে বেড়াতে চলে যাবে । তারপর হঠাৎ যখন 
সন্ধোর ঘোর ফিকে করে দিয়ে জ্যোত্না বেরোবে--তখন শশাঙ্ক টের 
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পাবে__বাঘ! কাছাকাছিই চার পায়ের ওপর বিরাট শরীরটার ভার সামলে 
এক অদ্ভুত নিয়মে হাটছে, বাতাস খাচ্ছে, হ্যা হ্যা করছে, জিভ ঝুলিকে 
দিচ্ছে। তখন বাতাস ফেটে গিয়ে আলো বেরোয়। 

ঘুম হল না। নবকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। বিকেলের প্রথম 
ঠাণ্ডা বাতাস এখন বয়ে যাবে। 

১ এই পথটুকু তুমি বানিয়েছ? 

শশাঙ্ক মাথা নাড়ল। তাঁর অফিসের দু'একজন বেড়াতে এসেও একথা 
জানতে চেয়েছে । শশাহ্কদের অফিসটা মোটামুটি মন্দ না। তারা যার। 
চল্লিশ পেরিয়ে টিফিনে কৌটো খুলে ছানা খায়, বেয়ারাকে দিয়ে নিজের 
কাচের গ্লাসে চা আনায়-_যাদের অনেকেরই ব্রাড স্থগার এখন একশো! তের__ 
তাদের ভেতর একমাত্র শশাঙ্কতিলকই গত সাত বছর ধরে চেষ্টা করে একটু 
একটু করে ইট, খোয়া! জোগাড় করে বারো ফুট চওড়া ছু" ফারলং লম্বা 
এই বাস্তাটুকু বানাতে পেরেছে। অবশ্ঠ পিচ দিতে পারে নি। 

দু, ধারে এই গাছ বসিয়েছে কে? তুমি? 

এই সাত বছর ধরে__ 

বকুল গাছটা তো বেশ বড় হয়েছে__ 

ছাঁয়া পাবে লোকে । গন্ধ পাবে 

এত খেটে এসব করতে গেলে কেন ! এর চেয়ে কত আরামে কম খরচে 
ফ্লাট হয়ে যেত তোমাঁর-_ 

তখন বয়স কম ছিল। খেটেছি। 

ঠিক জায়গায় খাটুনিটা লাগাওনি। 

ওর! দু'জনে হাটছিল। স্যাণ্ডে৷ গেঞ্জির ভেতর দিয়ে নবর সারা শরীরে 
ফিকে রোদ্দুর ঢুকে যাচ্ছিল। আজকের লাম্ট রোগ্ছুর। শশাঙ্কতিলকের 
হাতে তৈরি রান্তার ছু' ধারে বনঝালের জঙ্গল মাথা তুলে দাড়াচ্ছে। বড় 
বড় শ্বেত আকন্দের পাঁতায় কালে! ভেয়ে! পি'পড়ে বাতাঁস সামলে উঠতে 
চাইছে। বকুল গাছটা একটু আধটু গন্ধও দিচ্ছিল। 

ঠিক সেই সময় নব ফস্‌ করে বলে দ্দিল, এ যে একেবারে গতজন্মের 
'ম্াস্তা করে ফেলেছে । 

থতমত খেয়ে গেল শশাঙ্ক । নব জানলো কি করে? তারও তে। এর 
এক সময় তাই লাগে। এই সেদিনের বান্তাটাকে তার প্রায়ই মনে হয়_- 


পচ 


বড় চেনা । বড় চেনা। এখান দিয়ে সে আগেও যেন কতবার ছেটে গেছে। 
এই এবড়ো-খেবড়ো খোয়া ওঠা পথটুকু তার নিজেরই ভুলে যাওয়া কোন 
রাস্তা «কে মোড় নিয়ে এদিকে চলে এসেছে । প্রথম প্রথম তাকে টেরও 
পেতে দেয় নি। নব টের পেল কি করে? 

এত খাটুনি দিয়ে তুমি কলকাতায় দিব্যি আরামে থাকতে পারতে । 
নিজের ফ্লাটে * 

সেখানে তো৷ আরাম একদিন ফুরিয়ে যেত নব। 

কেন ?__একটা খয়েরি পাখি বকুল গাছ থেকে বেরিয়ে গেল।- সেখানে 
নতুন নতুন ফ্ল্যাট সিস্টেমের বাড়িতে কোনো বাবস্থার অতাব নেই। 

আমি সেখানে কিছু বানাতে পারতাম না। মাসখানেক নিজের ফ্লাটের 
ভেতর হাটাহাটি করে বাঁড়িট! পুরনো করে ফেলতাম। এখানে আমি ইচ্ছে 
করলে ঘাস ওপড়াঁতে পারি । পেঁপে চারা বসাতে পারি। 

আট হোয়াট কস্ট? ইচ্ছে হলেই তুমি বন্ধুদের বাড়ি যেতে পারবে 
না। তারপর তো ট্রেনের ড্রাজার্ি আছেই__ 

তুই বলতে৷ আমরা আর কতদ্দিন আযাকটিত, চটপটে থাকব ! খুব বেশি 
আর দশ-বারো বছর। জীবনের টু থার্ড বাঁচা হয়ে গেল। আমার আর 
কিছু বাড়াবার ইচ্ছে নেই। ফ্ল্যাট নিয়েও তোর আগ্রহ একদিন ফ্ুরোবে-_ 
তবু সেখানে তুই এমন রাস্তা পাবি না_যাঁ এত চেনা লাগে--অথচ ধরা যায় 
নাতোর চোখের সামনে সব সময় আছে--অথচ কত আগেকার 

কিজানি! 

ওকি? ফিরছিস কেন? এখুনি চলে যাবি__ 

সন্ধোর ট্রেন ঠিক ক'টায়? 

ছটা ছত্রিশ আছে। সাতটা সাতচল্িশে আছে। এতদিন পরে এলি। 
এত তাড়াতাড়ি যাবি-__ 

কলকাতায় এতর্দিন পরে এলাম। অনেক কাজ পড়ে আছে। জয়েন 
করে তো ছুটি পাঁব-_-তখন এসে ছৃ”দিন থাকব । 

একটা কথ! বলি তোকে । আমার সঙ্গে থাকবি? এখান থেকে আমার 
সঙ্গে অফিসে যাবি। ট্রেন আরও বাঁড়বে সামনের অক্টোবরে । নবর পিঠে 
হাত রাখতে ইচ্ছে করছিল শশাঙ্কর। বাতাসে একটা খেজুর গাছের সব 
পাত! পশ্চিম দিকে এক সঙ্গে উন্টে যাচ্ছিল। 
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আলে কমে আসছিল । ওরা কেউ কারও চোথ দেখতে পাচ্ছিল না। 
এখন আর হয় না তা 
কেন? কেন হয় না? 
তুমি বোঝ না একদম। আমারও প্রায় চল্লিশ হতে যাচ্ছে। আমরা 
এখন আলাদা আলাদা মানুষ । 
“আমি আর তুই আলাদা? 
বুঝছেো না কেন! আমরা এখন ছু'জন মাহুষ। 
শশাসঙ্কতিলক কিছুতেই বলতে পারল না, একদিন সকালে আমি যখন 
হস্তলিপি প্রাকটিস করছিলাম-_তুই বেমালুম তিন টুকরো কাঠকয়লা মুখে 
পুরে বসেছিলি। মা ছুটে এসে মুখে আঙ,ল চালিয়ে বের করেছিল । 
ছু”জন মাহুষ মানে কি? কিন্তু দেখল, এ সব কিছুই বলা যায় না। কিছুতেই 
বলা যায় না। 
এক বাড়িতে গাদাগাদি করে থাকলে-_ 
মাঝখানে থামিয়ে দিল শশাঙ্ক । গাদাগাদি কেন? অনেক ঘর তো 
এখানে । তুই সামনে ছু'টো ঘর নিয়ে খাকবি। প্রায় সব কিছু সেপারেট। 
আযাটাচড, বাথ 
আঁর হয় না তা। এভাবে থাকলে পার্বোনালিটি বিকাশের পথ পায় না_ 
পার্সোনালিটি! সেট] কি জিনিস? 
ও তুমি বুঝবে না। তোমার মাথাতেই ঢুকবে না। আমি তো! তোমাকে 


জানি। 
আমিও তে! তোকে জানি । 


কিচ্ছু জানো না। 

তুই তো আমার ভাই। মা আমাদের এক থালায় ভাত মেখে খাইয়ে 
দিত। 

সে তো অনেক আগে । বলতে পার গতজন্মে প্রায়। 

তখন আমাদের বাড়িতে ইলেকট্রিক ছিল না। মা ভূতের গল্প বলত খুব। 
বাতাসে হ্যারিকেনের শিখাট1 থে'তলে যেত। আর কিন্তুত সব অন্ধকার 
এ-দেওয়াল থেকে লাফিয়ে ও-দেয়ালে পড়ত। তুই মায়ের কোল ঘে'ষড়ে 
আরও ভেতরে চলে যেতিস। 

তখন নবর মনে পড়ল; ওদের খাবার ঘরের ঠিক পেছনেই বাশবাগান 
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ছিল-_তার নিচে ডোঁবা। তাকাতে গিয়ে চোখ বুজে ফেলত। খোকা 
থোকা জোনাকি ছিটিয়ে দিয়ে রান্নঘরের পেছনে সেসব সময় রাত শুরু 
হত। 

বাড়ি এসে গেল বলে আর কথ] হল না। 


লোডশেডিং যাঁচ্ছে বলে ইলেকট্রিক নেই । হ্যারিকেনের আলোতে বসে 
বিমলা হাত-আয়না সামনে রেখে অনেক কষ্টে পাঁফ বোলাচ্ছিল মুখে। পাফটা 
চারভাজ লুচির মত ছোট করে নিতে হয়েছে। শেকড় থেকে মাটি ছাড়ানো 
একখানা বড় মানকচু ঘরের কোনে দাড় করানো। বড় সাইজের কচু সর্বদাই 
দাড়িওয়াল! গম্ভীর মাহুষের চিবুকের কথা মনে করিয়ে দেবে। 

ওরা স[তট। নাতচল্লিশ ধরবে বলেই বেরিয়ে পড়ল। রিক্সা বলা ছিল। 
কিন্ত আসেনি। নব রীতিমত তিতিবিরন্ হয়ে চেঁচাচ্ছিল একটু আগে। 
কই হল? এতখনি পথ যেতে হবে। ট্রেনের আর মোটে বারে৷ মিনিট 
আছে কিন্ত-_ 

স্থপু হাটবে না বলে বায়না ধরেছে। মেয়েটাকে কোলে নিয়ে ধুপধাপ 
করে হাটতে লাগল নব। অনেক কথা আজ বলতে পারে নি শশাঙ্কতিলক। 
এখন জ্যোৎ্স। বেরোচ্ছে । তার বানানো বাস্ত|র ছু'ধারে তারই হাতে 
বসানে। ছ'সাত বছরের নব ছোকরা গাছগুলো৷ এক-একটি আলাদা মহীক্ষহের 
পোজ. দিয়ে দাঁড়ানো । ওদের সরল, বিচ্ছিন্ন ছায়ার ভেতর দিয়ে নব 
এগিয়ে যাচ্ছিল। মাথ।র পেছন দ্বিকটা এই ফিকে জ্যোত্আ্ায় চেনা যায় না। 
তারই পাশে আরেকটা ছোট মাথা | স্ুপুর। চুলে বোঝাই । সারাদিন 
খেলে নবর কাধে ঢলে পড়েছে। পেছন পেছন বিমল! ন্িপার পায়ে 
জোরে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেও পারছে না। বোধহয় হোঁচট খেল। হাতে 
কাপড়জামা বোঝাই প্র্যাহিকের ব্যাগটা! বেশ ভারি। তার পেছনে বাঘা, 
মলি ললি। অমিতা, শশাঙ্ক-_ছু'জনই দাড়িয়ে দাড়িয়ে অস্বস্তিতে ভুগছিল। 
আগাম বলে রাখা সত্বেও রিক্সাটা যে কেন এল না 

ওদের এগিয়ে দিতে মোড়ের শিমুল গাছ অবধি গিয়ে মলি ললি ফিরে 
'এল। ললির মুখ দেখে বোঝাই যাচ্ছিল এবার কাদবে। বাঘাকে 
ফেরানো! গেল না_শশাঙ্কতিলক পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, দু'জন চেনা 
লোককে পৌছে দিতে একটি ধুর রঙের পশ্ড লেজ ঝুলিয়ে দিয়ে বিচক্ষণ 
ভক্ষিতে মাটি শু'কতে শু'কতে চলেছে। তার চার পায়ের হাড়ের আরেশমেণ্ট 
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চলবার সঙ্গে সঙ্গে ছিপছিপে পিঠের ওপর জানান দিয়ে যায়। ওর চোখে 
এখন আলো পড়লে নীল কাচের টুকরো বোধ হবে। পুরো ছবিটাই 
একেবারে অন্য জন্মের । ওদের ছু'ধারে বনঝালের ঝোপ। তাতে কিছু 
কিছু জোনাকি । 

যাক গিয়ে__খানিক পরেই ফিরে আসবে । 

রাতে শোয়ার আগে অমিতা বলল, আজ কিন্তু অনেক বান্নী বেশি হল। 
বাঘ! দেখলে খুশি হত। 

ওর জন্তে রেখেছে! তো-_ 

বাইরের বারান্দায় বাঘার নিজের গামলায় ঢাকা দিয়ে রেখেছি । যত 
রাতেই ফিরুক-_-এসে মুখ দিয়ে ঢাকনাটা সরিয়ে নিয়ে খাবে। 

ওর এই বাইরে বেরোনো অভ্যেসট। কমাতে হবে। আজ সকালে 
জগদীশবাবু বাঘার জন্যে ছু” কথ! শোনালেন__ 

উনি একজন বয়স্ক মানুষ । এই তিন বছরের বাচ্চাটার পেছনে লেগেছেশ 
কেন বুঝি না। সেবারেও লক্ীপুজোর পরদিন কিছু কথা গোনালেন বাঘা 
জন্যে 

অনেক রাতে শশাঙ্কতিলক দেখতে পেল, তার বানানো বাাস্তাঁটার ছু” 
ধারে বসানো গাছগুলোতে ফুল এসেছে । ওদের ফল দেবার সময় এল। 
বকুল গাছে ফুল। কাসিয়! গাছে হলুদ গুড়ে! ফুল। নিম গাছে ফুল। 
নান। স্ববসে মেশানো বাস্তাটার গায়ের গাছগাছালির ভেতর দিয়ে হরেক 
পাখি বেরিয়ে আসছে__- আবার তার ভেতরে মিশেও যাচ্ছে। লাল থোয়ার 
পথে ফুলগুলো ছড়ানো । তার ওপর দিয়ে বাঘা গন্ধ শু'কতে শু কতে ফিরে 
আসছে । চোখের জায়গায় দু'টে! নীল কাচের টুকরো বসানো । নিশুতি 
রাঁতে মালগাড়ির সা্টিংয়ের আওয়াজে ঘুম তেঙে গেল। জানলা দিয়ে 
জ্যোতস্্া এসে পড়েছে । অমিতা অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। জানপার ঠিক নিচেই 
নাগাড়ে মন মস আওয়াজ হচ্ছিল। গা ছমছম করে উঠলে! শশাঙ্কতিলকের | 
তবু সাহস করে এগিয়ে গেল। গোয়ালাদের বড় মোষটা এক] একা জানলার 
নিচের লম্বা গড়নের ঘাসের জঙ্গলট৷ প্রায় সাফ করে ফেলেছে। আশে 
পাঁশে কেউ নেই। ভারি মাথাটা নামিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ খাচ্ছে__আবাঁব 
মাথা তুলে নিয়ে জিরোচ্ছে। মাথার একট ওজন তো আছেই। জ্যোৎ্মায় 
ওর পিঠ চিক চিক করে উঠলো । বাঘা দেখলে ভীষণ টেঁচাতো। তাহলে 
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ফেরেনি । দেখ অমিতা-__আমরা ছু'জন আলাদা! আলাদা মানুষ কেমন একই 
বিছানায় শুয়ে আছি। 

পরদিন শশাঙ্কতিলক অফিস যাবার মুখে স্টেশনমাস্টারকে বাঘার খবর 
জিজ্ঞাসা করল। তিনি গতকাল বিকেলে ছিলেন না। এ.এস.এম. অন- 
ডিউটি দত্ত ছিল। নেও বাঁঘাকে দেখেনি। অফিসে পৌছেই নবর ফোন 
পেল। বাঘ! কাল রাতে ট্রেন ছাড়ার মুখে ওদের কামরায় লাফিয়ে উঠেছিল। 
উঠেই সোজ। স্পুর পায়ের কাছে গিয়ে বসেছে। শেয়ালদায় নেমে আর 
বাঘাকে ধরতে পারেনি । ভিড়ের ভেতর একদম সৌ করে জি আরপি 
থানার ভেতর ছুটে যেতে দেখেছে নব। তারপর আর কিছু জানে না। 

রাতে বাড়ি ফেরার পথে শশাঙ্কতিলক জি আর পি থানায় গেল। ও-সি 
বললেন, হ্যা, এরকম একটা কুকুর প্রারটিফর্মে ছুটোছুটি করছিল বটে। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত বোধহয় ডায়মওহারবাঁর লাস্ট ট্রেনে উঠে গেছে। আপনার 
কুকুর? 

শশাঙ্কতিলক মাথা নামালো । হ্াস্যার। কচি বয়ম। এত বড় জায়গায় 
তো আসেনি কোনদিন। লোকজন দেখে ঘাবড়ে গেছে। 

পরদিন থেকে-_বিশেষ করে ললি স্থল যাওয়ার মুখে বাঘার জন্যে 
ভাতের পাতে এত বেশি বেশি করে ভাত রেখে যেতে লাগল যে শেষ পর্ধস্ত 
শশাঙ্ককে অমিতা না বলে পারল না শেষে মেয়েটার অস্থথ-বিস্থথ না হয়ে 
যায়-_আজ তোরে দেখি যে-কাতে শুয়েছে-_বাঁলিশের সেখানটা তিজে। 
তুমি বাঘাকে আরও খোজো। আর তারই বা কেমন ম্বতাব বলতো! 
সেই গেল আর এল ন1। 

এখানকার ডাক্তাররা! শীতকালে গম্ভীর হয়ে যায়। বর্ষায় আবার হাঁসি 
হাসি ভাব ফিরে আসে । শীতে গাঁয়ে-গঞ্জে রৌগবাঁলাই কম থাঁকে। বর্ষায় 
ধ'! ধা] করে ছড়ায়। বিনোদ ভাক্তারের চেম্বারে শশাঙ্ক একদিন বৃষ্টি থামার 
অপেক্ষায় বসে ছিল। বেশীর ভাগই আমাশার রোগী। চারদিকে বসে, 
দাড়িরে। বিনোদ ভাঙ্গার একখান! চামড়া বাধানো ওষুধ কোমপানির 
ডাইরি দিলেন। নিয়ে যান-__হিসেবপত্র লিখে রাখবেন । 

আমার কোন হিসেব নেই ডাক্তারবাবু। আন্দাজে সংসার করি। 

নিয়ে যান। দিচ্ছি যখন নিয়ে যান। না হয় মনে তাৰ এলে একটু- 
আধটু লিখে রাখবেন। আপনি তো মশাই কবি কবি দেখতে । পাঞ্জাবি 
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পরেন। মাথায় বেশ কৌকড়া চুল। ভাব এলেই ভাইরি খুলে লিখে রাখবেন 
'হু'চার কথা। অনেক পরে দেখবেন_ সেসব কথা পড়তে কত তাল 
লাগে। 
অমিতাকে আর দেখায় নি ডাইবিখানা। পাতায় পাতায় নানান ওষুধের 
সচিত্র বিবরণ । শশাঙ্কতিলক এক জায়গায় লিখে রাখল £ আমরা প্রত্যেকে 
'আলাদা আলাদ। মানুষ । 
কতকাতার দিকে ছু" স্টেশন উজিয়ে জংশন জ্টেশন। সেখানকার কিছু 
ভেলি প্যাসেঞ্জার এই ক' বছরে ট্রেনে যাতায়াতের সময়টুকুর জন্যে তার স্থখ- 
দুঃখের সঙ্গী হয়ে গেছে। তাদেরই একজন সব শুনে বলল, যাও না৷ বউকে 
নিয়ে আমাদের বৈকুঠপুরে। জোড়ে গিয়ে বিজর তান্ত্রিককে সব বল। 
একটা .পোষ! জীব বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে আর ফিরছে না ক'দিন। 
কোলের মেয়েটা সেই দুঃখে খাওয়া-দাওয়] বন্ধ করেছে প্রায়। গিয়ে একবার 
দেখ! কর না। বিজয় তান্ত্রিক ঠিক বলে দেবে কোথায় আছে বেটা 
তিন মা কেটে গেল। বাঘার কোন খোজ নেই। নব লিনটন স্ত্রীটে 
ফ্ল্যাট নিয়েছে । সব কিছু সেপারেট। চব্বিশ ঘণ্টা জল। দক্ষিণে খোলা 
জানলা ছু'টো। দৌতিল। বলে মশ! নেই। পোকামাকড় নেই। কত স্থবিধা। 
একবার সদর দ্রজ। আটকালে কোন লোকের মুখও দেখতে হয় না। ছু? 
মেয়েকে নিয়ে একদিন বেড়াতে গিয়ে বিমলার মুখে সব শুনে এসেছে । এত 
আননের বিষয়। বলার সময় বিমলার খুব সখ হচ্ছিল। 
শনিবার বিকেল চারটেয় অমিতা আর শশাঙ্ক জংশনে গিয়ে নামল। 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে পাঁচ মিনিটের ভেতর এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল-_ 
যেখানে পদ্মদ্ামে ঢাকা দীঘির ভেতর ভাঙা ঘাটের শ্যাওলাপড়া ধাপ নেমে 
গেছে। তার গা দিয়ে সরু এক চিলতে পিচ-রাম্তার মাথায় স্টেট ইলেকট্রিসিটি 
বোর্ডের তার চলে গেছে। সক্ষ ইটের পোড়োবাঁড়ির একখান] খিলান 
জানল! জঙ্গলের ভেতর দাড়ানো । তারই পাশে বাশের গোলপোস্ট লাগিয়ে 
ছেলের। ফুটবল পেটাচ্ছে। 
দোতলার সি'ড়িতে অনেক জুতো । তেতরে মধাবয়সী বিজয় তান্ত্রিক 
বসে। ফতুয়া, ধুতি-কপালে সিছুর। তার সামনে মাছুরে বসে ভত্রপোক 
ক্লাসের মেয়ে পুরুষ অনেকেই । বিজয়বাবু গেরস্থ তান্ত্রিক। তার বউ, মেয়ে 
অনেককেই চায়ের কাপ এগিয়ে দিচ্ছিল। এই ভিড়ে অফিসার, মোক্তার, 
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ডাক্তার, মাস্টার-_অনেকেই আছে বোঝা গেল। 

বসতেই শশাঙ্ক, অমিতাঁও চা পেল। মৃদ্ব চাপা কথাবার্তী। পুরনো: 
ভাঙ। বাঁড়ি। বাড়ির বাইরেই গাছপালার তেতর দিয়ে চেপে অন্ধকার হয়ে' 
আসছিল। বিজয় তান্ত্রিক নিজেই এক সময় উঠে গিয়ে সুইচ টিপে দিল।' 
খানিক দুরেই পিচ-রান্তা দিয়ে কলকাতার দিকে বাস, লরি, ইলেকট্রিক হর্ন 
বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে। বোঝা গেল, জমায়েতের অনেকেই এবার নিয়ে 
দ্বিতীয় তৃতীয় কিংবা ততোধিক বার এখানে আসছেন। 

বিজয় তান্ত্রিক তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। শশাঙ্ক কিছু বলতে' 
পারল না । শুধু চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল। শ্রেফ একট] ভাবগম্ভীব, 
দৃষ্টি বিনিময় হল মাত্র। কেননা তখন খুব মোটা কাঠির ধূপ পুড়ছিল ঘরে। 
মেয়ের] সুসঙ্জিত। স্ববাঁসিত। পুরুষদের কারও কারও চোখে চশমা-- 
পরনে অফিস ফেরৎ পাতিলুন, হাতে সাবধ।নে পাকানো ছাতা। 

সামনে একজন ফিস ফিস করে বললেন, তিনটের বেশি প্রশ্ন করবেন ন|। 
পাঁর কোশ্চেনের আন্সার দিতে গিয়ে বিজয়বাবুর জীবনের আঁফু খানিকটা 
করে ক্ষয় হয়। আন্সার খুঁজতে নিমেষের তেতর ও'কে ছ্যালোক, ভূলোৌক 
ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে যেতে হয়__ 

শশাঙ্কও গলা নিচু করে বলল, ভর্গবানের কাছে? 

লোকটা খুব সিরিয়াস, বছর পঙ্চাশেক বয়স হবে। কোন মার্চে্ট" 
অফিসের বাবু । তেমন ফিম ফিম করেই বলল, কাছাকাছি হবে। দেবতাদের, 
লোকালিটিতে। অনেকটা পথ তো । তাই আমাদের কনসিডারেট হওয়' 
দরকার । এভাবে আন্সার দিতে দিতে ও'র আয়ু তো'কাবার হয়ে এল।. 
লোকট। আঁরও বলল, অগ্রিমীনের পর সমস্ত ক্যালোরি নষ্ট হয়ে যায়। ওর 
ওয়াইফও তাই বলছিলেন সেদিন। মহিলা খুবই কনসার্ড 

একেবারে মিশে যাওয়ার জন্তে শশাঙ্কতিলক বলল, হবারই তো] কথা । 
"রই তে] সবচেয়ে বড় ক্ষতি । 

তবু লোকহিতায়__ 

তক্ষুনি শশাঙ্ক বুঝতে পারল, এই পুরুষটাও সেণ্ট মেখেছে। অমিতা। 
কিছু শুনতে পাচ্ছিল না। বুঝতেও পারছিল না। শশাঙ্কর দিকে আঙল 
মটকে যা বোঝালো, তার মানে হয়, এবার বাঘার কথাটা! তোলো । 

কিন্ত এই লোকটির সঙ্গে কথা ফুরোবার জন্তে শশাঙ্ক আগের কথার রেশা 
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ধরেই আন্দাজে বলল, সম্ভবামি যুগে যুগে । 

লোকটি খুশি হল খুব। বলল, নিশ্চয়ই । কিন্ত ওর আমু তো ওয়ান 
এইটথ হয়ে গেল এইভাবে । আমরা তো আর ফুরিয়ে যেতে দ্দিতে 
পারি না। 

অমিতা অস্থির হয়ে উঠেছে। চোখ পাকিয়ে শশাঙ্কর দিকে তাকালে! । 
শশাঙ্ক তখন লোকটির কাছ থেকে এখানকার নিয়মকানুন শুনছিল। এবার 
পাশের খোল! ছাদে আরতি ও হোম হবে। সেখানে মেয়ের] নিষিদ্ধ। 
তারপর বাবা ফলাহার করে জবাব দিতে বসবেন। কোশ্চেন করলে লিখে 
আন্সার দেবেন। তবে মোট তিনটি কোশ্চেন। তার বেশি নয়। উখন 
ওনার ভর হয় কিনাঁ_ 

আমার কোশ্চেন একটিই | আমি, নব, মলি, ললি, স্থ্পু আর একটি নীল 
বেলুন। সঙ্ষে বাঘা। একটু সবুজ ঘাসে ঢাকা ঢেউ তোলা প্রান্তরের 
ভেতর দিয়ে আমরা তাসন্ত বেলুনটাকে ধরতে ছুটবো। আমি আর নব 
খুলনা জেলা স্কুলের ক্লাশ থির খাকি হাফপাযা-প্টের ভেতর সাদা হাফশার্ট গুজে 
নিয়েছি। পায়ে কালো বুট আর সাদ মোজ।। মলি, ললি, স্থপু লাল 
রক পরেছে। নীল বেলুনট1 ভাসছে। উড়ছে। একটুর জন্তে আমরা 
ধরতে পারছি না। হাত ফসকে উড়ে উড়ে যাচ্ছে। খয়েরি রঙের বাঘাও 
পেছন পেছন লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে। আমি বা নব-_কেউ ওদের বাবা 
নয়। তাই নয়। যেন পাশের বাড়ির ক্লাস সিক্সের ছেলে। এক সময় 
হাঁফিয়ে পড়ে আমরা সবাই একটা নির্জন গাছতলায় খেতে বমলাম। বেলুনট! 
তখনো! উড়ছে । পাশেই বাঘা লেঙজ গুটিয়ে বসেছে । এমনটি কি কোনদিন 
হবে বাবা? ঢেউতে|লা মাঠেগ ভেতর দিয়ে দুর্বা ঢ।কা বাস্ত/টা তখন 
-গতজন্মে চলে যাবে? 

শশাঙ্কতিলক এসব কিছুই বলার চান্স পেল না। জায়গাটা বলবার মতও 
নয়। ভিড়ের মধো বসে অমিতা যেভাবে তক্তিমতী মহিলাদের হার, 
পেণ্ড্টে, বালা খু*টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল-__তাতে শশাঙ্ক ভেতরে ভেতরে কাটা 
হয়ে গেল। এখান থেকে বেরিয়ে নিশ্চয় হারের কথা তুলবে। ছাদ 
ঢালাইয়ের সময় বাহাত্তর বাগ সিমেপ্টের জন্যে ওর ঝোলানে। হারটা বেচে 
দিতে হয়েছিল। আর কর! হয় নি। 

ভাগ্যিন ঠিক এই সময় ঘণ্টা, শঙ্খধবনির, আরতির ভেতর দিয়ে হোম শুরু 
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হয়ে গেল। খোল! ছাদে কুশাসনে বসে অন্যদের সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্কও কাটাঅলা 
কিসের মরা! ডাল সাবধানে ছোট ছোট করে ভাঙলো! । তারপর তা ছঃখানা 
ইটের ভেতর সাজানো আগুনে সবার দেখাদেখি- দফায় দফায় দিতে 
লাগলো। বিজয় তান্ত্রিক মন্ত্র পড়ে আর পাঁশে রাখা বনস্পতির ব্র্যাড নিউ চার 
কেজি টিন থেকে কাঠের লম্বা চামচে দিয়ে দলা দল1 ঘি ছোড়ে। আর 
টেম্পোরারি আগুনটুকু দাপিয়ে ওঠে। 

হোমের পর বাবা মৌন হলেন। ভিজে গামছায় কান গলা মুছে রেকাবি 
থেকে পেঁপে, আমের টুকরো তুলে তুলে খেলেন। 

এবার তর। সবাই চুপ। ছাদের আগুনটুকু নিভে এলেছে। 

এক-একজন কাছে গিয়ে ফিস ফিস করে কি সব প্র করে। আর বাব! 
ফাউণ্টেন পেন খুলে সামনে রাখা চার নম্বরী একসারসাইজ খাতার পাতায় 
ঘসঘন করে কি লিখে চটাপট পাতাখান! ছিড়ে দিয়ে দেয়। 

শশাঙ্কর পাল! আসতেই ওর] দুজনে জোড়ে এগিয়ে গেল সামনে। 

বিজয় তান্ত্রিক চোখ তুলে তাকাল। এক ঘর লোক। যত আন্তেই 
বলুক কেউ না কেউ শুনতে পাবে। ধুপের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে গেছে। 
সময়োচিত প্রশ্ন মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। স্যার, আমাদের কি ছেলে হবে? 

বাব! ঘনঘন করে কি লিখলেন। তারপর মুখ তুলে তাকালেন। কেন 
যে স্যার বলতে গেল শশাঙ্ক তা নিজেও জানে না। হয়ত হোম, শঙ্খধ্বনি, 
লিখিত জবাব দেওয়ার ভঙ্গীই তাকে নার্ভাস করে দিয়ে থাকবে। বাঁব। 
এইবার কুয়ে! থেকে হারানো বালতি তোলার স্টাইলে ছু চোখ থেকে পাঁচ 
বাটারির আলো ফেলে ফেলে শশাঙ্কর ভেতরট] দেখতে চাইল। শশান্কও 
ভালে। করে তাকাল। আমাদের ছেলেবেলার আশু কামার নয় তো? যা! 
তাইব! হয় কি করে? সেকিআর এতদিন বেঁচে থাকতে পারে। নানা 
সেই আশু কাঁমারই তো! । একেবারে অন্য জন্ম থেকে উঠে এল। হবেও বা 

ঠিক এই সময় কোমরে একটা রাম চিমটি খেল। বাঘার কথাট। তোল-__ 

বাবার চোখ নরম হয়ে এল। অমিতার ঘোমটা খসে গিয়েছিল। মাথায় 
তুলে নিল। 

আমর] আর কতদিন বাঁচৰ ? 

বাবা এবার একটু বেশি সময় নিয়ে লিখল। অমিত! একেবারে পরিষ্কার 
বলল, এইটে লাস্ট কোশ্চেন। বাঘার কথা আর কখন বলবে? আর কি 
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সব ছাইপাশ জানতে চাইছে! ! 

বাবা» আমার কি নাম যশ টাক! পয়সা হবে? 

বাবা লিখছিল। সেই সেন্ট মাখানো! পুরুষটি বলল, নেক্সট-- 

পরের পার্টি শতরঞ্রিতে হাম! দিয়ে সামনে এগিয়ে এসেছে। অমিতাও 
উঠে দাড়াল। লোকটির দিকে তাকিয়ে শশাঙ্ক মিনতি করে বলল, আরেকটা 

লোকটি কিছু না বলে বাবার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে এগিয়ে দিল। 

পথে বেরিয়ে একট] কথাও বলল না অমিতা। পাশে পাশে শশাঙ্কতিলক 
ইাটছিল। শোন তুমি। এক ঘর লোকের তেতর আমার চটি হারিয়েছে । 
আমার কুকুর হারিয়েছে বাবা । ছাগল হারিয়েছে-_বলা যায়? 

বাঘ! হারিয়েছে খুব বলা যেত। কি যে সব মাথামুণড বলছিলে-_ 

দাড়াও। দাড়াও । পকেট থেকে চার ভাজ করা কাগজখা'না বের করে 
একটা লাইটপোস্টের নিচে দাড়।ল। খ্রীট-লাইটের পাওয়ার এমনিতেই 
কম থাকে। তারপর ভোলটেজ ড্ুপ করেছে। তাতেই দেখল। আক্ত 
কামারের হাতের লেখা তো খুব ভাল। 

কি বললে? 

বিজয় তান্ত্রিকের হাতের লেখা বেশ পরিষ্ষার। বলে শশাঙ্ক সামলালো৷ । 
চারদিকে অগ্ধকার। গাছপালার ভেতর দিয়ে কয়েকটি বাড়িতে নিবু 
পাওয়ারের ডুম জ্বলছে দেখা যায়। 

দ্বিতীয় জাতক পুত্রসম্তান। 

বিজয়ের হাতের লেখা অমিতাঁও ঝু'কে পড়ে দেখল । অমিও ভেবেছিলাম 
তাই। তখন যে কেন আআবরশন কর।তে গেলে আমায়__ 

তখন ক" টাঁকা মাইনে পেতাম মনে আছে? বলেও শশাঙ্কর নিজেরই 
অস্বস্তি লাগল। আসলে কম বয়মের একট! বড় ভুল। থাকলে এতদিনে 
খুব ভাল হত। দুই মেয়ে। মাঝখানে এক ছেলে। সরু রাস্তাটার মাথার 
উপর ছু” ধারের গাছপালার ভেতর দিয়ে আকাশের যেটুকু দেখা যায়-_ 
সেটাও আরেকটা রাস্তা । সেখানে কয়েকটি তারা ছড়ানো । বোধ করি, 
লোক|লয়ের বাইরে এই সব পথ দিয়েই তারার! যায়। যাওয়ার কোন চিহ্ 
রাঁখে না। উদ্ধার বেগে কোন্‌ অজান! অন্ধকার মাঠে গিয়া মুখ খুবড়াইয়া। 
পড়ে। সন্ধান পাওয়ার কোন পথ থাকে না। পহধন্তরিণীর মৃত্যু পেটঃগীড়ায় ) 
উনপঞ্চাশ বছর আট মাসে। ওয়াইফ লাইন নট সো গুড় । কনভজুগাল 
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লাইফ হযাপি। বাট হার ফিউচার প্রসপেক্ট নট সো গুড্‌। ওয়া্স্ট পিপ্রিয়ড, 
কামিং। শ্রিকসন নিবেন। 

ওর নিজের তো সব আঁসু কাবার হয়ে আর দু" আনা পড়ে আছে! 
কাগজটা তুলে ধর না। তোমার দেখি কোন বয়সে? শশাঙ্ক কাগজের 
ভাজের জায়গাটা তুলে ধরল। 

উনষাট বছর তিন মাসে সাধারণ জ্বরে জাতকের ইহলীলা সাঙ্গ। শেষ 
দেড় বছর প্রবল রোগভোগ। ইওর লাইফ ম্যাকৃসিমাম ফিফটিনাইন ইয়া 
থি। মাস্থস্‌। 

তখন তো! আমায় দেখবার কেউ থাকবে না। তখন তুমি অনেকদিন হল 
গত হয়েছ__ 

পেতী হয়ে ভয় দেখাব । 

তাহলে প্রবল রোগভোগের হাত থেকে বেঁচে যাব। 

কাগজট। তোলোই না দেখি। 

ট্রেনে বসে দেখবে । তাড়াতাড়ি চল । আটট। চল্লিশ ফেল করলে সেই 
একেবারে দশট] দশ-_ 

দেখি না। একটা কুকুর খুব গম্ভীর গলায় কছাকাছি কোথায় ভাক্ছে। 
চারদিক অন্ধকার বলে ধরা যায় না_ঠিক কোন্‌ দিকে! শশান্কতিলক বিমনা 
হয়ে পড়ছিল । 

দেখাও না। 

কাগজখান! মেলে ধরল শশাঙ্ক । তেতালিশ হইতে আটানন--জাঁতকের 
ঘশোলাত, প্রভূত অর্থাগম। রাছ ও বুধের মিলন। তবে বুধ ইনআ্যাকটিভ্‌। 
ম্যাকসিমাম্‌ ট্রাবেল্‌_মিনিমাম্‌ এফেক্ট । শক্রজড়িত। ব্যাক বাইটিং পলিমি 
প্রেজেপ্ট। 

মুখ তুলে অমিত। বলল; এখন তোমার কত? 

একচলিশ রানিং। 

তাহলে আরও ছু, বছর। টীকা এলে আগে দোতল। কমপ্রিট করাৰ! 
কম্পাউওড ওয়!ল্‌ দিতে হবে। 

এবার খুব গম্ভীর গলায় কুকুরের ঘেউ-উ ছু” ধারের অন্ধকার ছি'ড়ে 
বেরিয়ে এল। শশাঙ্ক খুব তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একট। দশ পয়সা বের 
করে লোহার লাইট পোস্টের গায়ে এক জায়গায় বেশ করে ঘসে ঘসে রঙ 
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তুলে ফেলল। 
কি পাগলামি করছ? 
দেখবে কাল-__ 


আমর! যে-জন্যে এল।ম ওগে!__-সে কাজের কিন্তু কিছুই হল ন]। 

শশাঙ্ক বলল, তিন-চার মাসে বাঘাকে আমরাও ভুলতে বসেছি। যেন 
এ-জন্মে বাঘা বলে কেউ ছিল না । ও 

লণি কিন্তু তে।লে নি। 

বেশি রাতে ঘুম ভেডে উঠে বসলে পরিফার বুঝতে পারি, আমার এই 
বউ ঘুমিয়ে পড়লে একজন একদম আলাদ। মানুষ হয়ে যায়। 

পরধিন খুব ভোরে সেকেও ট্রেন ধরে শশাঙ্কতিলক জংশন স্টেশনে এসে 
নামল। কাউকে কিছু নাবলে লাইটপোস্ট দেখতে দেখতে এগোতে লাগল। 
সকালের আলোয় রং চটানো লাইটপোস্টটাও খুঁজে পেল। 

ওই তে] উপ্টেদিকে একজনের ভাঙা খোলা ঘর । 

বৈকুঞপুরের রাস্তাঘাট বেশ ভাল । পুরনো পুরনো বাড়ি। স্থপুরিগাছের 
সারি। একা! একা হাঁটতে হাটতে বড় একটা দিঘির ল।গে।রা বেশ বড় এক 
বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । পাড়ার ছেলেরা কাম্বিসের বল পেটাচ্ছে। 
পাশেই বড় পরিবারের পেল্রাই রান্ন!ঘর। সাখনে অনেকথানি ছায়] করে 
ছড়াঁনে। বিরাট লাউমাচ!। তার নিচে তাকাতেই শশাঙ্কতিলকের বুকেব 
ভেত4ট। ধক করে উঠল। 

বাঘ।ও তাকে দেখতে পেয়েছে । গলায় চেন। সামনে একটা মাটির 
খোদলে অনেকথ|নি ফেন ঢেলে দ্বিয়ে একজন মহিল! আবার রান্নাঘরে চলে 
গেল। 

বাঘা যেমন শুয়ে ছিল তেমনই থাঁকল। সামনের পা ছু'খানা এগিয়ে 
দিয়ে তারই ওপর মুখখানা রেখেছে । চোখ একেবারে শশাঙ্কর ওপর । 
একদম সরচ্ছে না। শশ্।স্কও নড়তে পারছিল না। একেবারে নবর মত 
শান্ত, স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে। অথচ আমর এই কনা আলাদা আলাদ। 
হয়ে আছি। 

বাড়ির ভেতর কে একজন দেখতে পেয়ে বেরিয়ে এল। কাকে চাই? 

আমার একট! কুকুর হাপিয়েছে- 

বাড়ির কর্তাই হবে লোকটি। বেশ রাশতারি গলায় বলল, সবাই এসে 
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তাই বলে অবশ্য । আাঁপনি খবর পেলেন কি করে আমার বাড়িতে একটা 
হারানো কুকুর এসে উঠেছে? 

খবর পাই নি। গলা শুনে চিনেছি। কুকুরটা আমার । 

ভদ্রলোক আমল দিলেন না। এ কথা সত্যি, মাস কয়েক আগে আমি 
স্টেশনের কাছে দোকান বন্ধ করে ফিরছি--লাস্ট ডায়মগুহারবার পাস 
করল- আমার স।ইকেণের পেছন পেছন দেখি একটা কুকুর। আমি দিঘিতে 
পা ধুতে নেমেছি। দেখি ও দিবা সিঁড়ি বেয়ে নেযে এসেছে। কিন্ত 
আাপপার যে তার প্রম।ণ কি? 

ততক্ষণে পাড়ার ছেলের] এসে জমা হয়েছে । একজন বলল, সত্যিই তো 
আপনার যে তার প্রমণ কি? 

আমি নম ধরে ভাকলেই জবাব দেয় কি ন1 দেখুন। 

ছেলের! ঘিরে দাড়ালো। আপনি উন্টে। দিকে তাকিয়ে ভাকুন। 

অনেকদিন অন্ধকার রাতে বাঘা শেয়ালের পেছনে ছুটতে ছুটতে দুরে 
হারিয়ে গেলে শশাঙ্ক একটা বিশেষ গলায় ভাকত। বা--আঁবঘা। ঘা-এব 
গপর জোর দিয়ে থেমে পড়ত। ঠিক সেই ভাবেই ডাকল। 

সঙ্গে সঙ্গে শেকলের বীধুনি স্থদ্ধ মাটিতে বসানো বাশের ছোট খুটো 
উপড়ে নিয়ে বাঘা ছেলেদের ভিড়ট৷ ছটকে একেবারে শশাঙ্কর পায়ের ওপর 
এসে পড়ল। ক'মাস দেখা নেই। গায়ের গন্ধ অন্যরকম হয়ে গেছে। 
বাঘ।রও তাই মনে হচ্ছিল। এই লোকটার গায়ে সে সাদ! লম্বা হাড়ের 
গন্ধ পেত। কিন্তু এত মায় পড়ে গেল। তাই একদিনও কামড়াতে পাবে 
নি। ছু'পা বুকের কাছে তুলে দিয়ে লোকটার কোমরে, বুকে মাথা ঘষতে 
লাগল। 

কারও কিছু বলার রইল না। বাড়ির কর্তাই হবে--শশাঙ্কর দিকে চুপ 
করে তাকিয়ে আছেন । বাড়ির মেয়েরাও দোতলার বারান্দায় রান্নাঘ:রর 
বাইরে জোট পাকিয়ে তাকিয়ে আছে। শশাক্ক বাঘর মাথায় থাবড়ে আদর 
করেও শ।স্ত করতে পারে না। কতদিন পরে-_ 

আমার নাম সাধন দত্ত । স্টেশনে আমার রেশন-শপ আছে। টেলরিংয়ের 
দোকান আছে । আপনাকে একট রিকোয়েস্ট করব? 

শশাঙ্ক তাকিয়ে থাকল । 

আমার এক ছেলে কথা বলতে পারে শা । একখানা হাত বাড়েনি । 
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বাবলু আপনর এই কুকুরকে মানুষ করেছে এই কমাস। প্রথম এসে তে 
বাবলুর একখান1 শাল ছিড়ে টরকরো টুকরে কবে দিয়েছিল । ওই দেখুন 
দোঁতিলায়-- 

শশাঙ্ক চোখ তুলে তাকালো । দোতলা বারান্দায় বছর ষোল সতেরোর 
একটি ছেলে দড়ানো। ধুতি পেচিয়ে পরেছে। খালি গা। হাতে 
একখান] কঞ্চি। বাঁঘ।ও খেমে গিয়ে সেদিকে মুখ তুলে তাকালো । 

আপনি যদি আপণ।র ব1ঘাকে রেখে যেতেন। ঠিক আপনাকে ভুলে 
যাবে একদিন। বাবলু বক্স কামরায় ওর ছবি তুলেছে। দেখবেন? 

শশাক্ক কোন জবাব দ্দিল না। চোখের ইশারায় ছেলেটিকে নেমে আনতে 
বলল। দোতল1 থেকেই বাঁবলু মাথা নেডে জানালে মে এখন এই অবস্থায় 
নিচে যাবে ন।। 

আপনি যদি কথাট। রাখেন-- 

আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনারা বাথাকে খাইয়েছেন_দেখ|শুনো) 
করেছেন- আমি যে কি কৃতজ্ঞ! 

পাড়ার ছেলেরা মুখিয়েই ছিল। লম্বা মত একজন বলল, এ ক'ম!স তো? 
আপনার খাওয়াতে হয় নি বাঘাকে। একটা খরচ তো বেঁচে গেল-- 

কথ] কোন্দিকে যাবে শশাঙ্ক বুঝতে পারছিল না। আন্দাজে বলল» 
তা বটেই তো 

তবে টাকা ছাড়ুন। টাকাটা বাবলুকে দেবেন। ওই মানব করছিল-_ 

দৌতলায় তাকিয়ে বুঝলো, এ আলোচনায় বাবলু নেই। লে ওপর থেকে 
নিঃশবে বাঘাঁর দিকে তাকানো। সেই দৃষ্টির নিচে পড়ে দ্বিধাগ্রস্ত বাঘ! 
কান খাঁড়া করে দিঘির দিকে তাকাচ্ছে একবার-একবাব লেজ তুলছে! 
বাঁড়ির কর্তা পেছন ফিরেছেন। ভেতরে যাবেন। 

সেই ছেলেটাই বলল, জ।নেন ওর মা নেই । এখন যদি একট] শক খায় 
মনে-_তার দায়ী হবেন আপনি? 

কত টাকা লাগবে ? বুঝতেই পারছিল, এ-টাকা বাবলুর হাতে পৌছৰে 
ন1। 

তোরা বলে দে না। একটু বুঝসমঝ করে বলিস্‌! এই নম্ত বল না 

একজন বেঁটে মত ছেলে বলল, পঞ্চাশ দেবেন__ 

আমার কাছে পঁচিশ আছে। ফেরার ছু'টো টাকা] রেখে বাঁকিটা আমি 
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দিয়ে যাচ্ছি_ 

সেই বেটে ছেলেট! বলল, ন1। হবে ন1। 

কেন ওরকম করছিস তাই । যা দিচ্ছেন নিয়ে নে। সেই লা ছেলেটিই 
এগিয়ে এল। আপনার কুকুর আপনি যা খুশি ধরে দেবেন 

দিতেই টাকা কোমরে গুঁজে ছেলেট! বলল, একটা রিক্সা ডেকে দেব? 

নানা দরকার নেই কোন। আসলে শশাঙ্ক বা বাঁঘা কেউই বাবলুর 
নিঃশব দৃষ্টির নিচে পড়ে টিকতে পারছিল না। এই তো এগোলেই বড় 
রাস্তা 

ছেলেগুলো তবু খানিকটা এগিয়ে দিল। ওদেবগ এখন ফেরার মুভ, | 
হাঁতে নগদ তেইশটি টাক1। ওরা ফিরেই যাচ্ছিল। ওদেরই একজনকে 
ডাকলো শশাঙ্ব। বাবলুকে বলবে মামি মাঝে মাঝে এলে বাঁধাকে দেখিয়ে 
নিয়ে যাব। বাবলু যেতে পারে । ছুগটো স্টেশন তো মৌটে__নেমেই 
লেভেলক্রসিং পেবিধে দশ-বারো মিনিটের পথ। তোমরা বাবুলাকে নিয়ে 
যেতে পাঁরৰে শা? 

হা হা! খুব পারব । আপনি এখন এগোন। 

ছেলেগুলো আর দীড়াল না। ভাগ্যিস গাছপালার মডালে বাবলুদের 
বাঁড়ি। বাবলু, আমি, বাঘা তিনজন আলাদা প্রাণ । 

আগেআগে বাঘা ছুটছে। কোমরটা অ।গের চেয়ে অনেক পাতল! 
হয়ে গেছে। ক্রিমি মারার ক্যাপনুল থাঁওয়াঁনে। হয় নি কামাস। কাল বাতের 
রং চট।নে। লইটপোস্টটা এসে গেল। এখন নূর্ধ রাস্তার ছু? ধারে গাছের 
আড়ালে পড়ে থাকায় ছায়। খুব ঠাশা। ছু'ধারে বনঝালের ঝোপ। বাঁঘার 
হাড়ের আরেঞ্জমেট এমনি ষে, ছুলকি চালে ছুটবারু ফলে ছিপছিপে পিঠের 
ওপর দিয়ে বোঝাই ষ!চ্ছে__ওর শরীরটা কোন্‌ নিয়মে এগোচ্ছে । এ রাস্তা 
ঘে তাকে আসলে কোন্‌ জন্মে নিয়ে যাঁওয়ার, শশাঙ্কতিলক তা আদৌ ধরতে 
পারল না। বাঘার এখন আর কোন দ্বিধাই নেই। 
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যুদ্ধ 


দ্বারিকপোতাঁর জমি বড় আঁশ্চয। পৌধধাঁন ওঠাঁর পর সেখানটা 
থা খাকরে। লঙ্কা, বরবটি, শিম কোনোট] লাগাবাঁর উপায় নেই। কারণ, 
কাছাকাছি কে।থাও জল নেই। উপরস্ত ছাড়া-গরুর উপদ্রব। বর্ষাকালে 
আরও কাহিল অবস্থ]!। কষ্ট্েহু্টে ধান লাগাবার মাসখানেক পরে বৃষ্টি একট 
জোর নামলেই আগাগোড়া ডুবে সমুদ্র হয়ে যাবে। জোর বাতাস উঠলে 
তখন ঢেউ খেলে বাদায়। হাজরা নক্কর তখন দ্বারিকপোতার লাগোয়া 
তাঁদের মিশ্ত্রী-পাড়ার উঠোনে বসে ফি-বছরের মত একই ছবি দেখে। 
বহু খাটা খানি করে লাগানো ধানচারাগ্ুলো সবে বলকারী হয়ে উঠেছিল। 
নিড়েনের সময় আসতে না আসতেই জলে ডুবে গেল। যদ্দি এক আঙ্লও 
বেরিয়ে থাকত--তাহলেও ধানচারাগুলো জলের 'গপরের আলো খেয়ে 
খেয়ে বেচে যেত। মাসখানেক পরেও জল নামলে বিঘে চারেকের এই 
তাগচাষের একটা হিল্লে হয়ে যেত। বেজ রাতে শুয়ে শুয়ে পচাধচ৷ 
গোলপাতার ছাউনির ওপর বৃষ্টির একঘেয়ে শব্ধ শুনতে শুনতে ভাবে কাল 
সকাঁল থেকে আকাশ যদি জিবেন দেয়---তবে চাইকি ক্দিনের ভেতর জল 
নেষে গিয়ে চাষট] বাঁচে। 

কিন্ত জল নামার কোন লক্ষণই নেই। দ্বারিকপে!তা এদিকে সবচেয়ে 
নীচু জায়গা । চারদিককার জল এখানে এসেই নামে। তাই ডুবলে সবার 
আগে ডোবে। আশ্বিন মাসের শেষাশেষি বট অশ্বখের মর] ডালেও জল 
লেগে নতুন পাত৷ বেরোয় । তখন সারা মাঠে এমন এক আলো বেরোয় 
যাতে সবার মনেই আশা জাগে। কিন্ত দ্বারিকপোতায় তখনো বেশ জল 
থাকে। 

নিকাশী খ।ল একটা কেটেছিল সরকার । কিন্তু ঠিকাদারগুলে! জালিয়াত। 
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খাতায় দেখালো কয়েক লাখ মাটি। কিন্তু আসলে ছু'চারলাখের বেশী মাটি 
কাটালো৷ না। কলকাতায় অফিস কাছারিতে বসে দেনা পাওনা ঠিক হয়ে 
গেল । হাজরার মত মান্য মারা পড়ল। 

জঙ্গল হাসিল করে এই আবাদ। কে এক দ্বারিকবাঁবু হাজরার জ্ঞান 
বয়সের অনেক অনেক আগে এখানে চাষবাঁসের পত্তন করেন। তীর নাঁমেই 
জায়গার নাম। তাদের বংশপরম্পরায় শরিক-_তত্ত শরিকে ভাগ হয়ে হয়ে হাত 
বদলের পর এই চাঁর পাঁচশ! বিথের মালিকানা! এখন নানান টকরোয় 
ছড়ানো। হাঁজরা জানে, মালিকানা তো পালটাবেই, জমি শুধু তার 
জায়গাতেই থাকে। 

পৌষমালে অন্য মাঠের চ[ষীর] যখন ঝুমঝুম মলের আওয়াজ তুলে শুকনো 
পাকা ধানের বোঝ! মাথায় করে আছড়াবে বলে খামারে ফেলে ঝরে 
পড়া পুষ্ট ফলধাঁন পরের বর্ধায় বীজ করবে বলে সযত্বে তুলে রাখেতখন 
হাঁজর] নক্কর একবেলাতেই চারবিঘের ন্যাড়ান্যাড়া কয়েক আ্বাটি খড় কাটতে 
মাঠে নামে। পে(কায় কাটা সামান্য কিছু ধান জোটে। জল নামার পর 
যে ক'টা গোছ বেঁচে ছিল--তারই সামান্য ফসল। তারও আবার ভাগ 
আছে। 

মালিক জলিল গাজি। তিনি ভাগ দিতে গেলেও নেবেন না। কারণ, 
ভাঁগচাষী বোর্ডে প্রমাণ করাঁতে চান-_চাষী হাঁজর! নম্কর একটি অপদার্থ। 
চাষে মন নেই। ধাঁন ফলে না। যেটকু ফলে তাঁর ভাগ দেয় না। এই 
বলে তিনি হাঁজরাঁকে জমি থেকে উচ্ছেদ করতে চান, করে নিজে চাষ 
করবেন। 

হাঁজরা মিথোবাদী নয়। য| ফলেছে তার ভাগ দিতে চায়। কিন্তু 
মালিক নেবে না। নতুন আইনে খুব কড়াকড়ি। ভাগের ধান মালিককে 
বুঝিয়ে দিয়ে যদি একখানা রসিদ পায়-_-তাহলে সেই রসিদের বলে তাগচাষী 
হিসেবে নাম রেকর্ড করাতে পাঁরে। তখন জমি থেকে তাঁকে কে সরায় ! 
তাহলে হাজরা নস্কর একরকম পাকাপাকি রায়ত হয়ে যায়। চাইকি 
কোনদিন সরকারের ঘরে খাজনা জম দিয়ে দাখিলা কেটে নেওয়ার 
অধিকারও তাঁর ওপর বর্তাতে পাবে। এমনকিছু আকাশকুন্থম পয়| এমন 
ব্যাপার মলে অনেক জায়গাতেই ঘটেছে । 

তাঁর কপাল মন্দ তাই হচ্ছেনা। হালের বলদ নেই। একটা এড়ে 
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পুষছে। সেটা এখন বেশ বড় হয়েছে। তার লাগদার আরেকটি বলদ 
হলেই হাল জুড়তে পারে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠছে না। হলেকিস্ত 
চেয়ে চিন্তে আরও জমি যোগাড় করতে পারত। দুটো ধান আনত ঘরে। 
এভাবে দোরে দোরে জন খেটে সংসার নিয়ে খাবি খেতে হত না। 

তার মালিক জলিল গাজির বয়স বেশী নয়। পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। লোহা 
সিষেণ্টের দোকান আছে বাজারে । রমজানের ঈদে একবার উট জবাই 
করেছিল। মে সময় কাচের প্লেট গ্লাস দপ্তরখানায় বিছিয়ে দিয়ে মেহমানদের 
দাওয়াত দিয়েছিল। নিজচাঁষে ছত্রিশ বিঘে জমি আছে। বাড়ির ভেতর 
একটা টিউবয়েল-_বাইরে একটা টিউবয়েল। তিনটে দিখি ছাড়াও একখান" 
লরি আছে। সারা বাজারের হয়ে সে-লরি মঙ্গল আর শনিতে শেয়ালদ্ায় 
গম্ভ করতে যায়। মণ প্রতি ভাড়। ছু'টাকা। নিজে পার্টি করে। ভোট 
এলে পাড়ায় পাড়ায় মিটিং-এ যায় । খরার সময় ঠিকেদারি নিয়ে দূরে দুরে 
রাস্তা বানায়। কালভাট বানায় । 

হাজর! তার দৌঁকাঁনে গিয়ে অনেকক্ষণ বলে থেকে শেষে বলেছে, বাবু, 
অভাবী মান্য আমি। পেটের জ্বালায় ধানটা খেয়ে ফেলব। আপনার 
ভাগ আপনি নিয়ে নিন- -মামায় একখানা রসিদ দিন। 

_ জলিল গাজি হাঁজরার চেয়ে সামান্য কিছু ছোট হবে বয়লে। হেলে 
বলেছে, ও ধান তুমি রাখো। আরও ছু'বস্তা ধান নিয়ে গিয়ে ছেলেপুলে 
নিয়ে এই বর্ধাট। পেটভরে খাওয়] দাওয়! কর। গায়ে তাগদ করে আমার 
রাস্তার কাজে লেগে যাও। দিন গেলি চার টাকা কোমরে গুজে বাড়ি 
ফেরবা। ও জমিতুমি ছেড়ে দাও নস্কর। আমার পাম্প আছে। লোক 
আঁছে। আমি চাষ করে ছু'টো ধান পাই। 

হাজর। গলেনি । ভাগের ধানও ভাঙেনি। গায়ের মাতব্বরদের বলেছে। 
অন্ত সব পার্টির দাদাদের বলেছে। তাদের পরামর্শ: বিনে রমিদে ধান 
দিও না। দরকার হলে আমরা জে'এল.আর. ও অফিসে যাব। গাজি 
তোমাঁর জমি ছাড়াতে পারবে না। 

খাবার ধান নেই । অথচ ঘরে ম1লিকের ভাগের ধান। ভাঙা যাবে না। 

এক এড়েতে হাল চলে না। যতক্ষণ না আবরেকট। হচ্ছে ততক্ষণ ওকে 
বমিয়ে খাওয়াতে হবে। 

হাজরার হাসি পায়। তার অবস্থা ঠিক দ্বারিকপোতার ্ত। জায়গ। 
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আছে, ফলে না। বর্ষায় সমুদ্র। খোরোকালে খটখটে ডাঙ|। 

এক ভরস৷ পুকুর ভরতি মাছ। আর খালের মোচা চিংড়ি, আর যেমন 
ট্যাংরা, ধান্সেপু'টি, শোল, শাল, শিঙি, মাগুর, বাইন, ন্তাদোস, তাছাড়। 
কিছু কাকড়া। কখনো সখনো৷ ছু'একটা কচ্ছপ। কিন্ত তাও ভাগ্যে নেই। 
তার জাল নেই। একগাছি যা আছে-_তাতে লোহার কাঠি পরানো দরকার । 
একসঙ্গে দু,কেজি কাঠির দ্বাম বারে! টাকা পাবে কোথায়? খালে পাটা মেরে 
ঘে মাছ ধরবে তারও উপায় নেই। অন্ততঃ তিনখান। পাটা কিনতে একসঙ্গে 
তিরিশ-বন্রিশ টাকা চাই। তাতে একটা মর! মানুষের চিকিৎসা হয়ে যায়। 

টিউবয়েল বসায় ঝোঁড়ো। তার তেমন কাঁজ নেই। সে একটা পবামর্শ 
দিল । ব্যাঙ ধরে আন, আমি কিনে নেব। 

এই ফাগুন মাসে বাড পাব কোথায় ? 

দেবতা চমকবে--তারপর বাঙ ধরবি-_-সেদিন আর নেই । 

ঝোড়ো কিছু শহর ঘেষা লোক। রেল স্টেশনের দোকানে বসেচা 
"গছে। চারদিকে টিউবয়েপ বসিয়ে বেড়ায়। এব|র তেমন কাজ নেই। 
'৪র কথাটা মনে লাগল । বেশ কিছুকাল এখনকার দু'্চার জন ব্যাঙের 
'আঁড়ত করেছে । সেখানে সকালবেল। জ্যান্ত বা।ঙের পেছনের দু"'খানা প। 
কেটে রেখে বাকীটা ফেলে দেওয়া হয়। তারপর ধো ওয়া-ধুয়ি করে ঠ্যাংস্তলো 
'বরফচ।পা দিয়ে কলকাতায় চালান যায়। 

ঘরে তার মন বসে না। একদিন ভালো উপায় হলে বউ তার পাস্তা, 
গরম, বাসী করে চালের অ|ঙিল নষ্ট করবে । অথচ আয় করে পয়সা তো 
'মাঁর অন্য জায়গায় রাখা যায় না। মাঝের থেকে লাভ--ছুটেো ছেলে একটা 
মেয়ে মাসের মধ্যে বিশদ্দিন কোনক্রমে একবেলা খেয়ে থাকে । গরিব ঘবে 
যে বুঝে চলবে তেমন বউ পায়নি হাজরা। 

একই উঠোনে আর দুই ভায়ের ঘর। সে বড়। পরের তাই বজরা 
কোখেকে ভাঁগিয়ে এনে বিয়ে করেছিল। সে বউ বিষ থেয়ে মরতেই 
আবার বিয়ে বসেছে। দিনে তাস পেটায়-রাতে তার কাটে। ছোট 
ভাইট] ভাল। ঘটির সঙ্গে বিধবা মা থাকে । ঘটির বয়স বছর ষোল । মাকে 
গরু দুয়ে দেয়_মাছুধ বেচে। ঘটি নিজে তিনটে তালগাছ কাটে। তার 
রস বিক্রি হয়, গুড় হয়। নিজে তাড়ি করে খায় দাদাঁদের দেয়। মরস্ুমে 
খেজুবগাছও কাঁটে। হাঁজবাঁও দুটো তালগাছ কাঁটে। গায়ের মাঁধায় 
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বর্ধাকালের মেঘ ঝুলে পড়লে নব ভাই ঘরে ফিরে আসে। যে-যার বারান্দায়: 
বসে তখন কথা বলে। স্থখ ছুঃখের, ঝগড়ার--। কখনো নিন্দের। গ্কচিৎ 
প্রশংসার । 

এইভাবে থান] রায়পুর, গ্রাম মিস্ত্রীপাড়া, রেলস্টেশন বন্দীপুর, ব্লক 
দেকাঠির ৬খগেন নস্করের তিন ছেলের জীবন কেটে যাচ্ছিল। তার ভেতর 
হাজরা নম্কর নতুন কাজে নেমে জীবনে প্রথম পয়সার মুখ দেখলো। যার 
জীবনে কোনদিন হাসি ছিল না-সে এখন দুপুরে ঘুমোয়। সন্ধের ঘোরে 
ত/লগাছের মেচ কেটে কলশী বসায়। সারাদিনের জমানো তাঁড়িটুকু নামিয়ে 
উঠেনের দিকে তাকিয়ে বসে চুক চুক করে খাঁয়। ক'গ্লাসের পর ঘরের 
ভেতর তাকিয়ে বউকে হাক পড়ে । বেম্পতি। যন্তর দে-_ 

খুব সাধারণ জিনিসের যন্তর। একখান। ভালো কঞ্চির শক্ত ছিপ। 
ত।তে আড় বঁড়শি লাগানো। কাপড়ের দোকান থেকে আনা একটা 
পলিথিনের মোড়ক। নারকেল মালা চাপা দেওয়া! একটা গুড়ের কলসী । 
হারিকেন একটা । আরেকখানা দা। ট্রেনে ফিরি হয়_-আগুন ধরানোঁর 
ছ"আন] দামের পাথর | বিডির কৌটো। ব্যাস! 

বেস্পতি স্থশনি শাকের তরকারি করেছিল । সঙ্গে হুন আর ভাত। ভাবা 
হু।ড়িতে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেয়ে নিচ্ছিল হা'জরা। সন্ধো রাতেই বেল 
লাইন ধরে বোরিয়ে পড়তে পারলে অনেকট1 পথ কাবার করা যাবে । এখনো 
তো টে'পই যোগাড় হয়নি। অবিশ্তটি সেজন্য কোন ভাবনা নেই। এই 
বন্দীপুর স্টেশনের বাজার এলাকায় যে-দোকানেই যাবে-দোঁকানদ।র 
নিজেই তাকে খাতির কবে গোলার ঘর খুলে দেবে । হাজরা তখন আলুর 
বক্তা হেব, মসলার গুদাম হোক--কিংবা কেরোসিনের আড়ত হোক- হামা 
দিয়ে অন্ধকারে ঢুকে যাবে । তারপর যেখানে যত আরশোলা পাৰে কপাকপ 
ধরবে আর পলিথিনের -বাগে পুরবে। এই হল তার ব্যাঙ ধরার টোপ। 
দোকানদ[ররাখুশী। আরশোল। কোতলের এমন মাগনা যন্ধ কোথায় পাবে? 

ব্াযাঙধর1 বড় নেশা । বল! ভাল পয়সার নেশা। টপাটপ ধরে কলসী 
বোঝাই করে ভোর ভোর ফিরতে পারলে চাই কি বারে চোদ্দ টাকাও 
রাত ফুরোলে রোজগার হয়। সাহেব মেমেদের ঘেক্গা পিত্তি নেই। এমন 
বন বাদাডের জিনিসও খায় কে জানতো! আর কেজি পিছু দরও চড়ছে 
রোজ রোজ। বাঙ নাকি ফুরিয়ে যাচ্ছে--তাই। 
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এ তাড়াছড়োর কাজ নয়। ঘাঁসের ওপর দিয়ে প। টিপে টিপে এসেছিল 
হাজজধর1। লালাজির ইটখোল! পার হলেই বেল লাইনের ছৃ'ধারে শুধু অন্ধকার | 
তখন হ্যারিকেনটা উসকে নিল। জোলো ঘাসের আড়ালে আড়ালে গর্ত 
করে বাঙ বাসা করে থাকে । মেঘ ভাকলে তবে জানান দেয়। নয়ত নয়। 
বত বাড়লে ঠাগ্ায় ঠাণ্ডায় বেরোবে । কতরকমের খুচরো সব পোকা 
থাকে ঘাসে। সেগুলে৷ থপ থপ করে খুঁজে বেড়াবে । নয়ত ঘাপটি মেরে 
বসে থাকবে । 

যত রাত বাড়ে সংসাপ তার কাছে তত পরিচ্গার লাগে। গাঁ গঞ্জের 
মাচষজন সন্ধোের পর বিশেষ জেগে থাকে না। ওঠে ভোর ভোর । এক এক 
তল্লাট তখন তার জন্য ছবির মত পড়ে থাকে। সেব্যাঙ ধরতে বেরিয়ে 
হারিকেন তুলে তুলে সেসব জায়গা দেখে । গোলাবাড়ি। পুকুব ঘাট। 
কলাবাগাঁন। উঠোন। ধানের গাদা । পোকাপড়া গ!ই অন্ধকার আকাশের 
নীচে একঠায় দাঁড়িয়ে অনবরত লেজের ঝাপটায় মশা তাড়াচ্ছে। তার এইমব 
দেখার সময় অন্য কেউ থাকে না। দিনের বেলা ট্রেনে যাওয়ার সময় এসব 
জায়গ। চোখে পড়েছে-কিন্ধ তখন এখনকার মত তন্ন তন্ন করে দেখা হয়নি । 

কালকেপুবের রেলপুকুর পেরিয়ে টিনের চাঁলতোলা ঘর পড়ল পথে। 
গোয়াল ঘরের বাইরে ছু'জে।ড়া হাল জোয়াল। নিশ্চয় ষোল ষোল খেই 
বত্রিশ বিঘের চাষ। পরিশ্রমী চাষী একখানা হালে এক মরস্থমে ষোল বিঘে 
জমি কাঁড়াঁয় নিশ্চয় । এখন ধানের দর ভাল যাচ্ছে । ভাগের ধানটা বেচে 
দিয়ে একটা তাগড়াই এ'ড়ে বাছুর কেনা যেত। কিন্তু জলিপ গাজি তাকে 
ঝুলিয়ে রেখেছে। 

স্কলবাড়ি মন্দির কাম।রশালা ক্লাবঘর-_কত যে সে এই কমাস দেখল 
দিনের বেলায় এমন নিবিস্বে দেখা যায় না। এখন বেশ পরিফার সব দেখ। 
যাঁয়। সে চোর নয়। হাতের হাঁবরিকেনে আলো জ্বলে । ডাকাত নয়। 
সঙ্গে সঙ্গল একখান হাঁতি-দা মাত্র । 

হাজর। রোজ নিশুতি রাতে সারা পৃথিবীর একট। আন্দাজ পায়। তখন 
তার দেখে বেড়ানোর পথে কোন বাধা নেই। ইটখোলা ছাড়িয়ে 
ভিমকুলতল1। এখানে নাকি বিরাট ভিমকুলের চাক ছিল এই বট গাছে। 
তিনজন সাহেব রেললাইন বসাতে এসে বাবা পঞ্চাননের দাস ভিমরুলের 
দঙ্গলকে ক্ষেপিয়েছিল। তখনকার সাহেবরা নাকি ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে 
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এবেড়াত। ঘোড়৷ ছুটিয়েও পার পায়নি সাহেবর1। ভিমরুলের কামড়ে অর-_ 
'শেষে ভুল বকে মরে যাওয়ার দশা1। ইংরেজের রেল কোম্পানি পঞ্চাননতলায় 
-পুজে! দিয়ে তবে রেল লাইন বসাঁতে পেরেছিল । এসব কথা এখানকার 
সবাই জানে। সে-ভিমরুলের চাক এতদ্দিন থাকার কথা নয়। বটগাছটা 
পড়ে আছে। সামনেই সাহেবপুরের মাঠ। 

হ্যারিকেনটা লেজের মত ঝুলিয়ে হাটতে হচ্ছিল। কাদায় মাটি ওগলানো 
জায়গা! দেখলেই হাজর] দাড়িয়ে পড়ে। মাটির চেহার! সাবুদ।নার মত 
হলে বুঝতে হবে--এসব মনি কেঁচোর কাণ্ড । মাছের টোপে এই কেঁচো 
কেটে কেটে বঁড়শিতে গেঁথে দিতে পারলে মুগেল ধরা দেবেই। 

আউলিয়াপুরের মোড়লদের বড়দিঘির বকচরে অনেক কলাগাঁছ। বেশী 
রাতে জ্যোত্মা বেরিয়েছে ফুটফুটে । সঙ্গে দক্ষিণে বাতাস। সে-বাতাসে 
কলপাতার বেশির তাগই ছি'ড়ে ফালি ফলি হয়ে যাচ্ছিল। বাঁধানে৷ ঘাট। 
তাতে তিজেল হাড়ি গোটা দুই ডোবানে1। অনন্ত মোড়লের সংসার বিরাট । 
দু'পক্ষের হিসেব ধরলে কম করেও জন! তিরিশেক লোক। কলাগাছের 
শুকনো বাসন! সরিয়ে হ্যারিকেন নামলো । গর্তের চেহারাটা চেনা চেন।। 
এরকম জায়গাতেই বাড থাকে । ভাগা ভাপ হলে এক সঙ্গে ছু'তিনটেও 
বেরিয়ে পড়ে। কাধের ছিপটা নামিয়ে কোমরের বাগ থেকে একটা বড় 
সাইজের আরশোলা তুলে নিয়ে গেথে ফেলল। তার পর ঠিক আন্দাজ মত 
গতের মুখে ছেড়ে দিতেই জখম আরশে!লাট। গর্ত পেয়ে পাতালের তেতর 
নেমে গেল। সময়টা বড় সুন্দর । এমন মিহি বাতাপ। এমন খুনখুনে 
জ্যে|তনা। শুধু মোড়লদের কুকুরট] যা-কিছু চেঁচাচ্ছে। আরশোলাটা এখন 
অনেকক্ষণ ধরে মাটির ভেতরের অন্ধকার গর্তে মাথা খুঁড়বে। তারপর 
একসময় এ-গলি সে-গলি করে আসল গর্তে গিয়ে পড়বে । সেখানে ছানা 
পোনা নিয়ে ব্যাঙের সংসার | 

বাইরে মটির ওপরে মোড়লদের গেয়ালঘরে জ্যোত্ঙ্গা এসে পড়েছে। 
মাঝে মাঝেই দডিবাধা গরু কাঁন লটপট করে মশা তাড়াচ্ছিল। উত্তর দিকে 
টেকিধর | তার পাশেই ধানের গোল । গোলার মাথায় টিনের পরী এক 
-পা] শৃন্তে তুলে উত্তরে উড়ে চলেছে। কাল কোনো! ব্রত ছিল বাঁড়িব মেয়েদের । 
উঠোনের কোণে মাটির ঘট, তাতে জল, জলে টগর ফুল ভোবানো। 
উঠোনের মাটি খুবলে ছুধ ঢালা হয়েছিল বোধহয় । এ-বাঁড়িতে কোন 
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আইবুড়ো মেয়ে আছে নিশ্চয়। অনন্ত মোড়লের প্রথম পক্ষের বড় নাতনী 
নয়ত? হাজর| মনে মনে একট] অন্ক কষে দেখল। হ্যা। এতদিনে বিয়ের, 
যুগা হয়েছে । হাঁজরা তাকে একসময় খুঁকিটি দেখেছে। 

এখান থেকে বাদার ভেতর দিয়ে সোজা হেঁটে গিয়ে পিচ বা্তাঁয় পড়লে 
ঘ্শঘর। গ্রাম। এপথে সোজ। গেলে একঘর ব্রাহ্মণ, তিনঘর কায়স্থ, ফোলঘর 
মোড়লের বসতবাড়ি পড়বে । এর ভেতর অনম্ত মৌড়লের কলাবাগানই 
সবচেয়ে পর্যাপ্ত । অনস্তর মত ভাল চাষীও এদিকটায় কম। গোড়ায় 
অনন্তর জমি জায়গা, হালবলদ কিছুই ছিল না। এখন আস্তে আস্তে তার 
সংসাঁরট] যোলকলায় ফুলে ফেঁপে উঠেছে। 

আরশোলাট! অনেকক্ষণ পাতালে গেছে। এখনে ওপরে ওঠার নম 
নেই। 

মাটির দেওয়।লের গয়ে হাল জোয়াল, হাতমহ ঠেসান দিয়ে দাও 
করানো। মোটা আটা বাবলা গাছ কেটে নিয়ে হালের কাঠ তৈরি করেছে 
অনস্ত। এখানকার কাঁমারশালার তৈরী বড় একখাঁন। ফলা__হাজর] দেখল-_ 
অনস্ত মোড়ল খুলে রেখেছে । আগে তো! চোখে পড়েনি । হয়ত গরু জখম' 
হচ্ছে ফলার দৌখে--তাই খুলেছে অনস্ত-_-কামারশালায় পাঠাবে । 

যদি ভাই ছুণটো! তার কথ] শুনতো-_তাহলে 'দাতে ক!মড় দিয়ে একবার 
চাষ করে দেখত হাজরা । তার সংসারও ফুলে ফেঁপে উঠতে পারত । এই 
বেশ ভাল। বেঁচে থাক ব্যাঙ । রোদে বেরোতে হয় না। বরাতে ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় কাজ। তাঁত খেয়ে সারাদিন গড়াও। এ হল গিয়ে বাবসা। 
নিজের মালিক নিজে | 

এই সময়টা তাঁর বড় ভাল লাগে। এখন মে কত দেশ দেখতে পায়: 
এক একদিন কত দূর দুর চলে যায় ব্যাঙের খোজে । একবার ্রহ্মডাঁঙায় 
গিয়ে চোর বলে ধরা পড়ছিল। ভাগ্য ভাল সে-গায়ে হারান রাঁয়ের বড় 
খুকির বিয়ে হয়েছিল। নে বেরিয়ে এসে হাজরাকে দেখিয়ে বলেছিল,. 
আমীর বাঁপের বাড়ির দেশের লোক। মেরে না বলছি-_ 

এখন গার মন বলে, সব দেশে এমন চেন] জান! মানুষ আছে তার। এই 
পৃথিবীটাই তো তাঁর চেন! হয়ে গেল এই ক'মাসে। বড় বও মাঠের তেতর 
দিয়ে নিশুতি রাতে ব্যাঙের লোতে লোতে ঘুরতে গিয়ে কত জিনিস যে সে 
দেখছে । দিনের বেলায় ফেমব জিনিস খুব জকুরী মনে হবে-_-রাতের 
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বেলায় তা কেমন অর্থহীন হয়ে পড়ে। এক একজন নিজের নিজের জমির 
আল দিয়েছে। তাতে ঢোল কলমির ডাল বসাঁনো। মাথার ওপর চাদ, 
তারা চোঁখ মেলে সব দেখে যাঁচ্ছে। সেখানে দখল রাখা এই আল-চিহ্ 
কিংবা ঢোল কলমি বসিয়ে নিরিখ ঠিক রাখার চেষ্টা নেহাত খোকাপনা। 
রাতে না ঘুরলে এসব কোনদিন সে টের পেত না। 

আজ অনন্তর বাড়ি খুব খাওয়] দাওয়া! হয়েছে। জ্যোতল্গার ভেতর বসে 
একজোড়া ধাড়ি বিড়াল কুচ্ুর কুচুর করে এটোকট1 খেয়েই চলেছে। 
বড়শিতে টান পড়তেই হাজরা সাবধান হয়ে গেল। গেঁথে গেলে ব্যাঙ ঠিক: 
ওপরে উঠে আসবে । এলো তাই। আস্তে ছিপ সুদ্ধ উচু করে ব্যাঙটাকে শুন্যে 
তুলল। প্রায় হাফ কেজি হবে। তারপর আলগোছে বড়শি ছাড়িয়ে 
ব্যাওটাকে চিৎ করে রেখে দিল। কালচে চাখড়ার গপর আধো অন্ধকারে 
মুখের কাছে আরও কাঁলো রং বেরিয়ে এসে লেগে গেল। 

আরে-বাল। আরও একটা বড় বা।ঙ তড়াক করে গর্ত থেকে লাফিয়ে 
বেরিয়ে এল। এ কি ভাগা! কাল বন্দীপুর স্টেশনের লেভেল ক্রসিং-এ 
সবাই দেখতে পাবে ছুলে ছুলে একটা লোক পুবের ণেল লাইন ধরে এগিয়ে 
মাসছে। গালেদাডি। কাধেছিপ। ডান হাতে দা। কোমরে কললী-_ 
পলিখিনের ব্যাগ। বা হাতে নেতানো হারিকেন। মুখ দেখলেই বোঝা 
যাবে-_এ দিনের বেলাব লোক নয়। চোখের নীচে কানি। মুখ ভরতি 
হাঁসি। তখন হজর। রেলের পথটি ধরে দুলে ছুলে চলে আসবে বন্দীপুর 
বাজারে। পঞ্চননের ব্যাড আড়তে । সেখানে মোনা ও কোলা ব্যাঙ-_ 
উতয্ব প্রকারই ক্রয় কর] হয়। ঝোড়ে। তার সাইনবোর্ড সবই লিখে দ্দিয়েছে। 
সন্ধ্যে হলে তাতে ডুমজ্বলে। নেভে। জ্বলে 

টপ করে চিৎ করানে৷ জখম ব্যাটা কলসীতে পুরে নারকেল মালা চাপা 
দিল হাজর।। কিন্তু আরেকটা গেল কোনদিকে । মেটে জ্োত্মার ভেতর 
দিয়ে একদল! অন্ধকার লাফাতে লাফাতে গোয়ালের কোণে চলে গেল। 
কলশীর ভেতবের গুলো ছোট ছোট লম্ষ দ্রিয়ে নারকেল মালা খুলে ফেলতে 
চাইছে। ভেতরে বাতাস নেই। হাজরা জানে, খানিক পরেই ওর] আপনা- 
আপনি ঝিমিয়ে পড়বে । 

হাঁজর! হারিকেন উকে সেদিকেই গেল। আরেকটু হলেই ধরে ফেলত । 
ব্যাটা বুঝতে পেরেছে । ওইটুকু মাথায় কত ঘে বুদ্ধি ধরে! ধরতে 
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ধরতে পারল না। আবার ফসকে গেল। হাজরা উবু হয়ে যেই হাত 
বাড়িয়েছে_অমনি গোয়ালের মোটা তালকাঠের গুড়ির ওপাশ থেকে একটা 
কালো বিছবাৎ বেঁকে মাথাটা উচু করে দাড়াল। 

হ্যারিকেন পড়ে যাচ্ছিল। সেই অবস্থাতেই হাজব] উঠে দাড়াল । 

মাথায় খড়ম। লল কেরোসিনের আলো। সব পরিক্ষার দেখা যায় 
না। সার গা ছাই রঙের। কালাস্তক যম। হাজরা নড়লেই ফস করে 
মাথা নামাবে। নামালে সেখানে তার পা। তাহলে আর কথা নেই। হাসা 
কেউটে। বেশ বয়স হয়েছে বুঝলো। উনি যে এখানে তা তে! হাজরা 
জানা কথা নয়। মাথাটা ছুলছে। সাঁরা পৃথিবী নিশ্চপ। 

শুধু তার ভেতর--খুপ থাপ আওয়াজ হচ্ছিল। হঠ[ৎ উঠে ঈাড়াতে 
গিয়ে নারকেল মাল! পড়ে গিয়েছে । নেই স্থযোগে এক একটা বা।ঙ কলসীর 
ভেতর দিয়ে ল্ষ দিচ্ছে। খোল! বাতাস পেয়ে জোর হয়েছে গায়ে। 
কলসী থেকে এক পাফে উঠোনের মাটিতে । তার পরেই থুপ থ।প। দেই 
জখম ব্যাঙটাই বেরুতে পাঁখেনি। একবার লাফিয়ে শূন্যে উঠেছিল। 
হাজরার বুকে লেগে আবার কলসীর ভেতরেই পড়ে গেল। গায়ে লাগন্ছেই 
হ[জরার বুকখান! ঠা হয়ে গেল। ব্যাটার মুখটা রক্তে ভিজে। 

সাপের মুখ গায়ে লাগলে আরও ঠাণ্ডা লাগে নিশ্চয়। কিছু করার নেই 
তার এখন। হারিকেন দোলাতে পারছিল না। কিছুই আশ্চর্য নয়। হয়ত 
আলোটাই দেখছে মন দিয়ে। নইলে সাত আটটা ব্যাউ লাফিয়ে বেরিয়ে 
গেল-_একটার পেছনেও ছুটলে। না কেন। 

বাবা পঞ্চানন। আমি মিশ্ত্রীপাড়ার হাজরা নক্কর। জলিপ গাজির 
ভাগচাষী। রেল স্টেশন বন্দীপুর। তোমার নামে মাসভোর গান দেব । 
কাঙালি খাওয়াব। এবার আমাকে বীচাও। 

সাপটা একটুক্ষণ মাথা নামিয়েই আবার তুলে ধরল। এখনে রাত 
ভোর হতে অনেকক্ষণদেরি। নাহলে লোকজন এগিয়ে আসত । কাছাকাছি 
গোয়ালের সামনেই কালো গাইট! সব বুঝতে পেরেছে। কান খাড়া করে 
একবার বড় চোখ দিয়ে হাজরার দিকে তাকালো । হাজরাও তাকালো। 
কিছু করার উপায় নেই। বাতাম বন্ধ। উঠোনের গা! দিয়ে শিমের লতা 
গোয়ালের ছাদ বেয়ে উঠতে গিয়ে থেমে ছিল। ডগাগুলো তখনও একটু 
একটু কাপছে। অন্য গরু-বাছুর কিছু বুঝতে পারেনি । কেউ কেউ শুদ্বে 
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ছিল। গোবর মাখামাখি অবস্থায় একট] বড় গরু চার পায়ে ধড়মড় কবে: 
উঠে দাড়াল। গেরস্থর রাখল কোথায়? সেও কি কালধুম ঘুমোচ্ছে? 
এখনই গোবর কাড়ানে। দরকার । 

হারিকেনের আলোটুকুর ভেতর হাঁজরার জন্তে পৃথিবী থমকে পড়ে 
থাকল। সেখানে খড়ম আঁকা ছোট্ট ফণা সিধে হয়ে দাড়ানো । তার এক- 
হাতেরও ভেতর হাজরার ডান পা। আঙলগুলো ভোতা। এই ঠাঁওঃ 
ফুরফুরে হাওয়ার ভেতরে হাজর1] টের পেল--তার ডান পায়ের লোমের 
তেতর দিয়ে ঘামের ফোটা নীচে যাওয়ার পথ খুঁজছে। হাটু থেকে পাঁয়ের 
পাতা অবধি চুলবুল করে উঠপল। তার পা এখন আর প।নেই। এবার 
বাচলে সে ঝিনুক দিয়ে পা চুলকে রক্ত তুলে ফেলবে । সে যেকি আরাম 
সামনের লো গাইটাও মশার কামড় খাচ্ছিল। কিন্ত তাই বলে লেজ একটুও 
নাড়াঁচ্ছে না। দুখানা কানই খাড়া করে রেখেছে । তার পেছনের পায়ের 
দেড় হাতের ভেতর সাপটা। অত বড় মাথা স্থুদ্ধ ঘড় ঘুরিয়ে সব দেখতে 
হচ্ছে বলে ঘাড়ে বাথা হয়ে গেল গরুটার। ডাঁনচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
এল । 

হজর!। সব দেখেও যেমন ছিল তেমন থাকল । গরুর গা থেকে একঝ (ক. 
মশ! উড়ে এসে তার খোল। পিঠ পেয়ে বসে গেল। হাত পেছনে পাঠাব।র : 
উপায় নেই। গোয়ালের গায়েই হাসের ঘর। তারা ধবধবে জ্যোতন্না দেখে 
দিন বুঝি শুরু হল ভেবেছে । তাই একেবারে একসঙ্গে চাপ] গলায় ঘরের 
ভেতর নড়াচড়া করছিল। হাসগুলোর জন্যে তয় ধরে গেল হাজরার। 
বড় বোক| জীব। একবার তাঁর নিজের হাসঘরে এমন যম ঢুকেছিল। 
ছে[বলায়নি। কিছু করেনি। তবু একটা ধাড়ি হাঁস ভয়ে মরে যায়। ন: 
জানি এবার তার নিজের কি হয়। 

হারিকেনের প্রায় নীচে এমে খড়ম আক1 মাথাটা নামালো তারপর 
স/পট1 নিজের গলার নীচেট! ঘাসের সঙ্গে, গোয়।লের মাটিতে সামান্য ঘষে 
আবার ফণা তুলে দাড়ালো । এবার সাবা শরীরটা আগাঁগোড়। দেখা! গেল: 
ক[ছেই কোথ।ও বাসা বেধেছে। 

হপ্তাছুই আগে হাজরা নিজে বাঙের গর্ত থেকে একটা সাপ গেঁথে 
তুণেছিল । আমলে সেটা সাপেরই গর্ত ছিল। গোড়ায় বুঝতে পারেনি। 
সে এখন হলফ করে বলতে পাবে-_-সাপটকে সে মারতে চায়নি। কিস্তু; 
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জ্যান্ত অবস্থায় বড়শি কে খুলবে? নগদ দশ পয়সা দামের বড়শিও ফেলে 
দেওয়া যায় না। সাপটাকে মেরে তবে বড়শি বাঁচায়। সেই শাপেই কি 
আজ তার এই দশা। ্‌ 

আরও কাছে এসে দাড়াতে হাজরার সর্বাঙ্গ ঘেমে গেল। ডান পা-খানা 
থরথর করে" কাপছিল। অবুঝ হাসগুলো কোক কোক করছে। পেছনে 
আউলিয়াপুরের মাঠ । সামনে সাহেবপুর। শেষকালে তার তাগ্যে এই ছিল। 
জখম ব্যাটা এবারও ল।ফ দিয়ে হাজরার বুকে গুতে। খেয়ে সেই কলসীর 
ভেতরেই পড়ে গেল। তার সারা শরীর ঘেমে ছিল। চোখের পলক ফেলতে 
পরছে না। তারই শরীরের একটা বাঁড়তি টুকরোর মত কোমরে ঝোলাঁনে। 
কপসীর তেতর ব্যাঙটাই শুধু লাফাঁচ্ছে। কিন্তু থামানোর উপায় নেই। 

হাজরার চোখের সামনে মিস্ত্রীপাড়ার উঠোন ভেসে উঠল। বান্গাঘরের 
পাশেই ছেচতলায় একটা কুমড়ো গাছ লতিয়ে উঠছে। একখান! কঞ্চি বসিয়ে 
দেওয়া দরকার । ঘরেব গে।লপাতাও আজ দু'বছর পালটানে। হয়নি। বউ 
যা অসাবধানী ! শেষে ভাগের এক বস্তা ধান চোরে না খায়। 

এখন তার আর ছোবল খেতে কোন আপত্তি নেই। মশার ঝাক পিঠ 
খুবলে খেল। ভান পায়ের কাপুনি থামেনি। সেখানে লোমের ভেতর 
সারি সারি ঘামের ফোটা নেমে পড়ে জায়গাটা ভিজিয়ে ফেলেছে । ছোবল 
খেয়ে সবচেয়ে আগে সে মাটিতে বসে পড়ে দু'হাতে মনের স্থখে পা-খান। 
চুলকোবে। কেননা এখন তে! সে জানে পর পরকিহবে। সাপে কাটা 
মানুষের বড় ঘুম পায়। অবচেয়ে আগে নাক বসে গিয়ে গলার আওয়াজ 
খোঁনা হয়ে যাবে। আহা! বড় আপশোস! সারা রাত ধরে দু'টো 
তালগাঁছে কলসী বোঝাই হয়ে তাড়ি জমেছে । খাবার লোক সে-ই থাকবে 
না। দুনিয়ায় এত রস। কচুর শাক। ওলের ভালনা। খেজুর তাড়ির 
সঙ্গে চিতি কাকড়া পুড়িয়ে খেতে কি যে লাগে! তারই নাম স্বর্গ । পাতলা 
করে কচু কেটে নিয়ে পোড়া পোড়া করে ভাজলে দিব্যি বিস্কুট হয়ে যায়। 
আর বাশের কোড়ের ভালনা। তার তুলন৷ হয় না। এখনো যদি ছোবল 
না দেয় _হাজর। তাহলে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাঁবে। 

থুট করে আগল খুলে কে বেরিয়ে এল। কে ওখানে? 

অনস্ত মোড়ল। চোখ তুলেই হাজর! গল! শুনে বুঝলো- আমি । 

গেরস্থকে সঙ্গে পেয়ে কুকুরটাঁও বেদম টেঁচিয়ে কাছাকাছি ছুটে এল । 


৭) ১৩৫ 


তাতে ফণা একটুও নড়ল না। একেবারে সামনে থেকে সব দেখে কুকুরের 
গলার পর্দা! নেমে গেল। শ্রেফ কুইকুই আওয়াজ বেরোতে লাগল তখন । 

আমি কে? সাড়া দিচ্ছ না কেন? চলতে চলতে অনস্ত মোড়ল লাঙলের 
খোলা ফলাটা তুলে নিল হাতে । হাজরা পাশ থেকে সব দেখেও নড়ল 
না। শুধু বুঝল এখুনি তাকে লক্ষা করে ছুঁড়ে মারবে। কিন্ত নড়বার উপায় 
নেই তার। মুন্তিমান বিপদ হাজরার সামনে একেবারে বুক খুলে দাড়াল । 

খুব চাপা গলায় বলল, ছুড়বেন না মোড়ল মশাই-_ 

হাত তুলেছিল অনস্ত। আদর করব! 

আমার বড় বিপদ-_ 

রাঁতেভিতে গরু চুরি করতে বেরোলেই বিপদ হয়। গোয়াল থেকে গকু 
হাবিশ করলে কাটা 

আপনি এসে দেখে যান। আমি গোয়ালে ঢুকিনি। আমি রায়পুর 
মিস্ত্রীপাড়ার এখগেন নস্করের ব্যাটা। আমার বড় বিপদ__ 

চালাকি ছাড়। এদিকে এসো পালাবার চেষ্টা করলেই ছুড়বো- 

যাবার উপায় নেই। দুদিকে চোঁখ রাখতে গিয়ে হাজরার ছুই ভ্রর 
মাঝখানে টন টন করে উঠলো । আমার সামনে কি দেখুন-- 

অনস্তর বয়স হয়েছে। লোকচরিজ্র তার অজান] নয়। ধরা পড়লে চোর 
জোচ্চোর পালাবার জন্যে অনেক ফন্দি বের করে। কাছে গেলে কিছু মারতে 
পারে। সাবধানী অনন্ত বলল, এই শেষবার এদিক তাকাও ধলছি-__- . 

উপায় নেই। কেউটে ফণা তুলে দাড়ালো । 

শব্দ, কুকুরের ডাকে অনস্তর বড় বাটা উঠে এসেছিল। টর্চ ফেলেই 
ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল, আরে বাবা ! 

কড়া আলোয় ফণ! নামিয়ে নিল। তারপর কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে 
গোয়ালের পেছনের নালায় একে বেঁকে নেমে পড়ল । 

বাপ ব্যাটা এগিয়ে আসছিল। হাজরা বুঝলে৷ এখুনি তার হাত থেকে 
হাযারিকেনটা খসে পড়বে কিংবা তার আগে সে নিজেই জ্ঞান হারাবে । 
তাই তাড়াতাড়ি কলনীর ভেতর হাত গলিয়ে ছিল। আঙুল ভিজে য'চ্ছিল। 
ছোট জিনিসটা খপ করে ধরেই গায়ে যত জোর ছিল সবটুকু একত্র করে 
কাদার ছড়ে দিল। 


৬লক্ষণ মিম্ত্রীর ৬ 'ন ও সময় 


এই সময়টা-_-এই বর্ধার মুখে মুখে নোনা খালের জলে গাঙ থেকে মোচা, 
হরিণে, চামানে চিংড়ির খুদে খুদে ছানা ভেসে আসে। মাটি ফাটানো 
রোদের গায়ে ঠিক এই এখনই বৃষ্টি এসে তাতানো ভাপ কেড়ে নেয়। এখন 
মোচা চিংড়ির ঝাঁক ধরে নিয়ে গিয়ে বাড়ির পুকুরে ফেলতে পারলে শীত 
নামার মুখে মুখে পাঁচ ছ'মাসের ভেতর সেসব চিংড়ি এক-একটা দেড় ছু'শো 
গ্রাষে গিয়ে দাড়াবে । তখন ধরে সুখ । খেয়ে স্থখ। বাজারে নীলামের 
কাটায় গিয়ে ওজন করে বেচে দিয়েও স্খ। কেজি বিশ বাইশ টাকা। 
বাজারে পড়তে পায় না'। বিদেশে চালান যাঁয়। সেই টাকায় জালের 
কাঠি হবে। গইলের ছাদে টালি উঠবে। 

ছু'ধারে কচুরিপানার দু'টো লাইন সযুত করে ঠেসে বসিয়ে দিয়ে ঠিক 
মাঝখানটায় আটল সাজিয়ে লক্ষণ মিষ্ত্রি ওপরে উঠে এল। ইরিগেশনের 
থাল। একদা] নৌকো চলত। এখন অবহেলায় বুক বু'জে এসেছে। তারই 
গায়ে গায়ে আলে আলে ভাগ কর! ধান চাষের মাঠ । যে কোন ট্রেনের 
জ।নলায় বসে যে ছবি দেখা যায় ঠিক তাই আর কি। 

লক্ষণ সেখান থেকেই ক্ষেতের দ্বিকে তাকিয়ে হাক পাড়ল, উঠে 
বনলাম। উঠেযা। বলতে বলতে লক্ষণ আলের দিকে তেড়ে গেল। 

কিহুবে? বলে শরৎ মি্ত্রী উঠে ঈ্াড়াল। উঠে দাড়াল অনস্ত সর্দার । 
শরৎ লক্ষণ মিশ্ীর বাপ। অন্ত লক্ষণের ছু' নম্বর শ্বশুর । দু'জনই মাথা 
নিচু করে জয়া ধানের কচি বীজ কয়ে যাচ্ছিল এতক্ষণ। খানিক আগেও 
লক্্ণ মাথা ছেট করে ওদেরই সঙ্গে কচ্ছিল। গোবর-সার মেশানো পাক 
'মাটিতে কারকিত করে কেমিকাল সার মিশিয়ে নেওয়া হয়েছে। ছু'বিঘে 
চাঁর কাঠা জায়গা । ভাগের জায়গা । অর্ধেক দিয়েও লক্ষণের গোলায় 
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ভালই ওঠে। লক্ষণ চাঁষটা জানে। ফলায় ভাল। এ তো দেশী ধানের 
চাষ নয়। যেমন তেমন রুয়ে দিয়ে ষাত্র। গান সেরে সেই ধান কাটতে ফিরে 
এলাম! এ হল যত্বের জিনিস। অষ্টগ্রহর কড়৷ নজর রাখতে হুবে। 

অনন্ত লক্ষণের নতুন শ্বশুর। জামাইকে ওভাবে মারমুখো হয়ে ছুটে 
আসতে দেখে ঘাবড়ে গেল। মারবে না তো। ভয়ে ভয়ে আলে উঠে 
দাড়াল। এতক্ষণ একবিঘত অন্তর তিন কলি করে ধান চারা বুড়ো আঙুল 
দিয়ে টিপে ধরে মাটিতে বসাচ্ছিল। আর পিছু হটছিল। মাথা নিচু করে 
জমিতে নজর রাখতে হয়। লাইন বেঁকে নাযায়। তাহলে মাসখানেক 
পরে নিড়েনে গোলমাল হয়ে যাবে । তখন এই তিন কলি চারা বোদুরে, 
জলের রসে ইউরিয়া খেয়ে খেয়ে আশি কলি পর্যস্ত হবে। আরও পরে 
' শিষ পিছু গোনাগুনতি একশো! দশটা ধাঁনের তারে গাছ হয়ে পড়বে । পৌষ 
ধানের হারাহারি বিঘেয় তিন গুণ ধান দেবে তথন। 

শরৎ তার নতুন বেয়াইকে আবছা হেসে অতয় দ্দিল, পাগল ! 

অনন্তর নাকের বা পাশে স।দ। শ্বেতীর দাগটায় রোদ পড়ে চিক চিক করে 
উঠল। এতক্ষণ মাথা নিচু করে রোযার দরুণ মুখে রক্ত এসে থানা দিয়েছে। 
বয়সের শুকনো মুখও তারি থমথমে । লক্ষণ এসে চেঁচিয়ে বাপকে জমি 
থেকে তুলে দিল, ওঠ বলছি বাবু । ওঠ। এমন ফাঁকি দিয়ে রোয় কেউ? 

রোয়ার মাটি তৈরি, নিড়েন নিয়ে ছেলের এমন যত্বআত্তির বাড়াবাড়ি 
দেখে শরৎ মিস্ত্রি মনে মনে বেশ গর্বন্থখ পায়। আলের ওপর কালো 
পাথরখান! দাড়ানো। দুই বুকে দু'থাবড়া মাংস দিয়ে ভগবান লক্ষণের . গায়ে 
পাকা হতে ঘু'টে দিয়েছে । টানটান একমেটে কাঠামোর ধার! তার ছু'ধারে 
দু'খান! হাত লাগানো । এই হাতে তার ছেলে দিনে দশ কাঠা একাই 
কইতে পারে ।' এক কাহন অবধি ধান ঠ্যাডায় একদিনে । কেউ ঘাঁটায় না 
তার ছেলেকে । ভয়ঙ্কর হাত চলে। দমাদম। ভয় পাঁয় অনেকেই। সাদ! 
চোখের ভেতর কালো মণিজোড়া এদিক ওদিক ঘুরছে অনবরত । এ ছেলের 
দৃষ্টি থেকে কোন জিনিস এড়াবার উপায় নেই। পাশের. জমিতে তার: 
জ্ঞাতি ভাই পঞ্চানন মিস্ত্রী হাত আল দিচ্ছিল। বর্ষায় সব জায়গায় 
জল ধরে রাখা যাবে। সে ভাইপোকে ধমকালো। ও কি হচ্ছে লক্মণ। 
কোন হায়] নেই তোর । নতুন শ্বসশুরটে। পর্যস্ত ভরায় তোরে! যা বলছি 
যা মাছ ধরগে যা 


শরৎ জানে তাকে খুব ছিংসে পাঁড়াপড়শীর। তাদের বাঁপবেটাকে 
কোন কিছুই কাবু করতে পারে না। জরজ্বারি। প্রবল বৃষ্টিতে চারদিক 
তাসা হলেও তাদের কোন তয় নেই। লক্ষমণট! এখন যেন তার প্রায় 
ডাঙরডোঙর ছোট ভাইটি। পাঁশে এসে দ্াড়াচ্ছে বিপদে আপদে। ইট 
কাটা, ধান ঝাড়া, ভাঙা জমিতে বাগান করায় শরৎ মিম্ত্রীর জোগাড়ে বল, 
সঙ্গী সাথী বল-_সে ওই লক্ষ্মণ মিস্ত্রী। মামরা একটা ছেলে তার। ওই 
ছেলে নিয়ে সে পৃথক হয়েছিল। এখন তাঁর বলতরস! এই লক্ষ্ণ। তা বয়স 
এখন বিশ বাইশ তো হবে । 
এদেশে বিয়ে হয় আগে। লোকে বিয়েও করে অনেক। মান্য মিশ্তীর 
তিন বাটা কোনো, গণেশ আর ফোকো-মোট এগারোখানা বিষে 
করেছে। একটা বউও নেই তিন ভাইয়ের। অথচ বয়স কি এমন তাই 
তিনটের। তিরিশও ছাড়ায় নি। তিন ভাইয়ের এগাবোখানা বউয়ের 
কোনোটা ছেড়ে গেছে । কোনোটা পালিয়েছে । কোনোটা পটল তৃলেছে। 
কেউ কেউ আবাঁর অন্যত্র বিয়ে বসেছে। এদেশে এরকমই । 
গক দুধ দেয় এখানে এক সের তিনপো। তিরিশ পেরোতেই চুল দাঁড়ি 
পাকে। আর পারলে দুণ্তিনটে বিয়ে করে পেয় লোকে। মাটি বা ধান 
কেটে ফিরে এসে ঠিক ভরছুপুরে বউ পেটানো হয়। বেদম। তাঁতে বউ 
ভাগে। নয়ত বশ হয়। কিংবা তাল করে তেল মেখে মাথার ওপর মন্ত 
বড় একট! খোঁপ] করে সন্ধে সন্ধো ধানের পোকা মারার বিষ খেয়ে 
আত্মঘাতী হয়। এই হল গিয়ে এ-তল্লাটের রীতি । বেগমপুর, খেয়াদা, 
মগরমপুর, খাড়াপাতাল-_আশপাঁশের ছ'দশখানা গায়ে এইটেই চল। 
শরৎ নিজেই বিয়ে করেছে ছু'খানা। তার ছেলে লক্ষমণেরও এই বয়সের 
ভেতর ছু'খান! হয়ে গেল। আলে বসে নতুন বেয়াইকে একটা বিড়ি দিল। 
নিজে একটা ধরাঁলে!। ধরিয়ে বলল, জামাইকে ভয় পাসনে। লক্ষণ 
আমাদের ওরকমই। 
বেচারা বেয়াই তার। মেয়ে ছাড়! তিনকুলে কেউ ছিল না। অন্থাত্র 
জন খাটতো|। লক্ষণই বাপকে বলল, শ্বশুরটারে নিয়ে আয়। পেটে তাতায় 
থাকবে'খন। তবে ফাকি দিলি একদম তেইড়ে দেব। 
এদেশে ফাগুনের গোড়া থেকে টানা! তিনটি মাস এলোপাথাড়ি দক্ষিণে 
বাতাস বয়। হাওয়ার কি দাপট | তখন মেঘ দাড়াতে পায় না আকাশে । 
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তার্দের ছুটে বেড়াতে হয়। কলকাতা ছোটার মুখে ইলেকট্রিক ট্রেন তার 
বাশীর সবটাই এই বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে যাঁয়। ঘন ঘন ট্রেন। ঘন ঘন 
যাতায়াত। সবজি যাচ্ছে । তাড়ি যাচ্ছে। যাত্রার দল আসছে । বরযাত্রী 
আসছে। এস ইউ সি-র জন্মদিনের মিছিল শহীদ মিনার থেকে ফিরছে। 
সবই এই ট্রেনে। 

শরৎ অনস্তকে হেসে বলল, ছেলেটা আমার বড় ময়াটে চটা! এই 
গরম। এই ঠাওা। 

শরতের মুখে এখনকার হাসি একেবারে বাউল দরবেশের ৷ মানুষটা 
লম্বা আছে। কীচাপাঁকা চুলদাঁড়ি। গোটা ছুই দাত না থাকায় হাসলে জিভ 
দেখা যায় খানিক। তাই বাইরের লোক দেখলেই বলবে ঘাট পঁয়ষত়ি। 
আসলে শরতের এখন তেতাল্লিশ। কিন্তু সব সময় ফোকলা মুখে সেই 
তিনকেলে হাসি । তাতেই লোকে আরও ভুল করে। এখানে ঘে সব আগে 
আগে। জন্ম। বিয়ে। দক্ষিণে বাতাস। চুলদাড়িতে পাক। জ্যাঠো 
রোয়া। বউ পেটানো । এমন কি পটল তোলা। 

লক্ষণ রাগে রাগে ক্ষেতে নামল। ঘাসকুটি কিছু নেই। ক্ষীবের মত 
গদ-মাটিতে পা বসে গেল। বাপ আর শ্বশুরের রোয় তার পছন্দ হয়নি। 
আড়ে বিঘেয় হাত দশ পনের জায়গার রোয়! রাগে গজগজ করতে করতে 
লক্ষণ তুলে ফেলল। তারপর ভান হাতের বুড়ে৷ আঙল আর তার পাশের 
দু'খানা আঙুলে তিনকলি করে ধানচারা ধরে সমান ফাঁকে ফাকে কইতে 
লাগল। তখন বা হাতখানা তার বা উরুর ওপর। তাতে গোছ করে ধান- 
চারা ধরা আছে। 

শরৎ আর অনন্ত-_-খানিক দুরে আলে বসে হাসতে হানতে দেখছিল। 
শরৎ মনে মনে বলল, বাটা আমার ঠিক তার ঠাকুর্দীর মত হবে। «মোহন 
মিন্্রীর মত। তাড়ির সঙ্গে সমুদ্রের কাকড়া কোনদিন ভেজে খাওয়ার 
তর সই না লে।কটাঁর । শরৎ খোঁক। বয়সে দেখেছে- তার বাপ মোহন 
মিস্ত্রী দ্িনমানে কাঠকুটি দ্দিয়ে আগুন জ্বেলে তাড়ির ঝাপা নিয়ে ববত। 
আর জাস্ত কাঁকড়া দাড়া হুদ্ধ সেই আগুনে আধপোড়া করে প্রায় কাচাই 
চিবিয়ে খেয়ে নিত। খোলা স্ুদ্ধ। ঠিক তার বাপের চেহারা পেয়েছে 
ছেলেট]। সেই রোখ। সেই এক রকমের রাগ। 

লক্ষণ কুইতে রুইতেই উঠে ফ্াড়াল। চেঁচিয়ে বলল, এই বাবা । আবার 
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গল্প মারছি? 

এই তো] মোটে বসলাম রে। বিড়িটা খাই-_ 

গুড়ো! জ্বেলে দেব মুখে । এই শ্বস্তর। ওঠ. 

অনস্ত সর্দার ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল। 

শরৎ বসে-বসেই এক হাতের টানে বেয়াইকে আবার ধপাস করে আলের 
ওপর টেনে বসিয়ে দিল। তুমিও যেমন | সব কথা শুনতি আছে নাকি 
ওর! তাহলি আমাদের চলে ! 

লক্ষণ হালের মাঝখানে দড়ি ধরার মোটা কঞ্চি নিয়ে তেড়ে উঠল। ওঠ, 
বলছি। বাড়ি যাবাবা। ভালোয় ভালোয় যা। বাগানে জল দিবিনে? 
দশ পণ লঙ্কাচারা এমনি এমনি বসালাম? ঝিঙের মারায় ছায়া করবে 
কে? 

যাচ্ছি রে। যাচ্ছি। খুব দুর্বল গলায় বলে উঠে দাড়াল শরৎ। অনস্তকে 
বলল, চল বেষাই। 

আলের ওপর দিয়ে দু'খান। আধপাকা মাস্থষ মিস্ত্রীপাড়ার পথ ধরল। 
এখাঁন থেকে পাঁড়াটা দেখ! যাঁয়। কেষ্ট মিম্ত্রীর খামার। জ্ঞানে মিশ্্ীর 
ঠাকুর ঘর। মণি মিস্ত্রীর জল ছেঁচা মেশিনের আওয়াজ স্প্ শোনা যাচ্ছিল। 

অনন্ত মেয়ে দিয়েছে মাস ছ'য়েক। খেয়াদার ঘরবাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
জামাইবাড়ি এসে পাকাপাকি উঠেছে। চাষবাস দেখবে । খাটাখাটি 
করবে। পর তো নয়। নিজের জামাই। বড় উঠোন। ঘরের পেছনে 
বাঁপকেলে পুকুর । গোঁয়ালঘর। গৌলা। নারকেল, স্থপুরি, তাল, খেজুর 
গাছ। এক কোণে ওল, বেগুন, লঙ্কা, টেড়সের ক্ষেত। জামাইয়ের 
আগের পক্ষের একট] কচি খুকী আছে। মেয়েটা! এই ক'মাসেই তার বড় 
ন্যাওট] হয়ে পড়েছে । মাঠ থেকে ফড়িং ধরে এনে দেখাতে হয়। আকাশে 
মেঘ উঠলে কোলে নিয়ে দেখাতে হয়। তার মেয়েকে অবশ্য সতীনের সঙ্গে 
ঘর করতে হয় না। জামাই তার পয়লা! বউকে বিদায় দিয়ে তার মেয়েকে 
ঘার এনেছে। 

দুজন আধপাকা মানুষ উঠোনে বসে বোকনো৷ ভরে যখন ভাত খাচ্ছে 
তখন কঙ্লকাতার ডাকগাড়ি বাশি দিয়ে পরের স্টেশন পিয়াপির দ্বিকে পাড়ি 
দিয়েছে। লক্ষণের খুকীটি পাতিহণসের পায়ে দড়ি বেঁধে পুকুরঘাটে যাচ্ছিল। 
এমন সময় লক্ণ উঠোনে পা দিল। হাতে আটল তত্তি চিংড়ি। পা] এদিক 
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ওদিক পড়ছে । তার মানে তিতখুটে তেলো তাড়ির বহরটা আজ কিছু বেশি 
হয়েগেছে । ঝাপ দিয়ে পুকুরে পড়েই মাছ কণ্টা ছেড়ে দিয়ে জলে দাপাতে 
লাগল। গহিন পুকুরের মাঝখানটায় ডুব দিয়ে দিয়ে মাটি তুলে খুকীকে 
দেখাতে লাগল। এই দ্যাখ । কেমন কালো মাটি। তারপর নাকের কাছে 
গন্ধ নিয়ে চেঁচাতে লাগল। কী গোন্ধ! উঃ! আর খুকখুক শব্ধ করে 
ঘেন্নায় সে মাটি পুকুরেই ছুড়ে দিতে লাগল । পাড়ে দাড়িয়ে বাপের কা 
দেখে খুকী হাসতে লাগল। 

লাল চোখে ভিজে গায় এসে ছেলে খেতে বসলে শরৎ বিড়ি ধরালো।। 
তামাক কিনে হাতে পাকানে বিড়ি। 

খেতে থেতে লক্ষণ আবার বাঁপকে দাবড়ালো। বসে আছিস কেন বাবা। 
হাঁত জালটা হাতে নিয়ে এবার বুনে যা না। বসে থাকিস নে বাবা 

শরৎ কোন জবাব দিল না। বড় বড় টানে বিড়ি আগুন লাল করে 
তুলল। অনস্ত বেয়াই খাবার পর ঘুমোচ্ছে। তার মেয়ে ছেলেকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে এইমাজ রান্নাঘরে খেতে বসল । পাশে তার সতীনের খুকীটি 
আবার খেতে বসেছে। 

উঠোনে পায়রা উড়ে এসে বসল। গোয়ালের গা দিয়ে সাঁদ1 বেড়াল 
গুটি গুটি এসে লক্ষণের পাতের পাশে দাড়াল। কালো কুচকুচে কুকুরটাও 
খানিক দুরে দাড়িয়ে । শরৎ দেখল, এ সবের মাঝখানে তার মা-মর1 ছেলেটা 
খাটি গেরচ্ছের মত বগলে ক! হাত গুজে আসন-পিশড়ি হয়ে খেয়ে চলেছে । 
একবার মনে মনে হাসল । আরেকবার খোলাখুলি হাসল। 

লক্ষণ থেতে খেতেই বাপের মুখের ফোকলা হাসিটুকু দেখলো । তার 
শউরো! এখন ঘুমোচ্ছে। ঠিক এই বেল! । ঠিক এই বেলা। মুখখানা নরম 
করে লক্ষণ বাপকে বলল, বাবু, চল বেগমপুর যাই। যাবি? অনেকদিন 
যাইনে-__ 

বাগানে জল দেবেনে কে? 

শউরোকে বলে যাব। জল দেবে । ঝিঙে চারার মাদায় ছায়! করে 
দেবে। সন্ধে হলি জাল বুনতি বসবে । মেয়ে বাপে ভালই থাকবে । 

শরৎ একবার কি ভাবল। তারপর বলল, চল তাহলি বেলাবেপি-_ 

খনিক পরে দেখা গেল শরৎ মিষ্ত্রী তার মা-মর! ছেলেটাকে নিয়ে 
মিশ্ত্রীপাড়া থেকে বেরিরে দ্বারিকপোতার মাঠে নামল । কাঠফাটা রোগুর | 
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ছুটো লোক গমগম করে গ্াটছে। শরতের মাথায় গামছা! বিড়ে করে 
পাকানো । লক্মণের হাতে তিন ফুটো এক ছাতা। পেল্লায় মাঠের ভেতর 
ছাতার একরত্তি ছায়াটকু দাবড়ে দাঁবড়ে লক্ষণ মিস্ত্রী তাঁর বাপকে নিয়ে পিচ- 
রাস্তায় এসে উঠল। 

ঠিক এই সময় শরৎ মিস্ত্রী তাঁর সেয়ানা ছেলেকে হাটতে হাটতেই একটা 
প্রশ্ন করল। প্রশ্নটা লক্ষণের খুব কঠিন লাগল। 

খুকীর মাঁকে বিদেয় দিয়ে কি ভাল করলি? 

থুকীর মা মানে লক্ষণের পয়লা! বউ। 

লক্ষণ বলল, বাবু। বেগমপুরে যাকে দেখতি যাচ্ছি__তারেও তো 
বিদেয় দ্রিইছিলি তুই। আমি তখন ছোট । এখন হলি পারতিস? 

তাঁর তো! কাশ রোগ ছিল। 

হে। হো করে হেসে উঠল লক্ষণ। কাশরোগ ন1] লোকের কথায় বাঁব1! 

শরৎ দুপুরের ফাকা পিচ-রাস্তাঁয় রেগেমেগে উঠল । হাতে কিছু থাকলে 
তাই নিয়ে লক্ষ্ণকে তাড়াই করে বসত। আমারই কাশরোগ ধরে যাচ্ছিল। 
তুই তার বুঝবি কি? 

বাপ বাটায় হাটতে হাটতেই কথ! হচ্ছিল। আরও আধ ঘণ্টাখানেক 
'হাঁটলে তবে বেগমপুর। তারপর সেই অঞ্চল-প্রধানের ফলফলারির বাঁগাঁন- 
ঘেরা বাঁড়ির বাইরে গিয়ে উচ মাটির বাধের গা ঘেষে লক্ষণ মিশ্বী তার 
বাঁপকে নিয়ে বনঝাঁলের জঙ্গলে ঘাপটি মেরে বসবে । যদি দেখা যায় নতুন 
মাকে। নতুন মা এই সময়টা ধাঁন সেদ্ধ করতে বসে। এক] একা পুকুরে 
নামে। গইলে ঢোকে । অত বড় বাড়ির উঠোন পারাপার করে । নির্জন 
ছুপুরে এই সময়টায় নতুন মাকে আশ ভরে দেখা যাঁয়। সেয়ানা হয়ে উঠে 
তক এই এক তাঁর খেল! । বাঁপকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাপের বিদেয় দেওয়া 
বউ মাঝে মাঝে দেখে আসে লক্ষণ । সেই কোন্‌ ছোটবেলায় বাপের বিয়েতে 
এক সন্ধে খ্যাট খেয়েছিল। আমের চাটনি খেয়েছিল মনে আছে তার। 
হ্যাজাকের আলো!। কিছুকাল কোলেও চড়েছিল এই নতুন মায়ের। তারপর 
একদ্দিন চলে গেল। সব মনে নেই লক্মণের। আবছা আবছ1 চোখে 
ভাসে। 

কাশরোগই যদি থাকবে তবে আবার নতুন মা-র নতুন সংসার কি করে 
হুয়রে বাপ! তুই বলবাবা। বুক ঠকে বল। 
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শরৎ এর কোন জবাবই দিতে পারে না। লক্ষণের মা ভেদবমিতে 
ফৌত হুলে পর এই মেয়েকে বে করেছিল শরৎ মিশ্ত্রী। লগদ্দ লব্বই টাকা 
গুণে দিয়ে। পায়ের গোছ কি। হাতের গোছকি! এই ভ্যাম্ভ্যাম্‌। 
টেকিতে পাড় দ্দিতি বসলি মাথা ঘুরে যেত। চোখ ফেরানে। যায় না। খড় 
কুচাতে বসে নিজের হাতে কোপ দিয়ে বসেছিল শরৎ। লক্ষণ তখন খোকাটি। 
সে অবধি ন্যাওটা হয়ে পড়ল। কিন্তু শরতের শরীর যে বয় না। শুধু 
ভাঙে। শুধু ভাঙে। সেজঠাকুর্দী--মাতব্বররা সবাই বলল, তোর বউয়ের 
কাশরোগ। 

তবু শরৎ ছাড়তে চায়নি। কিন্তু রাত হলেই তার সন্দেহ চেপে বসত। 
তবেকি। তবেকি? ছ'মাসের মাথায় কাটান ছাটান হয়ে গেল। 
আলাদ! শুতো। লক্ষ্মণ থাকত তার নতুন মায়ের কাছে। | 

সব কথা তো তখন লক্্ণকে বলা যেত না। না, বলা যায় নিজের 
ব্যাটাকে? খিরিশতলার ছায়ায় দাঁড়িয়ে শরৎ মিশ্রী তার হাতে পাকানো 
বিড়ি ধরালো। লক্ষমণকেও দিল একট]। কলকাতায় গস্ত করতে ব্যাপারীদের 
লরি যাচ্ছে। বেগমপুবের পথ দিয়েই যাবে । একসঙ্গে বিডি ধরিয়ে বাপ- 
ব্যাটায় হাত তুললো। যদি নিয়ে যায়। তাহলে এতট] পথ আর হাঁটতে 
হয়না|। লরির ছাদে ব্যাপারীদের একজন হাত নেড়ে জানালো, জায়গ' 
নেই। জায়গা নেই। 

লক্ষণ তখন খোকাটি। চফীবাড়ি মেয়ে-মাগী বসিয়ে খাওয়াবে কে? 
এ তো তদ্দরলোকের বাড়ি নয়। গেরস্থ বাড়ি। বউ বিয়োবে না। ঘরে 
থাকলে শরীর ভাঙে। মাতব্বরর! বলে কাশরোগ। 

পৌধধান উঠতেই শরৎ তার নতুন বউ ভাগালো। যেতে চায় কি! 
লক্ষণটাকে কোলে নিয়ে কি কান্নাকাটি । কাকালে উঠে ছেলেটাও কাদে । 
শেষে বাপ হয়ে ছেলেকে ছি'ড়ে নিতে হল। শরৎ ভেবেছিল-_-বয়সকালের 
মেয়েমান্গষ-_তখনকার ইউনিয়ন বোর্ডের কোন ন1! কোন পিসিভেপ্টের 
জলপান্তর হয়েই এই গায়েঘাটে থেকে যাবে । পুরুষমানগষ সে। তাই মন 
শক্ত রাখতে হয়। নয় তো! সেদিন কষ্ট কি তারও হয়নি? কিন্তু জমিজিরেত, 
লঙ্কাবাগ!নের মুখ চেয়ে সেদিনও তার বুক বাধতে হয়েছিল। গেরম্থ বাড়ি 
নিক্ষলা ক্ষয়াটে জিনিস জেনেশুনে পুষবে কে? শেষমেষ পোষানির একট! 
মায়াও তো পড়ে যেতে পারত । তখন? 
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তখন নতুন নতুন কনৃট্রোলের কাল। আটা দিয়ে গায়েঘাটে পিনিভেন্টরা 
রাস্তা বানাচ্ছে । খাল কাটাচ্ছে। আটার সের ছ” আনা। হেমন্ত কয়ালের 
তখন কন্ক্রোলের দ্বোকান। ছসাতজন লোক খাটে। তখনো সে 
অঞ্চলপ্রধান হয়নি। তার ঘটে গিয়ে মেয়েমান্ষট] ভিড়ে গেল। গোড়ায় 
গোড়ায় ছিল জলপাত্তর। তারপর একদিন বউ হয়ে গেল। হোেযস্তর ঘরে 
গিয়ে বছর বিয়েশি হল তার বউ। হেমস্তর পুকুর হল। জায়গা হল। 
আমবাগান। নারকেল বাগান। ঘরভন্তি ছেলেমেয়ে | 

লক্ষ্পণটা অনেকদিন আগে একদিন নতুন পুকুরের মেলা ঘুরে এসে 
বলেছিল, এই বাবা! নতুন মাকে আমি সামনে গিয়ে চেন! দিলাম । নাম 
বলিনি । কিন্তু চিনতে পারলে না। 

শরৎ হেসেলের মটকা ছাইতে ছাইতে উঠোনে দাড়ানো ডাগর ছেলেটাঁকে 
বলেছিল, নাম বললিনে কেন? 

লজ্জা করল। 

ব্ললে ঠিক চিনত। তারপর বলল, তাঁর আর দ্বেষকি। অনেককিছু 
পালটে গেছে। সেই খোকাটি তো আর নোস্‌্! তাই চিনতি পারে নি। 
মনে মনে বলেছিল, কাশণারগ না কচু । তাঁহলি বছর বিয়োনি হয় কখনো! 
বোঝার ভুল। হিসেবের ভুল। এই করেই তো আমরা মরি। এরকম 
ভুল আরেকবার কর্ণেছিল শরৎ্। তার একটা ছুধেল গাই পাল খায় ন! 
বলে গোহাটায় গিয়ে জলের দামে বেচে দিয়ে এসেছিল । ওমা! আশ্্য 
কাও। সাতবেড়ের গোকুল বদি সেই বাঁজা গাই কিনে পরের পৃণিমেয় 
গাতিন করে আনল। সবই ভাগা। কখন যেকি ফসকায়! কে বলতে 
পারে! 

দু'টো লোক তখনে। হাটছে। একজন আধপাকা। একজন তরতাজা । 
এই এক খেলা বাঁপবেটার। সেই নতুনপুকুরের মেলার দিন থেকে। তা 
ক'বছর হয়ে গেল। কখনো লক্ষ্মণ কথাট। পাড়ে--কিরে বাবু-_বেগমপুরে 
যাবি? চল্‌ ঘুরে আমি । কখনো শরৎ পাড়ে--কিরে যাবি নাকি। তোর 
নতুন মা আজ দুপুরির দিকি পুকুরে নামবে । পাট তিজানো আছে না। 

এইরকম আর কি! 

দুশাটণ খুব সাধারণ। বাপব্যাটায় গিয়ে বনঝালের জঙ্গলে ঘাপটি মেরে 
বসে। সেদিকটায় লোক চলাচল নেই। ঢোলকলমি, জিওল, ভারেগার 
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বজঙ্গলমত। সেখান থেকে মব দেখা যায়। কিছুদিন অস্তর। দেখতে 
দেখতে লক্ষ্মণ বলে, ওই তো নতুন মা 
শরৎ কিছু বলে না। পায়ে মশা বসেছিল । যাতে শব্ধ না হয়-_-এমনভাবে 
'চাপড় মারে। মশাটা মরেছে। রক্তে নিরাকার । বা হাতের বুড়ো৷ আঙুল 
দিষে মুছে ফেলে। 
সেদিনও অন্য ধারা হল না। লক্ষণের নতুন মা জানেও না_তার 
এককালের সতীনপো এখন ডাগরটি । ছু"দুখানা বে করে বমে আছে। 
বাপকে নিয়ে তাঁকে দেখে যাঁয় মাঝে মাঝে । বিকেলে ফেরার পথে পিচ 
রাস্তায় বাপের সঙ্ষে কোন কথ হচ্ছিল না। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল__ 
তার কতদিনকা'ব নতুন মা তেজ।নো পাট সরিয়ে সরিয়ে প ধুচ্ছিল। হাতে 
পয়সা হতে হেমন্ত কয়াল এখন দুপুরে আগল এটে ঘুমোয়। বিকেলে 
একবাটি চা খায় মুড়ি দিয়ে। নতুন মাকেই সারা সংসারটা আগলাতে হয়। 
বনঝালের জঙ্গলে বাপের পাশে উবু হয়ে বসে একবার খুব আন্তে ডেকে- 
ছিল- নতুন মাগো। নতুন মা 
পাশে বল! বাঁপটা তার গলা চেপে ধরে বলেছিল, চুপ কর। আচমকা 
দেখে তয় পাবে। 
চেনা দেব? এই বাবা 
ন1। ভয় পেয়ে চোর ডাকাত ভাববে । ঠেঁচিয়ে উঠবে__ 
বাপের দিকে তাকিয়ে লক্ষণের মনে হচ্ছিল-_-একটা বুড়ো সাদা শেয়াল 
বসে আছে ঘাপটি মেরে । এখুনি ভাগ পেটা করা দরকার । কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে খুব মায়া হয় তার। ভেবেছিল, পথে তালশীস পেলে চারগণ্ডা পয়সার 
কিনে খাওয়াবে বাপটাকে। 
ফেরার পথে ওর! তালশান পেল ন|। পেল মেঘলা আঁকাশ। জলতন্তি 
লম্বা] খাল। বাস ছুটে যাওয়ার পিচরাস্ত]। 
খুকির মা্টাকে যে বিদ্বেয় করলি-_ 
কথ] শেষ করার স্থযোগ পেল না শরৎ। লক্ষণ খেঁকিয়ে উঠল। চুপ 
করৰি তুই। 
শরৎ পুরে! ব্যাপারটা জন্তে নিজেকেই দায়ী করে মনে মনে। ব্যাটার 
_ৰউটা তার খুবই তাল ছিল। কটি মেঁকার তাওয়া নেই। কাই থালায় 
"কাঠের ত্বাচে একখানা করে রুটি সেঁকে দিত। শউরোর কার্ট ক্থান! যাতে 
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কোথাও না পোড়ে সেদিকে নজর ছিল। বিকেল হলেই নিজের থেকে- 
ওল বাগানে জল দিতো । কিছু বলতে হত না। | 

অথচ আমিই সর্বনাশটা করলাম। শরৎ লক্ণকে আবার একটা বিড়ি 
দিল। মেশিন দিল। মেশিনের চকমকি পাথরগুলে! এদানী বড় খারাপ 
হয়ে যায়। কিছুতেই ফুলকি দিয়ে আগুন ওঠে না। আহা» ছেলেট। তার. 
বড় শুকনে মুখে হাটছে! 

গত বছর খোরোকাঁলে ইটখোলায় বাঁপবেটায় লেগেছিল। হাজার 
ইট কাটলে চোদ্দ টাকা। ফুরোনের কাজ। সেই সন্ধেতার] আকাশের 
কিনারে চলে পড়লে বেশ রাত থাকতে দৃণ্জনে দ্বারিকপোতার মাঠ ভেঙ্গে : 
ইটখোলায় এসে উঠত। হাতে হ্যারিকেন। সাদ বালি আর জাব করা 
মাটির তাল ফর্মণয় ঠকে ইট বানাতো৷ সকাল সাতটা অ|টটা৷ অবধি । 

একদিন বাড়ি ফিরে কানাকানি শোনে-_ব্যাটার ৰউ তার কুল ভেঙ্গেছে ।' 
ভাঙ্গিয়েছে ভুবন মিশ্ত্রীর ছোট ব্যাটা বলাই। হায়ার সেকেগারি না কি. 
জিনিস দেবে । তাগড়া ছেলে । সাইকেল চালায় । পারটি ফ্রিকসনে পাইপগান 
চালায়। এগেনস্ট পারটির সঙ্গে গোলাগুলি নিয়ে টক্কর দিয়ে থাকে। সেই 
ছেলের এই কাণ্ড। শেষ রান্তিরে। ফাকা ঘরে। দেখেছে কে? না, 
জ্ঞাতিতাই পঞ্চানন মিস্ত্রীর বউ। একথা কি চাপ। থাকে। 

এদেশের রীতি ধরে লক্ষণ তাঁর বউট।কে পেটালে। | খুকীটা সার! দিন 
কাদলো। বিকেলে ফলিডল খেল বউ । সন্ধেবেল! সাইকেল ত্যানে চাপিয়ে 
লক্ষ্মণ মহকুম! হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে হাজির। ডাক্তার পাম্প করে বাচিয়ে 
দিল। 

এরপর বেশ কিছুকাল ভাল ছিল। ফিরে আবার। কেযেন লক্ষণের 
ঘরের পেছনে খেজুরতলা থেকে ছু'জনকে বেরোতে দেখেছে একসঙ্গে । 
লক্ণ প্রায় তার বাঁপের কায়দায় এবার বউ ভাগালো। আহা! কচি বউট!। 
এখন নাকি ফার্ট ট্রেনে যাদবপুর-ঢাকুরে কোন্‌ কাজের বাড়ি খাটতে যায়।, 
ফেরে বিকেলে । সাড়ে চারটের ট্রেনে । গায়ে জাম] নেই, পরনের শাড়িখানা 
ধুড়ধুড়ি অবস্থা। হাতে কিলোখানেক আটা। আহা! দেখলে চোখে জল 
পড়ে। 

নতুন পুকুরের মাঠ পেরিয়ে লক্মণ আর একটাও কথা বলল না। বিকেল 
ঘন কালো হয়ে আসছিল। সঙ্গে দখিনা বাতাস । এলোপাথাঁড়ি। ছাতা. 
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ভছ করে কাধে ফেলেছে। শরৎ তবু তার ভাগা তাল বলে নিজেকে নিজেই 
বোঝালো। ব্যাট তো সাধু সন্গোপী হয়ে যায়নি। ফের বে বসেছে। 
তিন বিঘের সবজির বাগান দিয়েছে । চাষে ষোলআঁন1! মতি। গরুর যত 
নেয়। কিসে সংসারে সাশ্রয় করে দুটো পয়সা! হয়-__ সেদিকে কড়া নজর। 
মাছ চিংড়ি ধরে এনে বাড়ির পুকুরে ফেলে । উঠোনে ওল বলিয়েছে। মান 
বসিয়েছে তিরিশখানা। ক্ষার দিয়ে--কলার বাসন! দিয়ে পরনের কাপড় 
চোপড় কেচে পরিষ্কার রাখে। তাড়িটা খায়। কিন্তু গাজ] তো খায় না। 
'ওই এক পাজি নেশা। বুক লাল হয়ে দেহ শুকিয়ে যাবে। 

বাপকে বলে কি করে সব কথা। লক্ষণ সেসব কথা আর কোনদিন 
মুখে আনবে ! 

চোত সংক্রান্তির ক'দিন আগে তার খুড়ে। পঞ্চানন মিস্বী খবরট! আনে। 
তার চেয়ে কিছু বড় তার খুড়ো। একসঙ্গে খেলেছে । জিরেন কাটের রস 
একসঙ্ষে খায়। খুড়োই খবরটা তাঙ্গলো সন্ধে বেলা। বাপ তখন 
কেরোমিনের লাইন দিতে গেছে কন্ট্রোলে। পঞ্চ খুঁড়ো গিয়েছিল যাদবপুরে । 
রাজমিস্ত্রীৰ সঙ্গে যোগাড় দিতে । 

সন্ধে বেলা আরেক জ্ঞতি খুড়ো কিশোরী মিত্রী_মান্য িশ্ৰীর তিন 

ব্যাটা_গণেশ, কোনো, ফোকো--নবাই বসে। পৃথিবীতে এই সময় হলুদ 
বরের চাদ ওঠে। রাখাল গরু নিয়ে ফিরছিল। বাছুড়গুলে! আকাশ 
দ্বেখতে বেরিয়েছে সবে। পঞ্চ খুড়ো তখন খবরটা ভাঙ্গলো । ও সম্ণ! 
তোর সেই বউয়ের ভাগ্য ফিরে গেছে। হাঃ! হাঃ! 

লক্ষণ চুপ করেই ছিল! 

হাত তণ্তি চুড়ি। গা ভর্তি গয়না। রান্নাঘরের ছাদচালাই হচ্ছে। 
আষার মাথায় কড়াই তন্তি মশলা । ওমা! বাড়ির গিনি তোর মেই বউ। 
ভারপর পাড়ায় খোজ নিয়ে জানলাম সব। তোর বউ ও-বাড়ি ঝি খাটতি 
গিছলো। এখন তিনি বউ-মর] কর্তার গিন্লি। কি ভাগ! রানীর হালে 
আছে। শুনলাম টেবিলে বসে বাবুর সঙ্গে তাত খায়_চা খায় দিনি 
ঘোঁবারা_-ঘড়ি ধরে । বেটাইম কিছু হবার উপায় নেই। ছ"। এহল গিয়ে 
ভন্দবরলোকের কারবার ! সোজ| কথা! গর্বে পঞ্চাননের বুক স্কুলে উঠেছিল। 

সবাই বপল, এরি বলে ভাগা! ও মেয়ের বাণী হবার কথা। দিলি 
তুই তেইড়ে! এখন দ্াখগে। ডদ্দরলোকের বউ বনে আছে। পাস্সে 
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স্যাগেল। ব্রাশ দিয়ে দাত মাজে । | 

পঞ্চ] খুঁড়ো বলল, সায়া সেমিজ পরে। এই আযতখানি মি'ছুরের 
টিপ-_ 

এসব কথা কি বাঁপকে বলা যায়। বাবু, তোমার যেমন ফসকানি ভাগ্য ! 
আমারও তেমনি ফপসকানি কপাল ! বাপ ব্যাটায় আমর1 আছি ভাল ! আজ 
পুকুর ধারে নতুন মায়ের শাড়ির লাল পাড় কেমন ডগডগ করছিল। একদিন 
ঠিক চেনা দিয়ে দেব মা তোমায়। আমি তোমার সেই কাকালের লক্ষণ । 
তোমার ওই ভর ভরাট সংসারের সব ছেলেমেয়ের আগে আমি হয়েছি মা। 
মাগো, ঠিক তোমায় চেন! দিয়ে দেব। তুমি চমকে যাবে মা 

পঞ্চ] খুড়োকে নিয়ে পরদিন যাদবপুরে গিয়েছিল লক্ষ্মণ বাড়ির সামনে 
পেছনে খালি ঘোরাফের! করার পর একবার যেন মনে হল, খুকীর ম! ছ্বানল। 
দিষ্বে তাদ্দের দেখল। তারপর কোথায় কি! সব ভে তা। আধ-পাকা 
একজন মানুষ ছাত] হাতে অফিস বেরোল। ঠিক ভদ্দরলোকের মত দেখতে। 
খুড়ো যা বলেছে একেবারে তাই। হাতে ঘড়ি। বুকে কলম। হাতে 
টিফিনের কৌটা । চোখে চশমা । পায়ে বুট। তারপরেই বউ বেরোলো। 
ঝুলবারন্দায়। সবটা নয়। ছু"খানা হাত পুব আকাশে তুলে ধরল শুধু। 
গন্বনাক্স চুড়িতে হাত বে!ঝাই। দেহখান! দেখলো না। পুবিত আলো 
পরে সে-হাত ঝক মক করে উঠল। এসব কথা বাপকে বলা হয়নি 
লক্ণের। আলো! ঠিকরে পড়ে হাত দিয়ে ছটা দিচ্ছিল। 

সন্ধোয় ফিরে দেখলো, অনস্ত লোকটা বড় তাল । কোটকেনার মাঠে_ 
ওই সেই দূরে_বাঁকে করে জল দিচ্ছে । দেহখ।না দেখা যায় ছোট। বেশ 
দুর তো। তারপর সন্ধোর মুখ। অনেকদিন পরে পৃথিবীতে আবার হলুদ 
ৰর্ণ চাদ্দ উঠছিল । তার ভেতর দিয়ে একখান ট্রেন ম্যাটমেটে আলো জ্দেলে 
শহরে যাচ্ছিল। শরতের বিবেকবুদ্ধি বোধহয় কামড় দ্িল। নিজে থেকেই 
বলল, ষাই, জল ধিইগে। 

এক একাই বাপ বাগানের দ্বিকে রওন] দিল। হাজার হোক নতুন 
বেস্তাই তো। ছুটো গল্পগাছাও কর] যায় এক সঙ্গে হলে। 

লক্ষণের চোখের সামনে তিন বিঘের বাগানখানা তেসে উঠল। আর 
তিনটে মাল পরে-_ 


আর মোটে তিনটে মান পবে। যদি ঝড়বুঠ্টিতে জলবসা না হয় ক্ষেত। 
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তাহলে-- 

তাহলে একদিন অস্তর একদিন ঝিডে উঠবে অস্তত দুমণ। লঙ্কা! কম, 
করেও তিরিশ কিলো । টেড়শ সেই পরিমাণ । কুমড়োর তে। কথাই নেই। 
তখন লোক রাখতে হবে। দিনে রাতে পাহার। চাই। তাছাড়। ঝাক! 
বোঝাই দিয়ে শেয়ালদ1 পাঠাতে হবে। সেখান থেকে কোলে মার্কেটে" 
পাইকেরের ঘরে 

পয়সা খায় কে তখন? 

খালি দাওয়ায় তার একহাঁরা বউটা দাড়ানো! । গায়ে জাম। দিয়েছে 
কপালে সিছুরের টিপ। পায়ে আলতা । ঠোটে বুঝি হাসি। লক্ঘ্ণের খুব' 
ভাল লাগল। 

খুকী কোথায়? 

সে তো! সেই বিকেলে বাবুর লঙ্গে বাগ।নে গেল। 

শুনে লক্ষণের খুব ভাল লাগল । তার শউরোট1 লোক ভাল। মেয়ের" 
সতীন-ঝিকে ভালবেসে বসে আছে। লক্ষণের মনট1 কিসে একেবারে ভবে 
গেল। ঠিক এইভাবে নতুন বর্ধার জলে ফি-রাঁতে শুকনে| পুকুর ভরাট হয়। 
এষ্ট, এট্ট, করে জল বাঁড়ে। তখন কোন তল পাওয়া যায় না। 

ছুলবি? 

লক্ষণের কথায় বউ চুপ করে থাকল। এ দোলন] তার আমলের নয় ।' 
তার সতীনের সময়কার । দড়ির দৌলনা। গেরশ্থ বাঁড়ি মাত্রেই থাকে ।' 
খোকাখুকু হলে চৌচালার বারান্দায় টানিয়ে দেয়। তাতে মানুষের ছান। 
ঘুমোয়। দোল খায়। বড় হলে থোকাখুকু কোলে নিয়ে বাব মাও দোলে।. 
ফাকা পেলে দেবাদেবী। 

লক্ষণের বউ ছুট্টে ঘরের ভেতর চলে গেল। সদ্য তোল! ওলের' 
সঙ্গে চিংড়ি দিয়ে ডালন] বসিয়েছে । কেমন যেন ধরা ধরা গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
পড়ে গেল না তো। 

লক্ষণও ছুটে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। 

কদিনে লক্ষণের কুমড়ে। চারার ডগাগুলে লগবগ করে বেড়ে. 
গেল। ঝিঙে লতায় ফুল এসেছে। লক্ষণ পয়লা ফুলটার মুখ সুতোয় 
বেধে দিয়ে টোটকা করে এল একদ্িন। তাহলে ভাল সাইজের ঝিডে, 
ধরবে । 
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ফের বে বসবে বলে গণেশ বে-পাড়ায় মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছিল। জানাশুন। 
জায়গার লোকে তো আর ও-বাড়িতে মেয়ে দেবে না। ট্রেন যায় আসে। 
আবার দু'পক্ষ ঘুরে পৃথিবীতে হলুদবর্ণের পুরো! গোলালো চাদ উঠছিল 
কদিন ধরেই । 

ভোর ভোর ধানক্ষেতে গিয়ে শরতের বুকখান। ছুলে উঠল। কি গোছ। 
সকাল বেলাই মেঘবর্ণ। আরো তো সারাবেলা পড়ে আছে। বেলায় 
বেলায় রঙ পাণ্টাবে। না জানি বিকেলের ঘোরে আরও কত গাট সবুজবণ 
ধরে। তিনকলি ধানচার] এখন কোথ।ও কোথাও ঝাড়ে বংশে পঞ্চাশ কলি। 
আলে উবু হয়ে বসে গুণে দেখল শরৎ । তরিবত করে বাচাতে পারলে তো 
ধানে ধানে গাছ শুয়ে পড়বে। এ-বছরট। পৃথিবীট] হাদিমুখেই তাকাচ্ছে 
চারদিকে । একট] ভে'পু-পোকা পাতার ওপর দিয়ে পালাচ্ছিল। সেটা 
টিপে মারতে গিয়ে নজরে পড়ল শরতের । এ কি দশা! হা ভগবান ! ঘাসে 
বোঝাই হয়ে গেছে। সব সার খেয়ে নিচ্ছে ঘাস। এখন ধানচারাদের 
বাড়ন্ত বয়স। বাড়বার মুখে এখনই বাধা? গোমে গোমে হেটে ফিরল 
শরৎ। উঠোনে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল। কোথায় গেলি হারামজ।দ। ! 
কোথায়__ 

খুকী ধুমোচ্ছিল। লক্ষ্মণ আর তার বউ সারার(ত গর করেছে। জানলার 
নিচে ঘেটুফুলের ঝড় বড় পাতায় রাততর জ্যোত্ম্া হেসেছে। তোর 
তোর অনস্ত যখন বাগান চৌকি দিয়ে ফিরেছে__তখনো ওরা ছুজন ঘুমোয়নি। 
সকালবেলা ফাকা উঠোন পেয়ে দুজনে গলাগলি করে দড়ির দোলনায় 
ছুলছিল। তোরের বাতাস ছেচতলার বড় ঝড় ঘাস কাপিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। 

এমন সময় শরৎ একেবারে দোলনার মুখোমুখি এসে দাড়ালে। 
হার।মজাদে! মাঠের ধান ঘাসে টুইটুম্বুর। গুগ্রির তুষ্টি করে দোলনায় 
দেল] 

ব্যাটার বউ একগল। ঘোমট দিয়ে এক ল।ফে ঘরে । বাপের রাগ লক্ষণ 
জানে। সেও লাফিয়ে উঠোনে । হাতের কাছে য। পাবে তাই এখন ছুড়ে 
মারতে পারে শরৎ । 

শরৎ তা কিছুই করল না। চাপ গলায় বলল, নিড়েনের অভাবে অত 
হন্দর ধান গরানে মেরে যাবে 
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তুই ভাবিসনে বাবা। আমি ঠিক নিড়োবেো__ 

প্রায় দশ কাঠা আন্দাজ নিড়িয়ে লক্ষ্মণ ধখন ঘরে ফিরল--তখন মাথার 
ওপরে সৃর্ধের ঢলানির সবে শুরু। তেউড়ে কলাইয়ের ডাল। তেতুলের 
টক। চাংমাছের ঝাল। মান সেদ্ধ। খেয়ে উঠে একটা ঘুম দিল লক্ষ্মণ । 
চৌচাল[র বড় দাওয়ায়। তার নিচেই গর্ত করে হাস মুরগির ঘর। তাতে 
সাপ, খটাস বা বেড়ালের ঢোকার কোন পথ নেই। 

লক্ষণ দেখছিল নিড়েনের অভাবে ধানক্ষেত ঘাসে ছেয়ে গেছে। পা 
ফেলা যায় না। তার বড় অনুতাপ হল। এ আ'মিকি করলাম! এত 
সুন্দর ধান। নিজের হাতে গল! টিপে মারলাম । বিয়েন কাঠি তো বেরোবে 
না আর। চারা যে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। শুয়ে শুয়ে পরিক্ষা বুঝলো_ 
ধানচারাগুলো ডাটালো হয়ে উঠে বিন্‌ বিন্‌ করছে__বাড়বে বলে_ আরও 
বাড়তে চাইছে বলে। চৌদ্দিকে ঘাসে দম আটকে ফেলেছে । বাড়তে পারছে 
না। তার'ঠিক পিঠের নিচেই ফ।পা মাটির দাওয়ার ভেতরে হাসের ঘরে সাপ 
ঢুকছে। ডিমের লোভে। হাসগুলো বের করা দরকার । ভয়ে দাপাদাপি 
করছে। সাপটা ফণা তুললো । বুড়ো সাপ বেশিক্ষণ ফণা তুলে ধরে রাখতে 
পারে না। মাথ! দোলে। মাথা ঘোরে। আহা-হাকিরূপ! কিনপ! 
চোখ তরে দেখে লক্ষ্মণ। বুড়ে। সাদা মাথাটার নিচি ছুধবরণ গা। তাতে 
কালচে কালচে বুটি। এমন জিনিসের হাতে মরেও স্থখ। ধেড়ে হাসট! 
তার পরিবারের সবাইকে নিয়ে অদ্ধকার বাসায় চুপ করে দাড়ানেো। 
ছোবল পড়লে আর সরে দাড়াবার জায়গাও নেই। তার চেয়ে ভালোয় 
ভালোয় ডিমগুলো-__জন্ধকারে সেগুলো কিক ফিক করছে। ধেড়েটা সব 
বুঝতে পেরেছে এক লহুমায়। আহা এমন জিশিসের হাতে পড়ে মরেও 
সথখ। 

পঞ্চ! খুল়ো, কিশোরী খুড়ো_ গণেশ, ফোকো» কোনো--তিনভাই--আরও 
সবাই একসঙ্গে মিছিল করে চলেছে। জিন্দাবাদ। জিন্দাবাদ। ছুট 
মেঠাইয়ের দোকান পড়ল। রাজপুরের শ্মশান । এখানে কত মড়া যে পোড়াতে 
এসে ঘাটের সঙ্গীদের সঙ্গে বসে লক্ষণ কয়েকবার লেডিকিনি আর আলুর দম 
খেয়েছে! বুড়ো মান্য মঝলি বড় মজা হয়। ক" বার শুধু হরি হরি বল। 
হুর হরি। তারপরেই লেডি-লেডিকিনি। শুধু আধপোড়! নাইকুগুলিটা 
মাটি মাখিয়ে তাল বানাও । তারপর আদ্দিগঙ্গ!য় ছুড়ে দিলিই কাজ শেষ। 
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লেডিকিনি। তারপর আলুর দম। জিন্দাবাদ। জিন্দাবাদ। এ লড়াই 
বীচার লড়াই । সব কথ। ছাই মনেও থাকে না। 

সবে গায়ের রাস্তা ছেড়ে গড়িয়া এল। দাদার! মেঠাইয়ের দোকানে 
ডুকে পড়ল। এখনো! টালিগঞ্জ। তারপর ময়দান। ছেখানে জোর বন্তৃতে 
হবে। জমি দেওয়। হবে শেষ মেষ। বুড়ো বহ্ধিম মিস্ত্রী আলাং তালাং 
বকছিল। কোমপানি বাধের গায়ে লাইন ধরে এক বিঘে ছু' বিঘে করে 
জমি সবার নামে বিপি হচ্ছে। আকাশের নিচি বাশের খুটো পুতে 
সীমানা চৌহনদ্দি। বর্ধা পড়লেই গেতু নয়ত দামোদর ধান কয়ে দিতি 
হবে। খুব সারি জায়গা । বলকারী। কয়ে দিলিই ধান। 

ও বলাই ! তোর পাইপগানের নল ফেটে গেল কখন? মুখ ঘুরিয়ে 
নে। মুখ ঘুরিয়ে নে। নয়ত বেদম জখম হবি। এসব পারটি ফ্রিক্পনের 
বাপার। এগেন্স্ট পারটি হরপুরের মাঠ দিয়ে বেড় দিচ্ছে। জঙ্রি 
দখলের লড়াই । দখলে রাখার লড়াই। ওরা হ।!জার দুয়েক লোক। পারা 
গা বেড় দিয়েছে । এবার আগুন দেবে। সব্বাইকে দেশছাড়৷ করবে। 
এদিকে শুধু বলাই। ভূবন মিন্্রীণ ব্যাটা। তার পয়লা বউয়ের কুল 
ভেঙ্কেছিল। আহা1। বড় দোন্দর পাইপগান চালায়। কিটিপ! লক্ষণের 
বা ধারে পঞ্চ খুড়ো, কিশোরী খুড়ো। গণেশ। তাঁর বাপ মান্য মি্তী। 
সত আটজনে ছু'হাজার লোকের মহড়া । গুলি। দমাদ্দম। হাঃ। হাঁঃ। 
তার বুড়ো বাপটা_শরৎ মিন্ত্রি সবার অগে। হাতে একখান। রাম-দী। কি 
প্রবল ঘোরাচ্ছে। এই বাপ! সরে যা। গুলি লাগবে। বলাইয়ের 
পাইপগানের নল ফেটে চৌচালা। পঞ্চ! খুড়ো কাঠি এগিয়ে দিচ্ছিল। এক 
একখান কাঠি ব্লাকের দরে তিন টাকা । কি আওয়াজ দেয়। উঃ। শালারা 
পালাচ্ছে এবার। ধর। ধর। তেইড়ে ধর। হাজার দুই লোক বনবাদাড় 
ভেঙ্গে পালাচ্ছে। হু" হু বাবা। এ হল গিয়ে মিস্ত্রী পাড়া। গুলির 
একেবারে পরিষ্কার টিপ। ছু তিনটে লোক পড়ল। একটাকে ধরে নিয়ে 
পালাচ্ছে। ছু'টো পড়ে আছে। খুনি করে দিলি হয়। তাহলিই সব 
সাবাড়। বিকেলে ময়দানে বন্ৃতে আছে। আবার পুলিস আসতি 
পারে। এখনই লাশ সরানো দরকার। ও বজরা। তুই কখন এপি? তুই 
তো ওয়াগন ভাঙ্গিস। তুই এর মধ্য কেন? খুব মজা! লাগে, তাই না? 
শ্নাহ্থধঘজন কেমন ভয়ে তরাসে পালায়। বিড়েলের মত। তুই এদ্িকটায় 
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পাহারায় থাকিস 

ছটে এগোতে গিয়ে লক্ষণ দেখল- কোমপানি বাঁধের গায়ে আমতলায় 
নতুন মা দাড়িয়ে। মুখে হাসি। কপালে সিছুরের টিপ। ডগভগে লাল 
পেড়ে শাঁড়ি। 

লক্ষ্মণ চেনা দিল। তুই কখন এলি নতুন মা? সব দেখলি? 

সব। 

সব? 

সব। আয় এখানে একটু জিরিয়ে নে। তারপর খেয়ে নে। পাস্তা 
এনিছি। 

বাঁপকে ডাকি? 

না দরকার নেই। 

দেখুক। একবারটি। কে এল! 

না। তুই খেয়ে নে। আমি দ্লীড়াই। আর গুলিগোলায় যাসনে বাপ-_ 

লক্ষণ বিশ্বাই করতে পারছিল না। ভাব হাঁড়িটা টেনে নিয়ে ছু 
গরাস পান্তা মুখে দিয়েও অবাক হল। সত্যি সত্যি নতুন মা লালপেড়ে 
শাড়ি পরে দাড়ানো । মোলাম পায়ের পাতা ঘাসে ঢাকা মাঠে। আমতলার 
ঠাও ছাঁয়। বাতাসে বাতাসে জায়গা! বদলাচ্ছে-_-আ।বার ফিরেও অ।সছিল। 

আমি চেনা না দ্িতিই চিনলি মা? 

নতুন মা হাসলো । ওমা! চিনবোনি কেন? 

আমি তে। এখন ম্যায়না হয়েছি মা 

তাতে কি? 

আমায় তে! তুই পেটে ধরিসনি মা 

কে বললে? তুই তো আমার পয়ল৷ ছেলে । নতুন সংসারে পরে আরও 
অনেক পেটে ধরলাম। এখন তো! তোর অনেক ভাইবোন। কিন্ত তোকে 
কাকালে নিয়ে যা সখ ! 

সতা মা? পান্তার গরাস গলায় আটকে বিষম খেল লক্্মণ। নতুন মা 
বা-হাতে তার মাথায় থাবড়া দিয়ে ভান হাতে জলের গ্লাস এগিয়ে দিল। 
ভাত মুখে এত কথা বলে না বাপ। দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি যাই। তোর 
হেমন্ত জ্যাঠার এখন একবাটি চা চাই। তারপর গদিতে গিয়ে বসবে । 

আরেকটু থাকো! না নতুন মা। আর দু' গরাস খেয়ে নি-_ 
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ধীরে স্থস্থে খেয়ে খেয়ে লক্ষণ ফন্দি এঁটে নতুন মাকে দেরি করিয়ে 
আটকে দিচ্ছিল। সত্যি এমন হয়? মা ফিরে আসে। তাদের তো 
বাপ-ব্যাটীর শুধু ফসকানি কপ।ল। এসব সত্যি? 

বাপ-বাটায় তোকে আমরা দেখতে যাই মা। সেই.আতখানি পথ | 
বেগমপুরে পুকুর ধারে । জানিস মা? 

সব জানি। সব। 

সত্যি? 

সব। খেয়ে নে। আরছু* গর।[স খেয়ে নে 

রাম-দা হাতে শরৎ মিস্ত্রী ফিরছিল। আমতলায় এই ছবি দেখে তার 
তো! চক্ষুস্থির। লক্ষ্মণ মজায় মজায় বাপের দিকে তাকালো। দ্যাখোসে ! 
কে এসেছে । অবাক শরৎ মিশ্ত্রীর হাতে রাম-দ ঝুলছে। এক লহমীয় 
কোথায় কি! সব ফক্কিকারি। ভ্োভা। নতুন মা হাঁওয়া। 

মেলা দেখে ফেরার পথে একখান? গণেশ ঠাকুর কিনেছে লক্ষ্মণ । খুকী 
কিনেছে রাধাকেই্ট। জোঁড়ে। ওরে, মাটির পুতুল সাবধানে নে মা। হাত 
ফসকালিই টুকবে] টুকরো! । এবঝন্ষি কার পোয়য় বল। পাঁপড় খাৰি মা? 
মুচমুচে। 

ও লক্ষ্মণ, উঠবি নে বাপ? সন্ধো করে ঘুমোয় এখন-_ 

বাপ আর শউরো! ঝিঙে বাগানে জল দিয়ে সবে ফিরেছে। মুড়ির 
বাটির সামনে খুকী। বউ তার লম্প জেলে বারান্দায় বসিয়ে দিল। 

লক্্পণ তখনো দেখছিল, ছেচতলার নিচেই ঘন ঘাস হয়েছে। সবুজ আর 
বিনবিনে ! সাদ ন্যাড়া উঠোনের লাগোয়া এই সবুজ জায়গাটুকুতে ঘরের 
চাঁল ধুয়ে নাগাড়ে বৃষ্টির জল এসে পড়ে । সেখানটায় মাথা দিয়ে সে শুয়ে 
আঁছে। চোখের পাশেই ঘাসের গোড়া। পবিষ্ষার দেখতে পাচ্ছিল লক্ষ্মণ । 
সিধে সিধে সব ঘাস দাড়ানো । সবাই তার চোখের সমকক্ষ । সেই পরিমাণ 
লম্বা। ঘাঁসগুলেো যে বাড়ছে--তার আওয়াজও শুনতে পাচ্ছিল লক্ষণ । 
পৃথিবীর ভেতরকার টানে সে যেন উঠতে পারছে না। মাথাটা ভীষণ ভারি । 
ছু চোখ তার ঘাঁসে টেনে ধরেছে প্রায়। শরীর তোল! যাচ্ছে ন1। 

এই সময় শরৎ এসে ধাক্কা দিতেই লক্ষণের চোখ খুলে গেল। দেখল, 
সামনে তার বাপের মুখখানা ঝুকে পড়েছে। উঠবিনে বাপ? আঁধার 
করে দিলি শুয়ে শুয়ে 
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লক্ষণ চনবন করে উঠে বসতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে না। এই 
একটু আগেও তো নতুন মা ছিল। তখন তার বাপের হাতে ছিপ রাম-দা। 
ঠাকুরতলায় মানসিকে অনেক পাঁঠা বলি পড়ে । তার জংধরা বাম-দা। 

বাবু আমি যে উঠতি পারিনে-_ 

অনস্ত বলল, বেলাবেলি ঘুমোলি গা অমন ধবে যাঁয়--এট্র, পরে ঠিক হয়ে 
যাবে। 

রাতে লক্ষ্মণ কিছু খেল না। পরদিন সকালে দিনের আলে। ফুটলে সবাই 
দেখল, লক্ষণের সারা শরীর ফুলে গেছে। চোখের পাতা, নাক, কান, 
হাত-সব। সব। এখন সে একখান! শরীরে দ্র'খানা লক্ণ। আঙুল 
দিয়ে টিপলে সে-জায়গাঁটা বসে যায়। 

সেদিনট। শরৎ আর ব।গানে জল দ্িতে গেল ন1। মনে মনে বলল, কেন 
যে ছেলেটাকে ধানক্ষেতে নিড়েন দিতে পাঠালাম । আমারই দোঁষ। ছেলের 
গর্ব বড গব। কোঁন কাজে গর্ব করতি নেই। কোন কিছু নিয়ে গর্ব করছি 
নেই। স্থখের গব বড় খারাপ গব | 

লক্ষণ তারি চে!খ মেলে দু'বার বলল" বাগাঁনে জল দিতি গেলিনে বাবু? 

যাবানে-বলেও শরতের যাওয়া হল না। 

সন্ধোবেলা ভ।ক্তার নীরদবরণ এসে গুণে গুণে আটটি টাকা নিল। ঝিঙে 
বেচা টাকা । লক্ষণের সাধের বাগানের পয়লা! ঝিঙে । এই আত বড় বড়। 

যাবার সময়ও নীরদবরণ উঠোনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বলল, কাল সকালেই 
কলেজে ভর্তি করে দিয়ে এস। শন খাবে না। লক্্ণকে শুনিয়ে বলল, 
এখন স্ত্রী-সংসর্গ বিলকুল বন্ধ । 

সেদিনও রাতে জ্োতম্লা ছিল খুব । খাটে লক্ষণ আর খুকী। মাটির 
মেঝেতে বউ। 

তাগা ভাল। নীরদ্বরণের চিঠিতে গোরার্টাদে ক্রি বেড পেণ। 
মাসখ[নেক পরে ফিরে এল লক্ষ্মণ । খুব রোগা । গায়ে শক্তি নেই। লোকে 
জানতে চাইলে বলে, যমে মান্থষে টানাটানি গেল। বড় বড় ইঞ্জেকসন। 
পেচ্ছাবের দোষে ফুলে গেলাম। 

কশদিনের ভেতর লক্ষণের ধানে থোড় এল । চড়চড়ে রোদে গোল গোল 
বিয়েন কাঠিগুলে। এবার ফেটে গিয়ে শিষ বেরোবে । তারপর তাতে 
সুধ ধরবে । 
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হাসপাতাল থেকে ফিরে পন্্রণের সব নতুন লাগে। গায়ের রাস্তা! । 
দিঘির পাড়। কাঠাল গাছটা । বউকে । ভোরবেলা শিশির ভেজা ঝিঙে। 
পনেরোদ্দিন পরে লক্ষণ আবার ফুলে গেল। এবার ভবল। নীরদবরণ 
জানতে চাইল, জন খেয়েছিলি? 

আলুনি খাওয়া যায় কখনো? তা একটু আধটু কি খাইনি ! 

তবেই সামলাও। চোখ, জিভ দেখে নীরদবরণ বলল, স্ত্রী-সংসর্গ ? 

তা ছু' একবার কি হয়নি ! 

তবেই সামলাও। ঘর ভতি রে।গী! হাঁপানি আছে। আমাশা আছে। 
কত কিলের। নীরদবরণ বলল, কাল সন্কালের ট্রেনে আবার কলেজে 
যাবি। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে এবার লক্ষ্মণের সব কিছু নতুন লাগছিল। 
ঠিকই করে ফেলেছে, নাইঝোলা গরুটা বেচে দেবে। বর্ষায় হাল দেবার 
সময় নাই বেয়ে জেশক উঠে আসে। সেই টাকাঁয় একটা সাইজমত গরু 
কিনে বড় বাছুরট।কেও সেই সঙ্গে হালে ধরাবে। জমি বাড়াবে। চাষে 
আরও মন দ্বেবে। কলকাতার হাসপাতালে রোগীদের আত্মীয়স্বজনকে 
আসতে দেখেছে বিকেলবেলা। তাদেপ মেয়েছেলের মত তার নিজের 
বউয়ের জন্যে জুতো কিনবে । কানে কানপাশা। খুকীর সোয়েটার। বাব! 
আর শউরের জন্যে দু'খানা কম্বল। যে শীতির মধ্যি বাগাঁন চৌকি দিতি 
হয় ! ঠাণ্ডায় দাত নাচে টকাটক। 

রাঁতে হাসতে হাঁসতে বউকে বলল, আমি কলেজে যাচ্ছিনে। 

অনেকদিন পরে বউয়ের মুখে হাঁসি ফুটেছিল। লক্ষণ আবার ফুলে 
যেতে সে মুখে আর হাসি নেই। বউ বলল, তবে? 

এবার কলেজে গেলি আমি মরে যাব বউ। ইঞ্জেকসন দিয়ে মেরে 
ফেলবে । ইউনিয়ন পিসিডেপ্ট ছেল জ্ঞানে! জাঠা। সে কলকাতায় তার 
চেন! কবিরাজবাড়ি নে যাবে । একেবারে ধন্বস্তরী । 

টাকা? 

তা একবারে এট, বেশি লাগবে । নীরদবরণের মত বারে বারে নেয় 
না। দশকাঠা জমি লিখে দিলি ভূবন মিক্পী তিনশো টাকা দের্বে- 

ল$নের অলোয় বউ লক্ষণের দিকে তাকাতে পারছিল না। মাথাট! 
ফুলে ভবল। নাঁকটাও তাই। চোখ ফুলে মণি ঢেকে গেছে। ল$নের 
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কাপুনি ধরা আলো সেই ভারি মুখে পড়ে দুলে ছুলে বেড়াচ্ছিল। বউ খুব 
আস্তে বলল, তাই যাও। 

লক্ষণের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। সংসারে আমার এত টান। বউয়ের 
তো তানেই। মুখ ঘুইরে কথা বলে। কথায় মন নেই। ছাই পষ্ট শোনাও 
গেল না। 

লক্ষ্মণ উপুড় হয়ে পড়ে থাকল বিছানায় । 

কদিন ধরে কবিরাঁজবাড়ি হাটাহাটি গেল। তিনশো টাকা দেখতে 
দেখতে ফৌত! নাইঝোল! গকটাও ভুবন মিষ্্ী কিনে নিল। সে-টাকাও 
কবিব।জের টশ্বাকে পৌছে গেল । 

জ্ঞনো জাঠা আর আসে না। শরতের তো! মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়ার অবস্থা । হালের গর গেল। এবার বর্ষায় চষবে কি দিয়ে? 

লক্গ্রণ এখন দাওয়ায় বসে থাঁকে দিন রাত। পাঁডার খেলুড়ে বাচ্চাছেলেবা 
বলে, এই ফোলাঁবাবা। এখন সে তিনগুণ । মেঝে দিয়ে কালো বড় ডেয়ো 
পিপড়ে হেটে গেলে দেখতে পায়। বিকেলের দিকে আস্তে আন্তে বলে, 
বাবু বাগানে জল দিলিনে? বিঙের ফুলগুলো টোটকা করে দিসনি ? 

আবার কোনদিন বা আপন মনে বলে, ধানে এবার থোড় এল তাই না? 
একদিন সন্ধেবেল! শরতকে একা পেয়ে বলল, নতুন মাকে তো চেনা দিলাম 
না বাবু! 

শরৎ সেই ফোলা মুখে খানিকক্ষণ চোখ রেখেও বুঝতে পারল না, 
ছেলের মুখে হাসি? না ছুঃখু? 

মেদ্দিনই রাঁতে মিস্রীপাঁড়ার দিঘির পাড়ে শিরিশতলায় এক সাধু এল । 
কেউ তাঁকে দিল লাউ। কেউ গাইয়ের ছুধ। ভুবন মিশ্্ী দিল__মরিচশাল 
ধানের খই আর নিজের গাছের মর্তমাঁন কল! একজোড়া | শরৎ বেশি রাতে 
গেল। গোটা কয়েক বিডে হাতে । তখন সেখানে কেউ নেই। রাতের 
লাস্ট ট্রেন চলে গেছে। গরুগুলো নিঃশবে একা জাবর কাটছিল। দুরে 
ভিস্টাণ্ট সিগন্যালের লাল বাতিটা তখন ধকধক করে জ্বলছে। 

একেবারে অল্পবয়সী সাধু, লক্ষণের চেয়ে ছু'দশ বছরের বড় হবে। 
গিয়েছিল ছেলের কথাটা বলতে। যদি কিছু জানা যায়। কেউকিবাণ 
স্ারল তার ছেলেটাকে? কেউ কি কোন শেকড় বাকড় খাইয়ে দিল? যদি 
জানা যায়! 
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কিন্তু সাধুকে দেখে শরতই জানতে চাইল, বে হয়েছে? 

সময় পাইনি । 

বেকরনি। মংসার করনি তে! জানবেট! কি 

সাধু তখন দাঁড়ি চুলকে স্বর্গের কথাটা পাঁড়ল। শরৎ খানিক মন দিয়ে 
শুনলো। একবার তাঁর মনে হল, সাধু বুঝি বা এমন কোন খালের কথা 
বলছে-যার সন্ধান এখনো লোকজনে পায়নি। তাতে অনেক মাছ। 
আটল, হাতজাল নিয়ে গে পড়লেই হয়। চিংড়ি, পারসে, ভেটকি, 'ভাঁঙনে 
বেঝাই হয়ে যাবে। 

ছেলের কথ] বলতে গিয়ে শরৎ জানতে চাইল, স্বর্গ জায়গাটা কেমন? 
কেননা, সাধু যতই বলে যাচ্ছিল--শরতের ততই গুলিয়ে যাচ্ছিল। এখন 
শশা ক্ষেতে শেয়।ল গড়াগড়ি দিচ্ছে। পিঠে যেখানটা উচু ঠেকবে- সেখানটায় 
লতাপাতার নিচে ঠিক শশা আছে। এর নাঁম স্বর্গ? 

শরতের কথায় সাবু থতমত খেয়ে থেমে পড়ল। আবার বলতে গেল, 
ব্যর্গ মানে_ 

তখন মাঠে মাঠে জোন।কি। শরৎ জাঁনে- নতুন বেয়াই, নাতনি, 
ব্যাটার বউ এখন ঘুমোচ্ছে। জেগে আছে লক্মণ। কালে পাথরখানা হয়ে 
দ1ওয়ায় বসে। উঠোনে হয়ত এখন ছায়া-গোলা জ্যোত্ন্ায় বেড়ালগুলোর 
খেলা দেখছে। বেড়ালরা এই সময় গোলার গা থেকে ইছুর ধরে এনে 
আধমরা করে ছেড়ে দেয়। তারপর উঠগ্োনময় সেটাকে নিয়ে তাদের 
লাফালাফি দাঁপাদাপি। এর নাম স্বর্গ? 

সাধু আবার বলল, ব্বর্গ মানে 


শরৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে কলল, সেখ।নে কি বর্ষায় গোবর পায়ে এসো 
হয়না? কোন গো-বদ্ি লাগে না? 


তাকেন? সাধু নতুন কথা হাতড়াচ্ছিল। 

তবে? 

এই আধপাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে সাধু তয় পেল। চোখজোড়া 
ধকধক করে জ্বলছে । ধুনির আলোয় মশ] যায়নি। তাদের পিন পিন। 

শরৎ বগল, সে জায়গাটা] আমাদের এই জায়গার চে কোনদ্দিকি ভেম্গ? 
তফাতটা কি? সেখানে জ্বর হলি গা পোড়ে না? 

সাধু বলল, তুমি কাল সক্কালে এস। সব বলে দেব। 
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ছুচ্ছাতা” বলে বিডেগুলো হাতে নিয়েই শরৎ ফিরে এল। লক্ষণ তখনো 
বসে। সেও শুনেছে-_-কে এক সাধু এসেছে । টেনে টেনে বলল, সাধু কিছু 
দিল? 

কিদ্ধেবে? জানলে তো! । 

এরতের ক্ষিধে মরে গেছে। ছেলের মুখখানা অনেকদিন দেখা হয় না। 
লন জ্বালিয়ে লক্ষণের পাশে এসে বসল। 

আলো! সয় না চোখে । তুই শুগে যাবাবু। 

যাচ্ছি ব্রে। এখন কেমন বাসিস। 

আর কেমন ! 

ভালো হয়ে যাবি দেখিস। তুই সেরে ওঠ! আবার বেগমপুর যাব 
ধানে শিষ এল এবার-_ 

জল আছে তো মাঠে? 

সব আছে। সেচিস্তে আমার। তুই ভালো হয়ে ওঠ। 


ঝিঙের কি দর যাচ্ছে বাবু? 

বাইশ টাকা যণ। 

আরও উঠবে দেখিস । তুই শুগে যা বাবু। 
এই যাই 


কথা শেষ হল না শরতের । আচমকা ডান পা তুলে লক্ষণ ল্টনটায় 
লাথি কালো । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার । 

করলি কি? বলে শরৎ লগনটা কুড়োচ্ছিল। ঘরে নিয়ে গিয়ে ফের 
জ্বেলে আনবে । লক্ষণের ফোলা মুখে তখন হাসি। তারি পা তুলতে কষ্ট 
হয়েছে বলে একটু হাঁফাচ্ছিল। শরৎ ঘরে ঢুকতেই লক্ষণ কোমর থেকে 
শিশিট! বের করল। ধানের পোকা মারার ফলিভল। গত সনে ক্ষেতে দিয়ে 
কিছুটা বেচেছিল। কুলুঙ্গিতে তোল! ছিল। আজ বউ ঘাটে নাইতে নামলে 
লক্ষণ খুজে পেতে বের করেছে। 

ব্যাটার বউ অলাড়ে ধুমোচ্ছিল। শরৎ লঠনটা জ্বেলে নিয়ে ফের 
বারান্দায় এসে বসল। নীরদবরণ পঞ্চাশ টাকা পেলি তোকে আবার 
কলেজে ভত্তি করে দেবে । সবই তে| হাতের লোক সেখানে ওর। ভোর 
হলেই মন আড়াই ঝিঙে পাইকেরের ঘরে তুলে দিয়ে নীরদবরণকে টাকাটা! 
দিয়ে আসবো। হালের গরু গেল। পাশে দ্াড়াবাঁর এমন মন্দ ছেলেটার এই 
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অবস্থা। এখন যে করে হোক লক্ষ্ষণকে খাড়া করা দরকার । মাঠে ধান। তিন 
বিঘের ডাঙার-বিঙের বাগান। এ সব কে সামলাবে। ওকি? লক্ষণ ! 

শরতের বুকের গর্তের ভেতর থেকে আওয়াজ চিরে বেরিয়ে এল । 
ও লক্ষ্মণ? 

অনন্ত ঘুমোচ্ছিল। উঠে পড়েছে। তার মেয়েও উঠেছে। 

লক্দ্ণ ততক্ষণে কাঁত হয়ে পড়ে ৰা হাতের নখে দাওয়ার নিকোন! মাটি 
খামচে ধরেছে। বুকের ভেতর থেকে ঘড়ঘড়ে শব্ধ দাওয়া দিয়ে গড়িয়ে 
পুকুরে নামতে ল।গল। 

শিশিট! কুড়িয়ে পেল অনস্ত। শরৎ সেটা ছে! মেরে কেড়ে নিল। লগ্নে 
আলোয় ধরে বলল, ও: ! সব্বনাশ। 

তার টেঁচানিতে পাশাপাশি ঘরের জ্ঞাতিগোত্ররাও উঠে পড়েছে! 
লক্ষণের মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছিল। ছু* চোখের জলের ফোটা এক লাইনে 
মিশে গিয়ে মাটিতে পড়ল, বাগানে জল দিসনি বাবু 

সবচেয়ে বেশি দৌড়োদৌড়ি করল লক্ষণের খুড়ো। পঞ্চা খুড়ো। 
পঞ্চানন মিশ্ত্রী। তার এককালের খেলুড়ে। এই সেদিন তো লক্্মণকে সঙ্গে 
নিয়ে যাদবপুর ঘুরে এসে সবাইকে বুক ফুলিয়ে বলছিল-_-ও সব্বনাশ ! 
লক্ষণের পহলা বউয়ের একেরদম রাণীর কপাপ! দোবারা বে বসল! 
এখন দুহাত ভন্তি গহনা । ভাঁত ঘুরোলি সোনায় দ্ানায় ঝকমক করে-_ 

নীরদবরণ এল না। কেউ না। 

কোন ডাক্তারকে না পেয়ে পঞ্চানন যখন ফিরল--তখন পুবের আকাশে 
কাক উড়ছে। বলবান ধান গাছের গায়ের শিশির মরেনি। সবজি আর 
মাছের ট্রেন দাপাতে দাপাতে স্টেশনে ঢুকলে।। শরৎ বা অনস্ত-_কেউ বিঙে 
তুলতে যায়নি বাগানে । পক্ণের খুকীটি সাত সকালে মুড়ির বাটি পেতে 
বসল। বউটা ঘরের দের ধরে দাড়ানো । 

ভুবন মিস্ত্রী বলল, এ মড়া তো! কেউ ঘাটে নেবে না। লক্ষণ তখন সবে ফেন 
পাশ ফিবে শুয়েছে দাওয়।য়। ধুতির বাইরে বা পাটা দাওয়। ছাড়িয়ে ঝুলছে। 

দীনবন্ধু 'এ তল্লাটের অঞ্চলপ্রধান। রেশন কার্ড বিলি করে। সবাই 
মাটি কেটে এসে তার কাছ থেকে কাপি করিয়ে নেয়। হিসেবে নিখু'ত। 
দলিল করাতে তাঁর সাক্ষী নেয় সবাই। সে বলল, আত্মঘাতীর কেস। 
কোন ভাক্তার তো লিখে ছিতে রাজি হবে নারে! তোবা বরং থানায় যাঁ_ 
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'ওরাই কাটাছেঁড়! করে পুড়িয়ে দেবে। ঘাটের খরচ খরচাঁর হাত থে বেঁচে 
গেলি শর্। তোর ছেলেটা বড় বুঝদ|র ছিপ রে শরৎ। আহা-হাঁ-হ! 
শেষ বেলায় সব বুঝেস্থঝেই মরে গেল _ 

শরৎ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনলো । মুখে কিছু বলল না। মনে মনে 
বলল, ও আমার সম্বন্ধী রে! এখন বিপদ যাচ্ছে। মুখ ফমকে কিছু বলে 
এখন শক্র বাড়ানো বুদ্ধির কাজ হবে না। ছুনিয়া দেখতে বড় সবল জায়গা। 
এখানে আসলে কিন্ত সাবধানে চলা চাই। সব দিকি নজর থাঁকা চাই। না 
হলিই মুশকিল। 

থানায় গেল পঞ্চানন । ছু'টো স্টেশন পরেই থানা । ফিরে এল সাটেলে। 
থানার ভান এল ছুটোয়। লক্ষণ ততক্ষণে তিনগুণ ফুলে গেছে । এই আত 
বড় মাথা । আ্য/ত বড় নাক। সব দেখে শুনে এ এস আইয়ের মনে খটকা 
লাগল। হলেও আত্মঘাতী । কিসের না কিসের রোগী । কিচ্ছু বগা 
যায় না। শরতকে ডেকে খলল, ছুটে! তো স্টেশন। লাইন ধরে সোজা 
পথে যাবি। ঘণ্টা খানেকের রাস্তা তো। থানায় পৌছে দে মড়া__ 

গায়ের রাস্তায় ধুলো! উড়িয়ে খালি তান ফিরে গেল। মাঠে শাদা 
রেছুর। তাকানো যায় শা। 

পঞ্চানন তার প্রায় বাপের বয়সী দাদা শরতকে বলল, চল যাই শ্যামল 
বাঙালের কাছে যাই। এমন সময় কেদে পড়লি টাকা পাবি-- 

আমি যাব না। তই যা 

লোকটার সঙ্গে ভ।."  জ মতে ধান চাঁধ করে পঞ্চানন। ছিল বিদ্িশী। 
এখন প্রায় এ-দ্িশী। পুকুর কাটিয়ে শামল বাঙাল লাথগঞ্জের ইটের পাঁজা 
পুড়িয়ে ঘর করেছে। পাকা বাড়ি। ইটের পাঁজায় আগুন দেবার 
সময় তিন ভরি গজ! কিনে দিয়েছিল। এখন তাড়ি খায় হাড়ি হাড়ি। 
ওদের কাছেই হাতেখডি। সময় অসময়ে চইলে দেয়। দেশের নাকি ভাল 
করবে! যত্ত বাঙালে কাণ্ড! পঞ্চানন গিয়ে চাইতেই দশ টাকার একখানা 
নোট ধরে দিল শ্যামল বাঙাল। লোক ধরে নিয়ে থানায় যেতে হবে। 
এই পচ মাইল রাস্তা তো মড়া নে যেতে হবে। একটা খরচ খরচা আছে ন1? 
পঞ্চানন চলে যাচ্ছিল। শ্যামল বাঙল থামাল, কতবার শরতকে বললাম-_চল 
হাসপাতালে ভর্তি করে আসি। আমার কথাটা শুনলে লক্ষ্মণ মরত না রে-_ 

আর বোলো না বাবু। যত্ত বব্যরের কাণ্ড । সন্ধে সন্ধ্যে ফিরে সব 
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জানাব । তোমার কি বাগানের মাটি কাট! হবে বাবু? বলতো কাল 
সক্কাল থেকে লাগি । আমর] পাঁচজনের একখা তা বসে আছি-_ 

কেন? আর কোথাও কাজ নেই এখন? | 

কোথায় কাজ? ভুট্টা ছু টাকা ষাট! কাজ দেবে কে? সামনের 
দিন সক্কাল থে লাগি? 

লাঁগ। কিন্তু এখন তে! না কাটলেও চলতে! আমাঁর-_ 

তুমি এট্, দেখ আমাদের বাবু। এই সময়টা এট, দেখে যা9। ধান 
উঠলি সব ঠিক হয়ে যাবে_বলতে বলতে পঞ্চানন চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
থেমে বলল, তোমার পুকুর ধারের বড় মানকচুটা কে নিয়েছে জানো £ 
লক্ণ আর বেচে মিস্ত্রী দুজনে খেয়েছিল। যাঁক, ছুঃখু রেখো না, আমার 
তাইপোটা খুব স্বাদ করে খেয়ে গেছে__ 

তাত-ঘুমের ভেতর একবার যেন হরিবোল শুনতে পেল শ্যামল বাঙাল। 
আহা! লক্ষণ এখনো তার চোখে ভামে। এই তো সেদিন তার সাদা 
টেরিলিনের বুশ শাটটা চেয়ে নিল লক্্ণ। পুরনো স্থতো খুলে যাচ্ছিন। 
আরেকবার সেলাই দিয়ে নিলে অনেক দিন চলতো | সেই শার্ট গায়ে দিয়ে 
লক্ষণ আবার বিয়ে বসল। ফিরে এসে তার কাছে জমি চেয়েছিল। ভাগে 
করবে। চাষে বড় যত্ব ছিল। মনছিল। ঘাসবুটি বেছে জমি তকতকে 
করে নিত। কত ফুত্তি। কত মেশামেশি। বড় মানকচুটা তাহলে লক্ষষণর 
চুরি করেছিল। 

সন্ধ্ের কিছু পরে বাধা ভাড়ের চার প্লাস রস খেয়ে বেড়াতে বেরোল 
শ্যামল বাঙাল। ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছিল। অন্ধকার কেটে এবারে জ্যোত্ন 
বেরোবে । পঞ্চাশের এখনো ঢের দেরি। তবু এক হাতে টর্চ অনা হাতে 
ছড়ি। এসব নিন বেশ সম্পন্ন গেরম্থ ভাবট। আসে। এখানকার লৌকজনও 
তাতে বেশ মানে। পছন্দ করে। বাস্তাঁয় দাড় করিয়ে ধানকলের দেবেন 
এক-একদিন জানতে চাঁয়-_ও বাঙালমশাই ! ধান উঠলি এবার কি দেবেন 
জমিতে? আমি বলি মুস্থবি কড়াই ছড়িয়ে দ্িন। কোন হাঁঙ্গীম নেই। 
জলের বালাই নেই। 

দেখি । আগে ধানটা তো উঠুক। বস্তা কত করে হবে মনে হয়? 

একশো! কুড়ি টাকা তো! ছাড়িয়ে যাবেই--বেশিও হতি পারে__আপনি 
ওই মুন্থরিই করুন! বোশেখ মাসে ডাল উঠে আসবে । 
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দেখি। চলতে চলতে শ্যামল বাঙাল ছড়ির ভগ! এগিয়ে দেয়। টর্চের 
বোতাম টেপে। অর্থাৎ এবার আমি এগোই। এই গেরস্থ ভাবট! প্রাকটিস 
করতে এত আরাম। শহরে থাকতে এসব একদম জান ছিল না। যে- 
মেয়েমাঙ্ষটি রেখেছে-_-সেটিও পালটানে দরকার এবার । এদেশের কথায় 
বামি জলপাত্র তিতকুটে হয়ে যায় শেষে। সারাদিনের রোদে পোড়া 
সন্ধোর তাড়ি। ঠিক তিত্তকুটে নয়। তার মুখে আলুনি ঠেকে এখন। কিন্ত 
মায়া? বড় পালি জিনিস। এই বাজারে তাড়ালে যাবে কোথায়? এখন 
ভাঙানো ভুট্রটর কেজি ছু টাকা যাট। থাক। থেকে যাবে। ঘরের 
ক|জকর্ম করবে । ভালো জলপাত্রের খবগ এসেছে একটা । নতুন পুকুরের 
ওদিক থেকে। বয়সকালের মেয়েছেলে। বনিবনা হচ্ছে না। ঠিকমত 
খেতে দেয় না। দ্বামীর ঘর ভেঙে আসবে । কিছু ঝকম।রি আছে। তা 
তে! থাকবেই। কিসে নেই! তাল জিনিসে ও একটু আধটু হবেই। হাটতে 
হাটতে শ্যামল ব।ডাল ঠিক করতে প।রছিল না-এবার জমিতে কি দেবে? 
চৈতি মুগ। না মুস্থরি। এখানকার লোক বলে, মুনারি কড়াই। ভাপ 
মাড়াই করে বের করে নেবার পর গ।ছগুলে। হালের গরুতে খুব আদ্র করে 
খায়। বলকারী। এখানকার লোকে বলে, শ্বামিষ্ট। এখানে সব আগে 
আগে হয়। জন্ন। বে। এখানে অল্প বরমলে লোকে আত্মঘাতী হয়। 
আহা রে লম্্ণ! আগে আগে চুলপাকে। দাড়ি পাকে । আগে আগে পটল 
তোলে সবাই । 

বোতাম টিপতেই টর্চেন আলোর তেতরে পঞ্চানন মিশ্ত্রী পড়ে গেল। 
দু ধ।রের দোকানঘরগুলোতে এখন গঁ'য়ের মাহষজন সওদ1 করতে এসেছে। 
সরষের খোল-মশ কেজি। নুন আড়াই শো। রাস্তা থেকে শোন 
যাচ্ছিল। 

হাত দিয়ে আলো আড়াল করে দাড়াল পঞ্চানন, দিয়ে এলাম বাবু। 
ওরাই পোড়াবে। 

জর্দা-পান চিবোচ্ছে | সঙ্গে দিশির ভুরভুরে গন্ধ। 

কজন গেলি? কোন জবাবের জন্ত জানতে চায়নি শ্যামল বাঙাল। 
এই সময়ট্ুক্ক একটু হট! দরকার তার। এদানী বড় অস্বল হচ্ছে। পরিশ্রম 
কম। হাটাচল1 না হলে তাড়িট৷ পেটের ভেতর খলখল করণে । 

'আমর। সেই পাঁচঙ্গন। মাটি কাটার একখাতা|। 
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কে কে? 

আমি, গণেশ, ভাসা, তুলসী আর হাঁজরা_কাল সন্কালে থেকো কিন্তু । 
ভোর থেকে কাটব-_বলতে বলতে পঞ্চানন কাঁটলো। শ্যামল বাঙাল ঠিক করতে 
পারল না_-এখন এতটা পথ নতুন পুকুর অবধি যাবে? না ফিরে যাবে? 

পরদিন খুব ভোরে উষাকালের আলো তখনো ঠিকমত ফোটেনি। স্থ্য 
আকাশে এলে বলে। শ্যামল বাঙাল উঠে দেখল, তার জলপাত্র চাঁয়েন্র 
জল চাপিয়েছে সবে। তোলা বাসি জলে নিশ্চয়। মনট] খুঁত খুঁত কবে 
উঠল। পই পই করে কতদ্দিন বারণ করেছে, বানি জলে চায়ের জল বসাবি 
নে- স্বাদ পাইনে__ 

ঘটলার পুকুরের ওপারে একখাত লোক তখন মাটি কাটছে। পঞ্চানন 
মাটি বোঝাই ঝোড়া তুলে দিল ভালার মাথায়। সদ্য কাটা মাটি। স্থর্ধ আসেনি 
বলে মোল।ম আলোয় মাটির গ! দেখা যাচ্ছিল। সকালট। একদম আলো দিয়ে 
ধোয়।। পরিষ্কার তকতকে। ঠিক করলো, আজই নতুন পুকুরে যাবে_ 

দাতনের জন্যে শ্যামল বাঙাল নিমের ডাল ভাঙতে বা দিকে ঘুরতেই 
দেখল-_শরৎ মিম্ত্রী আলে বসে আছে। হাতে বাজারের থলে। তার 
ভেতর থেকে শিশি বোতলের মুখ বেরিয়ে। উবু হয়ে বনে শরৎ ফলা 
ধানের হয়ে পড়া শিষ হাত দিয়ে তুলে তুলে দিচ্ছিল। বোধহয় কাল কারও 
ছাঁড়া গর খানিক জায়গ! মাড়িয়ে দিয়ে গেছে। ধামসানো শিষগুলো ধানের 
ভারে শুয়ে পড়ে আছে। শরৎ মিস্ত্রী একট! একট! করে সাবধানে তুলে 
ধিচ্ছিল। তর হাতে খুব আদর। তোয়াজে তোয়াজে দ্'একট1 শিষ 
খানিক খানিক খাড়া হল। 

মুখ তুলে তাকাতেই শ্তামল বাঙালের সঙ্গে চোখাচুখি হয়ে গেল। শরৎ 
উঠে দীড়াল। ক'দিন দেখতি পারিনি । গাছ একদম শুয়ে পড়েছে বাবৃ। 

ধান তো! তাল হবে শরৎ । 

মন তো তাই বামে। শব শিষ পোষেনি। দেরি আছে এখনো । আরও 
পুষবে। পুষ্ট হবে দানা আরও-_ 

শরতের বাজারের থলের ভেতর একজোড়া খালি শিশি নড়ে চড়ে ঠ$ঠাও 
করে উঠল। যাই বাজার যাই বাবু। কন্ট্রোলে কেরোচিন এল? 

শুনছি তো। 


হাজর নস্করের যাত্রাসঙগী 


গোহাটায় গিয়ে হাজরা নস্করের মাথ! খারাপ হয়ে গেল। শনি মঙ্গলে 
শ।কসারের হাটে চৌদিকের গোক এসে জমা হয়। বিরাট বিরাট 
পিপুল গাছের ছায়ায় জায়গাট। আগাগেোড়। মোলায়েম হয়ে আছে। তার 
ভেতরে এখানে সেখানে চক্কর চক্কর রোছ্ুর। গাছগাছালি ফু'ড়ে সাদ। 
লাল, কালো বলদগুলোর গায়ে এসে পড়ছে। দালালদের ছাতার ডগায় 
সরু সরু পিন বসানো। তা দিয়ে খোচাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে লেজ তুলে 
লাফিয়ে উঠছে। 

এর মধ্যে দেখেশুনে কেনা কঠিন কাজ। কোমরে পাকানো নোটের 
গোছ।র ওপর দিয়ে গামছাখান। কষে বেধে নিল হাজরা। 

বিকেল পড়ে আসছে। এই বেল! বলদের দাম নামবে । আধষাটে 
বেলা তাল নারকেলের উঁচু সারির মাথায় ঝুলে আছে। দালালরা সারাদিন 
বকে বকে মুখের থুথু তুলে ফেলেছে । এখন পড়ে থাকা বলদগুলো নিয়ে 
ফিরতে হবে। 

গ|য়ের হালদার বামুন কার শ্রাদ্ধে একটা এড়ে পেয়েছিল। তিন বহর 
আগে সেটা তিরিশ টাঁকায় কিনেছিল। খেয়ে পরে তা এখন তাগড়াই। 
সঘুত একটা বলদ পেলেই হাল জুড়বে 

নিজের হাল নেই বলে ভাগে জমি পায় না হাজরা। নতুন বর্ষায় 
স্বারিকপোতা, মৈত্রী আবাদ, ভাসা বাদ।র মাটি মাখন হয়ে উঠেছে। গোরুর 
প| পড়লে বজ বজ করে ওঠে। অথচ আধাঢ়, শ্রাবণ, ভান্র-_চাষাবাদের 
তিন তিনটে মাস পরের জমিতে গতর খেটেই কাটে হাজরার। তারপর 
কাজ থাকে না আর। সেই কার্তিক পেরিয়ে ধান কাটার সময় আবার: 
কাঁজ মেলে, পাস্তা মেলে, শুকনো শরীরট] রসে ফুলে ওঠে আবার । 
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ইটখোলার পগমিলে মাটির তাল চাকা ঘুরিয়ে সরেস করা হয় বলদ 
ক্ুতে। এক সণ গেলে সে বলদের আর কিছু থাকেনা। হাঁজর৷ প্রায় 
কিনে ফেলেছিল। কি সন্দেহ হতে ঘাড়ে গলায় হাত বুলিয়ে দেখল। ওরে 
বাবা! আরেকটু হলে পথে বসেছিল। এ বলদ তে দুপ] হাল টানবে 
আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে জিরোবে! তিনপো! জমি সিধে সামিল করতে না 
করতে সূর্য আকাশের মাঝখানে গিয়ে দাড়াবে। 

তখনো দালাল বলদটাকে হাটিয়ে দেখাচ্ছিল, নিয়ে যাঁও বললাম-__খুব 
লাভ হবে। ফি সন ষোল বিঘে জমি কাড়াৰে। মাঝে মধ্ো হাল বেচেও 
পয়স| আসবে । এক বর্ায় দাম ফিরে আসবে হাতে-__ 

খুব তালো জিনিস ভাই । তোমার শ্বশুরকে দিও ।, 

দালাল বুঝলে, স্থবিধে হবে না। 

হাজরা অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে সাতবার নিচের পাটির দাত দেখে 
একট। পেট মোটা সাদাপানা বলদ কিনল। গুনে গুনে একশো নশ্টাকা দিল। 
তারপর পশ্চিম দিকে মুখ করে বাপের নাম নিল নতুন দড়ি গলায় বেঁধে 
দ্বিয়ে বলর্দের লেজে এক মোচড় দিল। 

তখন আক!শ লাল করে দিয়ে স্র্য ফস করেড়ুবে গেল। পাখিরা যে 
যার বাসায় ফিরে যাচ্ছে । বলদ কেনার ছাড়পত্রখান। কোমরে গুজে হাজরা 
নস্কর হাটতে লাগল। আগে আগে বলদ। পৌঁছতে রাত কাবার হয়ে 
যাবে। কিংবা আকাঁশে তারা থাকতে থাকতে সাহেবপুদরব মাঠ পেরিয়ে 
যাবে। সেখান থেকে আরও চারপে। পথ । 

তারপরেই হাজরাদের বাড়ি। শরিকানি পুকুরের গা! ঘেষে একফালি 
পথ। তার গায়ে একটা সজনে গাছ। উঠেনে কর্তাদের আমলের গোল 
ক।ং হয়ে তেঙে পড়েছে । সরানো হয়নি । ছুটো লোক ধরে নিয়ে সারাদিন 
খাটলে তবে উঠোন থেকে ভাঙা গোলা তৃলে নিয়ে বাইরে ফেলে দেওয়া 
যাঁয়। 

পিচ রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে পায়ের তলা গরম হয়ে উঠল। হাজরা 
তাই ঘাসে ঢাকা পথ ধরে এগোতে লাগল। ছু'ধারে সগ্য রোয়] মাঠ। 
জায়গা! বদলানো ধান চারাগুলো এখনে! ফাকাশে ভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারেশি। আই গ্যাখো । আবার দাড়িয়ে পড়ল। হাজর। আচ্ছাসে 
লেজে মোচড় দিল। অর্মনি চার পাঁচমনি বলদটা সামনের পা তুলে লাফিয়ে 
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উঠেই ছাট] ধরল। 

এসো বাবা! এখন কদমে কদমে লাফিয়ে চল। সারা দুনিয়া এখন 
ভিজে কাই হয়ে আছে। হালে জুড়ে তোকে আমি সারা মাঠ নেচে বেড়াব। 
মই জুতে তিন চস্করে বিঘে ঘুরে আসব। 

এখন বড় বড় জলের ফোটা মাটিতে পড়ে গেঁথে যাচ্ছে । পাতি ঘাস 
গোকর খুরে খুঝে পাঁক মাটির ভেতর চাঁপা পড়ে যাবে_-সার হয়ে জঙ্গি 
বলকারি হবে। তখন ধান ছুড়ে দ্রিলে ঠেলে উঠবে। 

এলো! মাঠে নেমে পড়েছিল। হাজরা ছুটে যেতেই পথে ফিরে এল। 
নতুন বুর্িতে পথের দু'ধারে কচি ঘাসের চাপড়। বলদটা থেমে থেমে মৃখ 
নামাচ্ছিল। 

চল বাবা। বাড়ি পৌছে নিই। তোমার জন্তে গোয়াল ঘরের খানিক 
জায়গ! মাটি দিয়ে উচু করে দেব। জাব দেওয়ার জন্য মাটির মেছলা বসবে । 

খানিক পথ হাটে হাজরা আর থেমে থেমে জবাব দেয়। হাটুৰে 
লোকরাই থামায়। কত নিল? কেউ বলে, ক'বছর বয়স হল? ক'ট! দাত? 
ছুঃএকজন পিঠে একটা চাপড় দেয়-_নয়ত লেজ মুচড়ে দেখে । হাজরার 
তখন আর নিজেকে হাজরা নক্কর বলে মনে হয় না। সেও একটা কেউকেটা। 
'আম্ভ একটা বলদের মালিক। 

না জানি গায়ে ঢুকলে কিহবে। এখুনি বুকের ভেতরট1 কখনে! টিপ 
টিপ- কখনো দপ দপ করছে। ছাটতে হাটতে এক সময় চন্দনেশ্বর বাজারের 
কাছে কোমপানির দিঘির পাড়ে এসে পড়ল। বলদট৷ জল খেল আগে। 
তারপর হাজরা মুখ ডুবিয়ে খেল। উঠে আসার সময় দিঘির জল কিছুট! 
থিতোতে দিল। সেখানে স্ুর্ধ ডোবা! আলোয় মুখের ছায়! দেখতে পেকে 
হাজরা থমকে গেল। মোটা জলের ভেতর দিঘির বুকের পাগুব মাটি চুপ 
করে পড়ে আছে। সেখানে তার মৃখখানা ভেসে উঠল। খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়ি। ছায়ায় চোখের জায়গায় ছুদলা অন্ধকার । রোদে জ্বলা কপালের 
ওপর এক ছোপ চুল এসে পড়েছে। ভালই তো দেখাচ্ছে। 

এই সময় হাজর'র চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। হঠাৎ হেখচট 
খেলেও সময় সময় তার এমন হয়। আজ যদি বাবা বেচে থাকত। কাল 
দুপুরেই সে হাল জুতে মাঠে নামবে । অথচ দেখার মত কেউ নেই। খগেন 
শন্কুর গত কাততিকে ফলিডল খেয়ে দাত মুখ খিচিয়ে মরেছে । আর ক'টা 
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মাস বেচে থাকলে হাজরাকে হাল জুড়ে বাদায় নামতে দেখতে পেত। 

গলা ছেড়ে কাদতে পারলে বেঁচে যেত হাজরা । এখন কাদার উপায় 
'নেই। খরে। খরো হেটে গায়ে পৌছতে হবে। ছাড়পত্রখান। কোমবে 
গোৌঁজা আছে। ক্রেতা £ হাজরা নস্কর। সাংঃ শোলগোহালিয়া। জিলা £ 
২৪ পং। 

রাত আটটার গাড়িটা বহুদূর দিয়ে গাছপালার আড়ালে ঝমঝম কনে 
চলে গেল। হাটতে হশটতে তার বাশীর আন্দাজ পেল হাজরা। ততক্ষণে 
মেঘ ফাটিয়ে জোর জ্বোত্ম্া] বেরিয়ে পড়েছে। এখন কোথাও জিরিয়ে 
নিতে পারলে ভাল হত। 

প্রতাপণগরের মজা খালের ধারে মোটা গুড়ি শিরিষ গাছটার নীচে 
বসে পড়ল। এই বৃক্ষ তার মত কত মানুষজনের যাতায়াতের সাক্ষী । বুড়ো 
হাবড়া--তবু কত ডালপালা । রস আছে। 

গলার দড়ি টেনে ধরতেই বলদটাও বসে পড়ল। মোটা চাল একপালি 
চার টাকা চার আনা। খুদের কেজি এক টাকা দশ পয়সা। আটা ভুষ্টাও 
কেজি এক টাকার নীচে নয়। বউ দু'টো, খোকাখুকু, বেওয়] মাকে ধরে সারা 
সংসারে দিন গেলে অস্তত তিনটে টাকা চাই। তারপর আছে বিড়ির পাতা, 
তামাকের জন্যে সারাদিনে কম করেও বিশ পয়স।। 


কোমর থেকে এক গোছা আটার কুটি বের করল। তাতে গুড় মাখিয়ে 
ছু'থানা বলদটার মুখে ধরতেই জিত এগিয়ে গালে ভরে নিল। ক্ষিধে 
পেয়েছিল। তারপর হাজর! আর তার বলদ কচর মচর করে কটি চিবোতে 
লাগল। বলদট! গিলে ফেলে লম্বা! মুখে হাজরার নাকের কাছে তার নাক 
এগিয়ে দিল। হাজরা বড় জন্তটার গন্ধ পেল নাকে। বড়মজার গন্ধ। 
ধানে থোড় এলে-_গর্ভ হলে-শিষ বেরোনোর মুখে এমন গন্ধে সারা মাঠ 
মম করে ওঠে। 

এক সময় রুটি ফুরিয়ে গেল। তবু হাজরার মুখের দিকে বড় বড় চোখ 
তুলে নাক এগিয়ে দিয়ে জন্তটা তাকিয়ে আছে। গোরুর গাড়িতে বাশ 
যাচ্ছিল কাচকোচ করে। জ্যোৎন্সায় রাতচর1 পাখি বেরিয়ে পড়েছিল 
কয়েকটা । ওদের ভেতরে একটা আনাড়ি ডেকে উঠল। যজা খালের 
দু'ধারে নাবাল জমিতে সদা সামলা-বোয়। ধান শ্থির হয়ে দাঁড়ানো। সার! 
'ক্লাট ছুড়ে সবুজ ধানচারাগুলো এখন মা বন্থ্মতীর বুকে আপনা আপনি 
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শেকড় নামিয়ে দ্িচ্ছে--তাঁর একটা চিনচিনে শবব-_শিকড় নেমে পড়ার 
আওয়াজ হাজর] নম্কর ছায়া-গোল! জ্যোত্নায় বমে পরিষ্ষার শুনতে 
পাচ্ছিল। 

সন্ধোর পর পাতলা আলোয় আরও এমন অনেক কিছু সেটের পায়। 
তার কানে যাঁয়। সব কিছু সে গুছিয়ে বলতে পারবে না। বুঝিয়ে বলতে 
পারবে না। তবু সেবোঝে। সেজানে। কাউকে কোনদিন বলেনি । 

তাদের পরিবারের জীবজন্তর ভাগ্য বড় ভাল নয়। কুকুর পুষলে বাঁচে 
না। হাস পুষলে খালের জলে নয়ত বাদদায় চরতে বেরিয়ে আর ফেরে না। 
একটা! খুব ন্যাওটো কুকুর ছিল। তাকে কারা! মুখুণ্ডী করে দিল। কুকুর আর 
ডাকে না। কি খাইয়ে দিয়েছিল কে জানে ! শেষে সাহেবপুরের গ্েজেল 
পালান চোন1 শেকড় খাইয়ে কুকুরটার ত্বর ফিরিয়ে আনে । 

তাও বাঁচাতে পারেনি । মাস খানেকের ভেতর কে আবার ব।জবরণের 
আঠা খাইয়ে দ্িল। কুকুরটার সার। পেট পচে ঢোল। ছ্যা'চতলায় চুপচাপ 
পড়ে থাকল তিনদিন। বিকেল হলে পেট অব্দি পুকুরের জলে ডুবিয়ে বসে 
থাকে। বড়যন্ত্রণা। চোখে দেখা যায় না। হাতে পয়সা শেই। ডাক্তার 
বছ্ভি আর হল না। 

মরার আগে কুকুরটা গিয়ে লেজ লম্বা করে দিয়ে বড় রাক্কায় টান টান 
হয়ে শুয়ে পড়ল। টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। হাঁজর! কোলে করে ঘরে 
আনতে গেল। উঠল না। মুখ তুলে অনেক কষ্টে একবার হ[জরাকে দেখল। 
আবার মাথা নামিয়ে দিপ। তখন লাস্ট ট্রেন বেরিয়ে গেছে। সেদিন 
সারারাত হাঁজর! বিছানায় মটকা মেরে পড়েছিল। ঘরের বাইরেই চুচকো! 
ঘাসের জঙ্গল অন্ধকারে নাগাড়ে বুঠ্টিতে ভিজে যাচ্ছিল। 

ভোরে উঠে মরা কুকুরট।কে খালের জলে টেনে ফেলে দিয়েছিল। 
তারপর আর অনেকদিন কোন কিছু পোষেনি। তা! এবার বলদ একট! তার 
দরকার ছিল খুব। যার কাছেই ভাগে জমি চায়__সেই বলে, তুই চাষ 
করবি কি দ্দিয়ে! হাল গরু নেই। চালে খড় নেই তোর। বীজধান নেই। 
দিলেও খেয়ে ফেলবি। 

ভ(গে ছ'একবার জমি যে পায়নি তা নয়। কিন্ত হাল ভাড়া করে রুয়েও 
স্ববিধে করে উঠতে পারেনি। ক্ষেতে পোকার দৃষ্টি পড়ে সব খাক হয়ে 
গেছে। শেষ অবি শুধু খাটুনিই সার। 
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কিন্ত এবার। মিল্ত্রীদের বলে কয়ে চার বিঘে জমি করেছে। কালই 
হালবলদ দেখাতে হবে তাদের । আস্তে আস্তে নতুন জীবটির গলায় হাত 
রাখল। বড় কান ঝাপটে হাজরার গালে চাপড় দিল বলদটা। গলকন্বল 
হবদ্ধ ু'হাতে গল! জড়িয়ে ধরে খুব গদগদ হয়ে বগল, তুই আমারে দেখবি 
€তা বাপ-- | 

বলদের কালে বঙের নরম নাক হাজরার গলায় লেগে লাপায় মাখামাখি 
হয়ে গেল। তখনি টের পেল সেই ক্ষেত মম করা গন্ধটা চৌদিকে চারিয়ে 
যাচ্ছে। নাকের তেতর ঢুকে তার মনে খুব স্বাদ লাগল। 

কার গোয়াপে ছিপি ব।বা আদ্দিন ? 

বলদ কোন জবাব দিল না। তার ঘাড়ে গলায় কানের নীচে এটুলির 
ক।ক কষে কামড়াচ্ছিল। বক্ত শুষে নিচ্ছে । হাজরাব হাঁতেও দু'একটা 
লাগল। লাগতেই ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল, “ও হরি ! তাই বল। তারপর 
হেসে বলল, “কোন চিন্তে নেই। একবার বাড়ি পৌছই--তারপর ওষুধ 
হবেঃখন।, 

সেই পাত্তিপেই ওরাছুজনে র€না দিপ। হাজর] আগ তার বলদ । 
মাঝায় দুখানি শি | কালো বের ছুটি ধলা মাথায় ধরে এগোচ্ছে । পেছনে 
একটা মানুষ! সে শুধু মাঝে মাঝে বিড় বিড় কবে। পথের ছু'ধারে এখন 
কোন লোক নেই । এই ক্ষয়াটে জ্যোত্স্ায় পিচের রাস্ত।ট] সারা ছুনিয়। ঘুরে 
ঘুরে এখন কেমন স্বন্দর 'তারই জন্য একেবারে তাদেরই দেশগীয়ের দ্বিকে 
চলে গেছে। তাবতে গিয়ে মবাক হয়ে যায় হাজবা1। তাদের পঞ্চাননতলায় 
ভগবানের নামগ।নে- বাপের ঘোড়া হাতে লৰ যখন রামের মুখোমুখি হয় 
কেউ কাউকে চেনে নাহাজরার ভেতরটা আপনা আপনি তখন ছুমড়ে 
মুচড়ে ওঠে, কোমরের গামছা খুলে চোখ মুছতে হয়। তখন পরিফার বোঝে, 
এই রাম লক্ষণ, সাত পুরুষের ভিটে, হাল বলদ, এই পথ, বিদ্যেধরীর মজা 
বুক-এ-সবই এক-কখনো পালটায় না। গাছপালায়, মেঘে মাটিতে এক- 
রকমের দুঃখ মেশানো থাকে-ঠিক বালি ভাতের পাস্তাতার আন্দাজ সব 
সময় পাওয়া যায় না। একবার পেলে লোকজনের ওপর আর রাগ হবে 
না। মানুষজনকে নিন্দে করতে দ্বেখলে বড় মায় হয় তখন। 

এবার অভাবট1 বড় বেশী টের পাওয়া যাচ্ছে। বড় মেয়েটার মূখে 
আটার পায়েস আর রোচে না। মাঘ মাসে উত্তরে ইট কাটতে যাবে। 
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ইট কাটায় বড় কষ্ট। রাত থাকতে-_সন্ধোতারাটা যখন নতুন পুকুরের 
ইটখোলার আকাশে জ্বল জল করে জ্বলে--তখন থেকে ফর্মীয় সাদি বালি 
মাথিয়ে উটকো হয়ে বসে ইট বানাতে বসবে । বেলা ন”টা দশটা বাজলে 
তবে সাত আটশে ইট হবে। তারপর আবার জল কাদা ঘে'টে জাব তুলে 
রাখতে হবে। তবে ছুটি। নিজের কাছেই নিজের ছুটি। ফুরোনের 
কাজ। একটু টিলে দিলে আর পড়তায় পোধাবে না। 

ভাদ্র মাসে এক একবার বুড়ি মারে । তখন বৃঠি আর থামে না। দেশ-গ! 
ভেসে গিয়ে তবু কিছু মাছ চিংড়ি হয়। তোর ভোর খোটিতে গিয়ে কাটায় 
চড়িয়ে দ্দিলে ওজন দৃষ্টান্তে পয়সা আসে ছুটো। সে সময় বড় বড় গাছের 
গ! ভিজে সড়সড় হয়ে থাকে । ন।লশে পি"পড়ের বাস অযথা বৃষ্টিতে গোড়া 
আলগা হয়ে খসে পড়ে। ভিমন্থদ্ধ পি'পড়ের আগ্ডিল থই থই জলে টান বুঝে 
ভেসে চলে | খাবার লোভে বোয়াল মাছ গন্ধে গন্ধে পেছনে ছোটে। 
রাত হলে ভাসা বিলিতি পানার কালো সবুজ পাতার ডগায় আলো জ্বেলে 
জোনাকি বসে থাকে কখনো কখনো । বড় ঝড় বাওড়ের চারধার দিয়ে 
জামকল, আশফল, বুনোজামের অষ্টাবক্র ভালগুলো৷ ঝড়ে জলে কুঁজে] হয়ে 
পাতা মেলে ধরে জলের একেবারে কিনারে নেমে আসে । অষ্টগ্রহর টুপ-টাপ 
টূপ-টাপ শখ করে জল পড়ে সেখানে । এসব জায়গায় ঝাক ধরে কই 
মাছ ভেমে ওঠে কোমর জলে। 

মানিক মিষ্্রীর বড় ছেলেটা বিষ, তারই বয়সী, ভান্রর মাস থেকে সেই 
পৌষ মাস অবধি সারা রাঁত ঠাণ্ডা খেয়ে থেয়ে মাছ ধরত। বুকে দোষ হয়ে 
মায় শেষটা! । একদিন মাঝরাতে তাকে ঠেলে তুলপ। “বিট্র_চল? ণাপলোটা! 
নে--কই তেসেছে। ঘুম-চোখে দুজনে গিয়ে পোলো হাতে বাওড়ের 
কোমর জলে নেমে গেল। মাঝরাতে শুধু ঝি'ঝির ডাক আর জলের টুপটাপ। 
একেবারে বুক-জলে এসে দেখল কোমরে লটকানো খলুই মাছে বোঝাই 
হয়ে গেছে। কিন্ত বিট কোথায়? 

ভালে! কথা--কঝিষ্রু তে! আর নেই। বৈশাখের গোড়াতেই কলজে ফুটো! 
হয়ে কলকাতার কলেজে মরে গেছে । রাজপুরে সবাই মিলে পুড়িয়ে এল। 
হাজরার ছাত থেকে পোলো খসে পড়ে জলে ডুবে গেল; তাতে তখনো! 
অনেক মাছ। হাজরা আস্তে আন্তে জল ভেঙে সেই মাঝরাতে বাওড়ের 
কিনারে এসে দাড়াল। প1 আর চলে না। ঝুপমি গাছপালার গ! দিয়ে 
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জল পড়ে অনবরত শব হচ্ছিল--টপটপ, টপটপ, টপটপ। বাড়ি ফিরে 
ভোরবেলা তাই জ্বর এল--একেবারে সান্গিপাতিক। যমের ছুয়োর ঘুরে 
ফিরে এল। ্‌ 

বিষ্টু বড় ভালে! ছিল। বাপ মানিক খিস্ত্রী অভাবের সময় গী-স্থদ্ধ লোকের 
কাছে ধানবাড়ি করে। দেড় মণধান দিয়ে চাষ উঠলে দু'মণনেয়। লম্বা 
উঠোনে তিন তিনটে গোলা । 

বিষ্টুর কচি বউটা বেওয়া হয়েও বছর ছু'তিন ছিল। বাপের বাড়ি 
সবদিন হাড়ি চড়ে না। যাবে কোথায়? পেটের জ্বাল! বড় জ্বাল!। শ্বশুরকে 
বাব] ভাকায়। পেটে কিছু ধরেওনি। মানিক মিল্ত্রী লাথি দিয়ে তাড়িয়ে 
দিল। এখন নাকি আবাদে কার সঙ্গে ভেগে চলে গেছে-সেই সে নদীর 
ওপারে- লাট অঞ্চলে। 

সেই পাপে মানিক মি স্্রখোড়া হয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই-_ 
আপনাআপনি ডান পাখান। ফুলে গিয়ে ওই চিত্তির। এখন লেংচে লেংচে 
হু'টে_-কার্তিক মাস পেরোলেই সদের তাগাদায় গায়ের রাস্তায় ঘুরে 
ফেরে-__তবে দিনে দিনে । মনে বড় সন্দেহ_ অন্ধকার হলে কেউ যদ্দি 
পাবড়ার বাড়ি মেরে খাল ধারে ফেলে রেখে যায়- আলো না ফুটলে কেউ 
টেরও পাবে না। জমি দেওয়ার সময় হাঁজরাকে বার বার বলেছে--ধর্মে 
মতি রাখিস-_যার যা নিবি গুনে গেঁথে ফেরৎ দিবি । তবে না মানুষ। 

অমন বাপের এমন ছেলে। কুস্তিয়ায় বাজির কারখানা পেরোলেই 
কুুর ঘেরি-_বিদোধরীর চর-_দশ বিশ হাজার বিঘে জমি চাদের আলোয় 
হাল্লাট হয়ে পড়ে আছে। দুদল ছুবার বিলি করেছিল। গতাকা উড়ল 
ছ' রকমের । একদল রোয় তে৷ অন্ত দল কেটে নেয়। এখন পুলিশ কাম্প 
বসেছে। এবার আর হাল পড়েনি। গোছ পুতে দিলেই ধান হয়। বড় 
সারি জমি। বড় জুড়ি জায়গা । শেষ দিকে এক এক বছর ধান রাখা দায় 
হয়ে ওঠে। গাছ হয় আই আযাতো। মোটা মোটা । সামলানো যায় না। 
ছুড়ে যায়। চিটে হয়। 

জায়গাটা ঘুরে মোড় নিতেই ঝিষ্ুর জন্যে মনটা হুহু ক'রে উঠল। 
আলাদা ঘর তুলে উঠে যাবে বলে বিয়ের বছরেই লাথগঞ্জের ইট বানিয়ে 
পাজ] পুড়িয়েছিল। তাই নিয়ে বাপে পোয়ে খটাখটি লাগে। কে না 
জানে। পাঁজা আর খোল! হয়নি। তিন সনের বৃষ্টিতে ভিজে তিজে 
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বাইরেটা এখন গলে পড়েছে। ওপরে অশ্বখের ঝুরি গজিয়েছে। শীতের 
গোড়ায় বাতাস পেয়ে ডালপালা নিয়ে তারা দোঁলে। 

নে বাবা অর খানিকটা চল। সামনের তালডাঁড। পেরে।লেই মাহেবপুরে 
মাঠ। ফাস্ট ট্রেনের বাশির আগে আগে ঘরে পৌছতে হবে। বাড়ি 
ফিরেই তোর একটা ওষুধ করে দেব । 

বড় মজার ওষুধ । মলম নয়। বড়ি নয়। গুড়ো নয়। মিকচার নয়। 

নিজে নিজেই ফাকা মাঠে এক কিস্তি হেসে নিল হাজরা নম্কর | 

হুহু বাবা বড় মোক্ষম ওষুধ । এর আর মার নেই। শুধু চাই একখান। 
কাগজ । আর হাতখানেক লাল্‌ সুতো । পে।কার় খসে পড়ছে গরু-_ 
এ'টুলিতে রক্ত শুষে গরুর দফা নিকেশ করে দিল-_এ দাওয়াই দিলে তিন 
দিনে সুস্ু। ডাক্তার বদির কোন দরকারই নেই। ভিজিটের টাকাও 
লাগবে না। 

এবার হ।জবা আগে আগে হাটতে লাগল। হাতে দড়ি। বলদটা পেছন 
পেছন দৌড়চ্ছে। নে বাবা খরো খরো! হট । বনেও নিজে হশটতে পারছে 
নাহ!জরা। শরীরে তে বিশেষ কিছু নেই । আজ ক'মাঁস ছাই মন্দ যা কিছু 
খেয়ে গুনে গুনে টাকা জমিয়েছে। নিজের বলদ চাই। ভাগের জমি 
কাঁড়িয়ে নিয়ে হাল খিক্রী করবে । নস্টার গাড়ি না আসতেই গরু তুলে দেবে। 
পচ চাঁষে এক বিঘে জায়গা সিধে করে দিয়ে গালে থাঞ্নড় মেরে পঁচিশটা 
টাকা গুনে গুনে নেবে। বিকেলটা ফাকা। তখন মাছ ধরবে। চাই কি 
যাতে কালার খড়ো ঘরে ঢুকে ঠাণ্ডায় ঠ1গ্ডায় তাল ঠকে গাঁজ| টান্বে ৷ এতদিন 
পরে তা সত হল। বড় খুঁকিট! ঘুম ভেঙে সকাল বেলায় উঠানে বাধা বলদ 
দেখে ছুটে আসবে । ছোট খোকা এখনো হামা টানে । খুব সাবধানে 
রাখতে হবে। বলদটার গাঁয়ে হাত বাখল। সেই অবস্থাতেই হেঁটে 
চলেছে। গেরস্বর সবাইকে চিনতে কিছু সময় নেবে । ততদিন খোকাকে 
সামলে রাখতে হবে। নয়ত চাই কি গুটি গুটি হাম] দিয়ে নতুন বলদের 
পেটের নিচে গিয়ে পড়ল তবে তো হয়ে গেল। 

কচুঘেচু খেয়ে এ কটা মাস বুক বেঁধে টাকা জমিয়েছে। আর খুব সাহস 
করে উঠোনের বাইরেই ছেঁচতলায় ছ'পালি ধান তুলে ফেলেছে। হরিমতি ধান। 
বীক্গ ভেঙে তুলে নিয়ে কোনক্রমে রুয়ে দিতে পারলে কান্তিক পড়তেই 
রাঙঝাল দেবে। অগ্রাণের আগেই পেকে যাবে । শুধু কেটে তে'লা। ভাগের 
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ধান খোঁড়া মিশ্্রীকে বুঝিয়ে দিয়ে বাকিটা ঘরে নিয়ে যাঁবে। 

সাহেবপুরের মাঠ আর শেষ হয় না। পুবের আকাশ খানিক পরে-ই লাল 
ডগভডগে হয়ে উঠবে । এ হল গিয়ে অফলা ডাঁডা। জল দীড়ায় না| মাঝে 
মাঝে কাটাওয়াল1 বাবলা, শেয়াল কাট।র ঝোপ । খটখাট সাঁদ1 বন-বেড়াঁলের 
একটা মাথা পড়ল। জলে রোদে ধুয়ে গিয়ে চোয়ালের ছুচলে! হাড় এই 
শিরাকাঁর দাঠে পড়ে আছে। এমন অনেক মাথা, হাড় এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে আছে। ছোট খোকাপা মারা গেলে এখানেই পুতে দিয়ে যায়। 
সেই সব সছ্য খেড়া কাচা মাটিতে শ্বেত আকন্দের ঝাড় বসেছে- কোথাও 
বা ধুতরো] ফুল ধরে আছে । পাখিদের সব অনাছিষ্রি কাওড। হাজরা ভেবেই 
পাঁয় না--ওরা কি জন্ম-মৃতা কিছুই মানে না। লোকালয়ের বাইরে পুরনো 
দিঘি পেল ডাক পাখিগুপো কেমন মেয়েছেলের ধারা ডুব দেয়, গাঝাঁড়ে 
আপন মনে, তারপর যে ঘ|র মত গলা তুলে ডাকতে থাকবে-_ছে।টবেলার 
গুরু চরাতে গিয়ে আবাদে নিজেই দেখেছে হাজর]। 

ল।লচে ক্ষয়] ক্ষয়! দুব্বোর ঝাড়ে পায়ের হাজায় কাট] হয়ে ফুটে যাচ্ছিল। 
এক গেরো। কিছুতেই জে।রে হাটা যাচ্ছে না। টিবি জায়গা ঘেষে 
এগোতেও সাহসে কুলোশো না। সেখানে নব শামুক ভাঙা গেড়িগুগলি 
খোর হাসাটে কেউটের মাভডা। ওরা বর্ধাকালে ভাঙা খুজে খুঁজে বালা 
পালটায়। একটু নীচু জায়গায় জল জমেছিল। বলদটা সেখানে গিয়ে 
মুখ নাম।ল। 

হাজরাকে দাড়াতে হল। চোয়।পের ছাড় জেগে গেল খুব-_বলদট1 অতবও 
মাথা নামিয়ে জলে নাক গুঁজে দিল। দাবনার ওপর থেকে সেই ফাকে 
তিন তিনটে এটুলি তুলে ফেলপ হাঁজরা। বড়কষ্টপাচ্ছে। বাঁড়ি পৌছেই 
বীরেন মণ্ডলের ছেলে কাকের ওখানে যাবে। 

কাত্তিক লেখাপড়া জ।নে। ছোট বয়সে ওদের বাড়ি হাজরা রাখালি 
করেছে। খড় কেটে, গোয়াল কাড়িয়ে কাত্তিককে কোলে নিয়ে ঘুরতে হত। 
বড় আখুটে ছিল। এখন গায়ের স্কুলেই পড়ায়। পার্ট করে। সভা! 
করে, লেকচার দেয়। তার কাছে গিয়ে একখান] সাদ] কাগজে মানিক মিল্তী 
আর এ তল্লাটের আরও নামী দু'জন» হুদখোরের নাম লিখিয়ে নেবে। 
তারপর কাগজখান! লাল স্থৃতোয় বেধে বলর্দের শিঙে ঝুলিয়ে দেবে । তিন 
দিনের ভেতর পোকা থাকুক__এটুলি থাকুক--বলদের গা 'থেকে সব কিছু 
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ঝরে পড়ে ধাবে। 

সাহেবপুরের মাঠ আর শেষ হয় না। খানিক পরবে পাখিরাও জেগে 
যাবে। হাজরার বুকের ভেতর দ্দিয়ে একটা কথা পাকিয়ে উঠল। কাত্তিকের- 
কাছে যাবে না। এই সেদ্দিন ছেলেটার বে গেল। সানাই বাজিল। গরীব. 
কাঙ্গালীরা এটো পাতা কুড়োলে৷। হাজরা যায়নি। আশা করেছিল-- 
তাকে বলবে । একট! কাচা টাকা তুলে রেখেছিল। কাতিকের বউর মুখ 
দেখে হাতে দেবে। কান্তিক ডাকেনি। তার কোলে কোলে থাকত ছেলেটা! 1 
পৌটা পড়লে কতবার কোমরের গামছা দিয়ে নাক মুছিয়ে দিয়েছে। 

এ তো বড় ঝামেলার মাঠ। ফুরোয় না। ফিকে অন্ধকারে সাহেবপুরের 
অফল! ভাঙ্গা! একটু একটু করে তেসে উঠছে । বলদ আর এগোয় না। হাজরা! 
লেজের কাছে দ্রাড়িয়ে পাকে বসে যাওয়া গোগাড়ির চাকা ঠেলে দেওয়ার 
ধারায় বলদটার ছুই দ্াবন! ধরে ঠেলতে লাগল । একেবারে কাজল পরানে। 
দুই চোখের কোলে বড় বড় জলের ফোট1 এসে থেমে আছে । 

জন্ত-জানোয়ার সামলানো হাঁজরার ধাতে নেই। কখন যে ওর! কি করে 
_কেন করে- হাজরা তা বোঝে না। এই এতবড় মাঠটা পেরোতে কত 
সময় যাবে । একেবারে খটখটে ভাঁডা। শীতের শেষে মরা ঘাসের ওপর 
এত-টুকুন সব চারা মাথায় একটা করে ফুল ধরে জেগে ওঠে । তখন সারা 
তল্লাট কিছু অন্য রকম দেখায় । এমন কখোস্থখো মাঠ তখন মায়াকী চেহারা 
ধরে পড়ে থাকে। গরু হারালে সন্ধ্যের দিকে লোকজন এদিকে আসতে 
চায় না। একবার এক বিদেশী লোক সারা রাত মাঠে ঘুরে বেরোবার রাস্তা 
না পেয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল। রাখালরা দেখতে পেয়ে তুলে আনে 
শেষে। 

হাজরার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। তবে কি সেও আর এই মাঠ দিয়ে 
কোন দিন বেরিয়ে আসতে পারবে না। সাহেবপুরের মাঠ যে আর 
ফুরোয় লা। 

আকাশখানা এই রাত্তিরে যাত্রাপার্টির দোয়ার কায়দায় সাহেবপুরের, 
মাঠের ওপর ঝুলে পড়েছে । তার তেতর দিয়ে অফলা ভাঙা জমি ঢেউ তুলে 
কোথাও উচু-আবার কোথাও নাবিতে গড়ানো। জল খেয়ে বলদট! 
দাড়িয়ে পড়েছে। 

হাজরা তাকে নড়াতে পারল না। এ কি অবুঝ জন্ক। আবদারের: 
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একটা সময় থাকে। কোথায় আগে বাড়ি যাবি! জল খড় দেব। নিজে) 
ছটে? খাব | ছু' চারজন দেখতে আসবে । তা না নে বাবা চল। 

কোথায় | জন্তটা যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেল। 

কোমর থেকে শেষ কটিথান! বের করে বলদের মুখে ধরতেই নিমেষে গিলে' 
ফেলল । কিন্তু তারপরেও আর নড়ার নাম নেই। এখান থেকে গঁ৷ দেখা 
যায় ন7| মাঠখান] অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। শেষ কোথায় বোঝার কোন 
উপায় নেই। 

তিতিবিরক্ত হাজরা দড়িখাঁন। পাকিয়ে সপাং সপাং ছু” ঘ! পিঠে দিতেই 
বলটা সামনের পা তুলে দে ছুট। একটা টিবিতে উঠেই বলদটা হারিকে 
গেল। শুধু অন্ধকার । 

দি ভাল ফেরে না হাজরার। তবু চোখ চিরে চিরে দেখতে গিয়ে 
দেখল, দেখা যায় না। একদল! পাথর গিলে ফেলল হাজর1। বুকের তেতরটা 
ফাক হয়ে গেছে। অন্ধকারে শেষকালে একশো ন টাকা গায়েব হয়ে যাবে 
নাকি! 

পড়িমড়ি ছুটলো হাজরা । 

সাহেবপুরের মাঠ এতক্ষণ ওৎ পেতে ছিল। সাদা কুচি কুচি ফুলগুলো 
দিনের বেলার মায়া। এমন বাঁতেভিতে নিঃসম্বল মাঠখানা তাই আগাগোড়া 
অন্ধকার মেখে নির্দোষ সেজে পড়েছিল । দু'পা যেতেই বেঁটে বাবলার ঝাঁড়ে 
লটকে গিয়ে হাজর ছিটকে পড়ল। 

অনেকক্ষণ কোন কথাই ফুটলো না মুখে । শেষে বলদট৷ আবার এক৷ 
একা ফিরতি পথ ধরে গোহাটার দিকে বওন] না! দেয়। তাহলেই গেল। 
তোর ভোর কেউ পেলে কি আর ছাড়বে । 

হাজর] উঠে দাড়াতে গিয়ে পারল ন!। 

ফাক! মাঠ পেয়ে বাতাস দিচ্ছিল। লাই পেয়ে একটু একটু জ্যোত্মাও 
ফুটে বেরোলো। তাতে কাছের থেকে দেখতে পেল, বাবলা ঝাড়ের ছঃ 
চারটে হলদে ফুল ফিকে পার] চাদের আলোয় লেপটে আছে। 

ওই তো। আসো বাপ। এই তোইদ্িকে- ভান দিকে ফেরোঁ 

বলদট। সাহেবপুবের মাঠের ঢেউ ধরে ধরে আবার টিবির মাথায় উঠে 
এসেছে। সাদাপাঁনা চার-পাঁচ মণের জন্তটা বুঝলো কি না বোঝা গেল ন1।. 
হাজবা ওর চোখের জায়গায় শুধু ছু" দলা অন্ধকার দেখতে পাচ্ছিল.। তাদের: 
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ছু" জনের মাঝখানে সিকি রশি মাঁঠ পড়ে আছে। আলোর অভাবে বলদটার 
গা এখন ছাই মাখানো মনে হবে। তার চাবপায়ের ফাক দিয়ে হাঁজর। 
দুরে তালখেজুরের মাথায় একটু নাঁদল1 পাকানো অন্ধকার চিনতে পারল। 

বলদট1 দেখল ছু" পায়ের সেই জন্তুটা মাটিতে বসে আছে। তাঁর 
শরীরের মাঝখানের গামছাখানা খোলা। ওখান থেকেই বের করে তাকে 
খেতে দিয়েছিল । 

খুব অগোছালো পায়ে এগিয়ে এল। হাজরা দ্বিকে। গামছাঁর ভেতর 
কিআছে বোঝা যাচ্ছিল না। 

শেষ রাত্তিরের বাতাস কিছু জোর হয়ে এল। তাঠ্ত ঠাণ্ডা ছিল। এবার 
মাঠের আলো, অন্ধকারের ধাতি ধরে ফেলেছে হাজরা । এসো বাপ। 
এসো- আমি ভেমার কে! 

জন্তটা এগিয়ে এসে বড় বড় নিঃশ্বাস দিয়ে লাল মাখিয়ে হাজরার কান, 
গলায় তাঁপ ছড়িয়ে দিল। তখন অফল! ডাঙা দিয়ে শুধু একটা গন্ধই 
বেরোচ্ছিল-_গরভথোড়ের ম ম করা গন্ধ-_চৌদিকে-_এলোপ।থাড়ি-ধান 
গাছ স্বাদে, দুধে ভরবে উঠলে এমন গন্ধ দেয়। 

সারা মাঠ ছড়ানো! বেড়।ল, শেয়াল, ময়ালের মাংস ছাড়ানো সার্দী ফকফকে 
নুও_চোখের গর্ত দিয়ে বাতাস চলে যাচ্ছিল, মেটে জ্যোত্না পিছলে 
পড়ছিল-_কিন্তু সেসব দেখব কেউ ছিল না। 
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কন্দর্প 


আমার বাড়ির সামনে দিনের বেলায় আলো, দীঘির জল, খালের 
পাড়_-সব কিছু ঝলমল করে । রাতের বেলায় সেই একই জায়গা নিঝুম 
হয়ে যায়। খানিক দূর দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন যায় ঝমঝম করে | রাতে 
ভিষ্ট্যাপ্ট সিগনাল এক| রেললাইন পাহার] দেয়। 

আমাদের বাড়ির সামনের খালপাড় দিয়ে গায়ের ভেতরে যাওয়ার 
বাস্তা। এখানে শহরের ভাব আছে। গায়ের ভাব আছে। সাবের 
দোকান আছে। সিনেম। হলও আছে। বারান্দায় বসে দেখি চব্বিশ বছরের 
একজন তাগড়াই জোয়ান প্রায়ই ভোবরবেল! গাইতে গাইতে যায়। আবার 
বিকেলের দিকে গাইতে গাইতে ফেরে । কোথাও কাঁজ করে বোধ হয়। 

একদ্দিন সকালে দু'জন মিন্ত্রী, দুজন যোগাড়ে আমার ঘুম ভাঙালো । 
কি কাজ আছে বাবু? খবর দিয়েছেন তাই এলাম। ওদের হাতে কণিক, 
দাগরাঁজি করার কাঠেপ পাটা। সঙ্গে টিফিনের কৌটো। বুঝলাম, কাজ 
আছে শুনে তৈরী হয়েই এসেছে। কিন্তু সত্যিই তো কোন কাজ নেই। 
বললাম, কে খবর দ্দিল তোমাদের? কোন কাজ নেই তো। 

মনঃক্ুন্ন হয়ে ফিরে যাবার সময় বলে গেল, এ বাবু গণেশের কাও। 
এমন বানিয়ে বানিয়ে বলল-_ বিশ্বাস না করে উপায় নেই। আপনার নাঁকি 
চৌবাচ্চাঁর কাজ হবে__ 

গণেশ আর কেউ নয়। যে রোজ সকালবেলার বাতাসের সঙ্গে গান 
গাইতে গাইতে কাজে যায় সে এই গুণধর। আবিষ্কার করতে দেবি হল 
না। একদিন বিকেলে থামালাম ওকে। ঘরে ফিরছিল। বললাম, তুমি 
এত স্থন্দর দেখতে । কিন্তু এত মিথো কথা বল কেন? 

আমার কথার গোড়ার দ্িকটাই ও শুধু নিল। বাকিটুকু গ্রাহাই করল" 
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না। তদন্যায়ী খুব লাজুক মুখ করে দাড়াল। হ্থঠাম চেহারা। গায়ে 
একটুও বাড়তি মেদ নেই কোথাও । নিজেই বলল, আগে আরও সুন্দর 
দেখতে ছিলাম বাবু। এখন তো বিশেষ খেতে পাইনে। আরও অনেক 
কিছু জানালো । যাত্রাদলে ছিল। বাইরে ডাক আসতো । কপাল খারাপ। 
তাই সে কাজ হারিয়েছে । কথা বলছিল আর আটকে যাচ্ছিল। বললাম, 
যখন গাও গলা তে। আটকায় না_কিন্তু কথা বললেই জিভ জড়িয়ে যায়? 

আমার কপাল মন্দ বাবু! 

কেন? : 

একবার নদীর ওপারে অভিমস্থা পাল গেয়েছিলাম বাবু । সেখানে ধন্য 
ধনা পড়ে গেল। বাদা অঞ্চল। সবাই আমকে দেখতে এসেছিল। খেতে 
দিয়েছে থালা ভরে । লাট এলাকার কুকুরগুলো বড় মন্দ হয়। বড় আ্বালাচ্ছিল। 
'যেই জিত বের করে ভেডিয়েছি- অমনি লাফ দিয়ে এক কামড়ে আমার 
জিভের ভগাটা কেটে নেয়। 

তারপর? 

ছুট ছুট। কুকুরের মুখ ফাক করে জিতের ডগ! পাওয়া! গেল। খেয়েই 
ফেলতো| আরেকটু হলে। টুকরোটা হাতে নিয়ে নদীর পাড়ে ভাক্তারবাবুর 
দোকানে ছুটলাম। ভাগাস বাড়ি ছিলেন। ঘোড়ার বালামচি দিয়ে সেলাই 
করে জুড়ে দিলেন। 

লোকটা সত বলছে না মিথ্যে বলছে । আমর সন্দেহ হচ্ছে জেনেই 
কিনা জানি না__গণেশ জিত বের করে রাখল। সত্যি একটা সেলাইয়ের 
দাগ। 

ভেতরে ঢোকাও। 

গণেশ জিভ ভেতরে নিয়ে বল সেই থেকে বাবু কথা বলতে গেলে 
গ-গল! আটকে যায়। তবে গান আটকায় না। বুক ভরে গাই। কিন্ত 
আর ওর! আমায় পালাগানে ডাকে না। গানের সঙ্গে কথা থাকে তো। 

প্রায় ছ"ছ্টের জোয়ানটা আমার সামনে কথা বলতে বলতে ভেঙে 
পড়ল। গালে ওয়েস্টার্ন ছবির ভাকাবুকো হিরোর স্টাইলে দাড়ি। যেন 
এইমাত্র হিরোইনকে পাশে নিয়ে আফ্রিকার কুমির- বোঝাই নদশ পেরোবে 
কাঠের ভেলায়। চোখে উজ্জ্বল মণি। কপালে কাটা দ্াগ। গাছকোমর 
'করে ধুতি পরেছে । খালি গা। কপালে এক ঝোপ চুল এসে পড়েছে। 
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এখন যদি ও “হাযালো হানি? বলে এক লাফে দাওয়ায় বাধা অদৃষ্ত ঘোড়াটার 
পিঠে সওয়ার হয়েই চাবুক চালায়-__তাতেও অবাক হব না। আমি এই 
বাড়িতে পায়ে প্লাস্টার করে তিন মাস পড়ে আছি। প্রাস্টার খুলে 
ফেলব কাল পরস্তু। ঠাকুর ভাত চাপিয়ে সিগাবেট আনতে গেছে। 

সময় কাটাবার পক্ষে আদর্শ সঙ্গী। বললাম, মিথ্যে মিথ্যে ছু'জন মিস্ত্রী, 
ছুজন যোগাড়েকে আমার বাড়ি পাঠিয়ে দ্িলে-_-লৌকগুলোর কাজ হল না। 
অন্তত্র গেলে মজুরি পেত-_ 

« ও একটু আধটু তো হবেই। রোজ কিকাজ পাওয়৷ যাবে। তারপর 
'খুকখুক করে হেসে ফেলে বলল, আপনি এক! একা বারান্দায় বসে থাকেন। 
পা ভেঙে কষ্টে আছেন। তাই একটু আনন্দ দ্বিলাম। 

তাই বলে মিথ্যে বলবে? 

তা বলতে হবে বাবু। তা বলতে হবে_আনন্দের জন্তে লোকে পরসা 
গুড়ায়--ঘরবাঁড়ি বেচে ফেলে দিয়ে ফুততি করে। আমি না হয় একটু মিথ্ো 
বললাম। তাতে কোন খরচা নেই তো বাবু! 

তা বটে ! মনে মনে বললাম, আক্কেলজ্ঞান তো টনটনে-__ 

প1 ভাঙার পরে ঘরে বসে বসে জানতে পেরেছি__-এতকাল আমার 
অগোচরে পৃথিবীতে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। এখানে বাতাস উঠলে 
গাছপালা মাথা নেড়ে নেড়ে তাতে গা ঢেলে দেয়। নেহাত শেকড় দিয়ে 
মাটিতে আষ্টেপৃষ্ঠে আটকানো নয়তো বাতাসের সঙ্গে সঙ্গেই সারা তল্লাটের 
ঝাকালো গাছগুলো চলে যেত। পাশেই একটা খাল বয়ে গেছে। কলকাত! 
মোটে পনেরো মাইল । এইসব দৃশ্য কলকাতার চেয়ে অনেক জোরালণে৷। কারও 
দেখার অপেক্ষা না রেখেই এইসব ব্যাপার সর্বক্ষণ ঘটে যাচ্ছে। গণেশদের 
পীয়ের চত্বরে গাদা ভেঙে মিশ্ত্ীরা ধান আছড়াচ্ছে-_পানকৌড়ি খালি 
আমাদের পুকুরে ডুব দিচ্ছে-_ আবার উঠে যাচ্ছে। 

হাঁটতে আরস্ভ করে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে রেল গেটের কাছে ভাক্তারখানায় 
'যাই। পথে একটা মন্দা তালগাছের নিচে মাঝে মাঝে গণেশকে দেখি । 
এক কলসি তাড়ির চারপাশে জন পাঁচেকের সঙ্গে গোল হয়ে বমে। হাতে 
“তাড়ির গ্লাস ফিরছে । আমাকে দেখে হাসে । কোন দিন বলে, এই মাটি 
কেটে এসে একটু বসলাম বাবু। 

অথচ ওর গায়ে কোথাও মাটির দাগ নেই। সঙ্গে ঝোড়াবা কোদাল কিছু 
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নেই। বুঝলাম-_ পুরুষমানুষ__কাজ নেই বলতে লজ্জ! পায়। 

মাঝে মাঝে দেখি জ্যোতসা-রাতে গণেশ গান গেয়ে ফিরছে। গলায়, 
কোন জড়তা নেই। খালি গা। মুখে আশুতোষ হাসি। কোন অভিযোগ 
নেই। এই পৃথিবী নিয়ে ও বড় খুশী। বিপদ-আপদ যেন ওর এই ততল্লাটে 
ঢোকেই না। গানের ভাষা পালাগানের। ও কোকিল! রে." 

জাঁয়গাঁটা আমার ভাঁলই লাগছে । এই বাড়িটি আমার পিতৃদেব বানিয়ে 
যান। তার মৃতার পর আমার কোনে ভাই এখানে*আসেনি । আমার স্ত্রী 
ছ'একবার এসেছেন। ছেলেরা ছোট থাকতে ঘুরে গেছে। এখন এন্দিকে 
আর মাড়ায় না কেউ । নারায়ণ আছে। পুজো হয়। ঠাকুর পুজে1ও করে, 
রান্নাও করে, ঘরও ঝাট দেয়--আবার গজ] খায়। 

আপসোস । অ।গে কেন এখানে আসিনি । এখানে যে জীবনের মানে 
একটু একটু করে জেনে ফেলা যায়। কোন তাড়াহুড়ো নেই। আমি মরে 
গেলে এইসব গাছপালার মানে কে বুঝবে ! কে জ।নবে এখানে মিশ্বীপাড়ার 
মাঠের ওপর দিয়ে চাদ ওঠে ফরটিফ'ইভ ভিগ্রি আ্যাঙ্ষেল করে। 

আমাদের অল্প জমি। বনঝাল গাছে ঢাকা পড়ে থাকত । একদিন দেখি, 
গণেশ হাল এনেছে। বনবাল গাছগুলো! উপড়ে তুলে ফেলা হল। চাষ. 
করব বাবু। গেতু ধান লাগাবো। বিশেষ জল লাগবে না। 

বীজ পাবি কোথায়? সবার তে। রোয়া সার1। 

একটা সবজান্তা হাসি হেসে বলল, সে দেখবেন -- 

দেখতে সত আমাকেই হল। কদিন পরে হইহই করে জন! তিনেক 
লৌক এসে গেল। গণেশ রাতে রাতে তাদের তৈরী বীজ চুরি করে তুলে 
এনে আঁমার জমিতে কুয়েছে। টাক দিয়ে ঝামেল। মেটাতে হল। 

সন্ধোর দিকে গণেশ এল। বারান্দার লাইট জ্বেলে দিলম। ভেবেছিলাম 
খুব একচোট রাগারাগি করব। আলোতে দেখি ওর চোখ ছুটে] ঘোলাটে। 
মুখে একটা পাতলা হাসি সময়োচিত গান্তীর্ধ উপেক্ষা করে ভুস করে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। বুকের ওপর চাক ধরে লাল হয়ে আছে অনেকটা । আজ 
তা হলে অনেকক্ষণ গাজা খেয়েছে। এখানকার রীতি অন্তযায়ী বয়সে 
বড় হলেও আমি আন্গকাল ওকে কখনে! কখনে৷ গিপেশদা তুই” বলে, 
ডাঁকি। 

“এট কি করলি গণেশদা__, 
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“আপনি তো! ভুল করলেন বাবু।, 

“কিরকম ?, 

“যে এসে চাইবে--তাকেই টাকা দিয়ে দেবেন--? 

“তোকে বাচালাম-_আর তুই বলছিস গণেশদা_ 

“দোষ তে! আপনার । আমর! কি করব! আপনি যদ্দি কাছাখোল! হন৷, 

“এই এক তাল কায়দা তোদের! বিপদের সময়, হুজ্কুতির সময় লুকিয়ে 
থাকবি । আর পরে এসে দাবড়াবি-_, 

জানি আমি__গণেশ তার মত চলবে । আমি তাকে পাণ্টাতে পারব ন|। 
আজকাল গণেশের নামে সবাই আমার কাছে নালিশ করে যায়। সবাই 
জানে, গণেশ, লক্ষ্মণ, পঞ্চানন, হাজরা, পালান, নাদু-বায়পুর, মিশ্ত্রীপাড়ানর 
এই হাঁড়হাভাতে চাষাভূষো আমার কাছে গিয়ে ভিড়েছে। জুতো পায়ে 
দিয়ে যাঁরা ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে-_তার! আমাকে সন্দেহের চোখে দেখে। 
ভাবে, লোকটার মতলব কি? প1 তো! সেরে গেছে অনেকদিন । 

ওদের কেউ জমি দেয় না। কেউ বাকি দেয় না। স্থদে কেউ ধারও 
দেয়না। আমি ওদের ভাল করার ক্ষমতাও রাখি না। তবু ওরা আমার 
কাছে আসে। দেড় টাকা ছু' টাকার তাড়ি আসে। খাটি লা। তাতে 
মিক পাউডার, স্যাকারিন মেশানো । বেলা বাড়লে ফুট কাটে। ওদের 
পত্বামর্শমত ভোরবেল। পাস্তা খেয়ে বসে থাকি। খালি পেটে তাঁড়ি বিষ! 
তাই। হাতে হাতে গ্লাস ফেরে। লক্ষণের বউটা আজকাল খুব আড্ডাবাজ 
হয়েছে। ঘরের কাজে মন নেই। পুলিনের সঙ্গে এয়ারকি দেয় খুব। 
লক্ষণ একদিন এমন পেটালো শেষে মেয়েটা মনের ছুঃখে এনড্রিন 
খেয়ে মরে। সাইকেল-ভ্যানে চাঁপিয়ে আমাকেই মাত তাঁড়াতাঁড়ি 
বারুইপুর হাসপাতালে ছুটতে হয়। এমন সাত-সতেরে। লেগেই থাকে। 
গণেশের বাবা কানাই মিস্ত্রীর ডান দ্দিকট] অসাড় হয়ে পড়ে গেছে। কোন 
চিকিৎসা হচ্ছে না। হাজরা একদিন মাঝরাতে কাদতে কাদতে ডেকে 
তুললো৷। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে তার বাব! গলায় দড়ি দিয়েছে। এর 
আর শেষ নেই। 

পাচ গাম খাবার পর আমার মাথাটা ঘোরে। ওরা কলপির 
শেষে গাদটুকু আমায় আর দেয় না। বলে, খাবেন না বাবু। 
লিবরে ব্যথা হবে। গণেশ কলমির গাঢ় তলানিটুকু একটা গ্লাসে ঢেলে 
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তাতে একখান। কাঠি ডুবিয়ে দেয়। সেই কাঠির গা দিয়ে জমাট তলান 
একটু একটু করে গ্লাসের নিচে গিয়ে থিতোয়। তখন গণেশ ওপরেরটুকু এক 
চুমুকে খেয়ে ফেলে। 

তাড়ির কোন তুলনা নেই। টকাটক পাঁচটি প্লান মেরে দিলে ঝা করে 
মাথায়, চোখে আগুন ধরে ওঠে । ছুশ্চিন্তা কেটে যায়। গু'তো লাগলে ব্যথা 
লাগে না। খাইদাই বেশ আছি। ছুটি বাড়িয়ে দিয়েছি। আগে ছিল ফুল 
পে ছুটি। এখন হাফ পে ছুটি যাচ্ছে। 

আমার স্ত্রী ভাগিাস চাকরি করেন। তার ইনক্রিমেন্ট আছে, ব্লাউজের 
ছিট আছে, কুচি আছে, আরাম সম্পর্কে নিজের মনোমত একটা আন্দাজ 
আছে। ছেলেদের জুলফি লম্বা! হয়েছে, গোঁফ ভারি হচ্ছে। তাদের কাছে 
বাবা! হিসেবে আমি লোকটি দুরের । তার] টাকা পায় মায়ের কাছ থেকে। 
আমার অল্প বয়সের ইনমিওরেম্স থেকে। আর কিছুকাল পরেই ওরা কলেজ 
থেকে বেরিয়ে চাকরি-বাঁকরির খোঁজ করবে । 

আমি বেশ আছি। দুপুরে তাড়ির পাতিল নেশায় ছোট মাছের ঝোল 
দিয়ে অল্প ক'টি ভাত খাই। তারপর দরজা আটকে ঘুম। -বিকেলে ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে বেরোলে চৌত্রিশ বলে এখনো চালানো যায়। অথচ ষোল 
বছর আগে আমি সেখানে ছিলাম। 

গাঁয়ের ভেতর বেড়াতে বেড়াতে যাই। লোকে অভাবে পড়ে বাশঝাড় 
বেচে দিচ্ছে। সজনেফুল কুড়িয়ে চচ্চড়ি খায়। যার পয়সা আছে সে পুকুর 
জমা নেয়। কেউ কেউ নিজের খেজুর বা তালগাছের বাঁধা ভাড়ে সকাল 
বিকেল নিয়মিত রস খায় । 

গায়ের ইউনিয়ন বোর্ডের সাবেক প্রেসিভেণ্ট তার মেয়েমাহষের বড় 
ছেলের খুব ঘটা করে বিয়ে দিল। সেই মেয়েমানুষ এখন বুড়ী হয়ে খালপাড়ে 
ছাগল চরায়। হাস পোঁষে। গুনে গুনে ভিম তুলে রাখে । ব্যাপারী এলে 
বেচবে। আমাকে দেখলে বলে, বয়েসকাঁলে অত রস খেয়ে! না বাবু। 

আমি বলি, মোহিনীবাবু কতট]। করে খেতেন? 

দুখ টিপে হেসে ফেলে, পাকা ছু ভাড় ! 

নেই মোহিনীবাবু এখন মামলার তাবির করতে আলিপুরে দৌড় 
রোজ । পুকুরে মাছ বড় করে। বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভে একটি ময়ে। তার 
বিয়েতে মাছ লাগবে। 
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বড় আপনসোস ! আগে কেন আমিনি এখানে ! আরও আগে। পৃথিবী 
আরও নবীন ছিল। আমি আরও তাজ! ছিলাম। দরকারের কলকাতার 
বাইরে এখানকার এই জগতের আকাশে মেঘ আমি চিনি। বাতাস আমি 
চিনি। বর্ধা কোন দিক থেকে তেড়েফু্ড়ে আসবে তাও আমি জানি। গণেশ 
বলে, বাবু তুমি ঘরে যাও । ঠাওা লাগবে। 

রাত অনেক। জ্োৎক্রার সঙ্গে সঙ্গে হিম পড়ছিল। 

বললাম, কাল তোদের মা আসবে । কোন গোলমাল করিসনি কিন্তু। 

কিন্ত ওরা সেদিনই গোলমাল করল। 

সকালে জাল ফেলে পুকুর থেকে মাছ তুলতে গিয়ে কিছু কীকড়াও পাওয়! 
গেল। রেগে ধরা কদম গাছটার মরা ডাল ভেঙে মাটির উন্থনে কীকড়া ভাজা 
হল। সঙ্গে কাচালঙ্কা। তাঁড়ি। পৃথিবী বড়ই মনোহর জায়গা । নাছুদা 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরল। বাবু, গত জন্মে তুমি এদেশেই ছিলে। পালানদা 
বলল, অত হাত খোল] ভাব তোমার ভাল নয় বাবু। পয়সা জমাও। জমিয়ে 
জমিয়ে জমি কেনো। আমরা তো! কেউ ভাগে জমি পাইনে। তোমার 
জমি আমর] ভাগে চাষ করব। তারপর গণেশকে দেখিয়ে বলল, ওর তো 
ঝামেলা নেই। বউ চলে গেছে। একটা ছেলে । তা ছেলের খুড়োজ্যাঠাই 
তাকে দেখে। 

তোর বউ নেই? 

গণেশ হেসে বলল, ছিল বাবু! আমার গান শুনে ভুলেছিল। গড়ে 
ইঞ্টিশীনের কাছে বাপের বাড়ি, শহরঘে'ষা মানুষ । খালি বলত, চল যাদবপুরে 
ঘরভাড়া করে থাকব । কিন্তু আমি অত টাঁকা পাব কোথায় ? 

শেষে এখানেই ছিল আড়াই বছর। চ1 খাবার বাই ছিল। রোজ 
চারগণ্া পয়সা যেত ওর চা-চিনিতে। 

পাল।ন বলল, হা। বাবু! গণেশ তার মাগের পাছার কাপড় ধুয়ে দিত। 
বাসন মেজে দ্দিত। বেল! দেড়টায় মাটি কেটে ফিরে এসে উ্ন ধরিয়ে ভাত 
বেধে দিত। তাও বউটা থাকল না। 

অন্য কোথাও বিয়ে বসেছে? 

গণেশ বলল, না, তা বসেনি। 

দেখা হয়েছে তোর সঙ্গে? 

হয়েছিল বাবু। গায়েনপাড়ায়। তবে কোন কথা হয়নি। শুধু আমার 
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দিকে তাকিয়েছিল। 

তুই তাকাসনি? 

নাবাবু। 

তবে জানলি কি করে? 

ও বাবু বোঝা যায়। 

আস্তে আস্তে খুব জমে উঠেছিল সকাল বেলাটা। এমন সময় ষ্রেশন 
থেকে বিকশা করে আমার স্ত্রী এসে নিংশবে নামলেন। মুখে তদস্তকারীর 
ভঙ্গী। ওর বেসিক এখন পাঁচশো আশি। ভি এ, হাউস রেণ্ট, সিটি 
কমপেনসেটরি ধরলে আরও শ'তিনেক। তাছাড়া আরও যেন কি পায়। 
দৌষ দিতে পারি না। হাজার হোক আমি তো ওর বিবাহিত স্বামী। 
আমি কেন কলকাতায় ফিরছি না তা দেখতে এসেছে । আমি জানি ও 
আডভান্স টিকিট কেটে সিনেমা দেখতে ভালবাসে । কবে কফির কৌটো 
কিনলে কাচের গ্লাস ফ্রি পাওয়া যায় তা ওর নখদর্পণে। কেরোসিন দিয়ে 
মেঝে মোছায়-_ভিম দিয়ে প্লেট। কাঠের আলমারিতে বছরে ছু"্বার 
হ্যাপথলিন দেয়। বিয়ের নেমন্তন্ন পড়লে আজও ছৃগ্ঘণ্টা ধরে ফল্ন খোঁপা 
বাধায়। বাচতে গেলে এসব নাকি প্রয়েজন। কথায় কথা বাড়ে বলে আমি, 
আর ঘাটাই নি। 

সিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠেই ও আমাদের পুরে! ব্যাচটাব দিকে কটকট 
করে তাকাঁলো। আমার শরীরের ভেতরের হাড়ের ওপর দিয়ে পুরনো 
ব্লেড ঘষলেও এতটা সিরসির করে উঠত না। ওর] সবাই এক সঙ্গে “মা!” 
বলে উবু হয়ে দুর থেকেই প্রণাম করল। 

আমার স্ত্রী--ওর একটা নাম ছিল-আমার এখন মনে পড়ছে না-_ 
“মরণ !, বলে ঠকাঁস করে ঘরে ঢুকে গেল। 

গণেশ হে৷ হো! করে হেসে উঠল। বউ ঘুরে দাড়াপ। 

ওঃ! সেভাগ্যিকি হবেমা আমাদের ! গণেশ হাসছে আর বলছে! 
কথার বাঁধুনি শ্যামা সঙ্গীতের মতো। বাবু যেদিন মারা যাবে সেদিন কি 
হইচই, আনন্দ হবে একবার ভাবুন মা। আমরা কাধে করে রাজপুবের 
ঘাটে নিয়ে যাব। কত লোক হবে। তিনখান! পদ চাই সেদিন। লুচি, 
নেডিকিনি, আলুর দম। বাবু, তুমি আগে থেকে অফিসের টাকা! তুলে মায়ের 
হাতে দিয়ে রেখে]। অসময়ে কার কাছে চাইতে যাবে ? 
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নাছুদ1 নতুন ভাড় থেকে আমায় এক গ্লাস দিল। খেতে খেতে বুঝলাম, 
গণেশ আমার কি ক্ষতি করে দিল আজ । ততক্ষনে আমার ধর্মপত্বী ঘরে 
ডুকে গেছেন। ওরা গেল দেড়ট নাগাদ । বেশি বেলায় ভাড় কোথায় 
আর ফেরত দ্বেবে। ও বেল! পাঠিয়ে দেবে বলে ওর! রোজ বারান্দার 
নিচে বোগেনভেলিয়ার ঝাঁকড়৷ ছায়ালো শেকড়ের কোণে লুকিয়ে রেখে 
যায়। বিকেলে আমার ঘুম ভাঙলো দেরিতে । ওরা চলে যেতে আমি 
আমার স্ত্রীর যত্বআত্তির জন্যে ঠাকুরকে ধমকে ছিলাম মনে আছে। ঠাকুর 
নারায়ণ পুজো সেরে আমায় কিছু চাঁলকলার প্রসাদ দিয়েছিল। আমি 
খেয়েছিলাম। ঠাকুর ওকে পরিবেশন করার সময় আমি পাশে দাড়িয়ে- 
ছিলাম। ও বলেছিল, যাও-দয়! করে চানটা করে এসে খেতে বস। আমি 
ঠাকুরকে বলেছিলাম, মাছের মুড়োটা! দিলে না মাকে। ও বলল, আর 
ভালবাসতে হবে না! 

সুন্দর বাতাস দিচ্ছিল বাইরে । নার্সারি থেকে আনিয়ে গত বর্ধায় ও 
আটটা বোগেনতেলিয়৷ বমিয়েছিণ বারান্দার চারদিকে। তার তেতর 
পাঁচটাই এখন মৃত। ডেকে বলল, তোমার লোকজন যেভাবে ভাড় রেখে 
যায় তাতে তো একটা গাছও থাকবে না। 

আমি তাকিয়ে আছি দেখে বলল, ঠাকুর বলছিল--ফাক। ভাড়ের তলানি 
থেতে ধেড়ে ইছুর আসে । এসে এমন সুন্দর দামী গাছের গোড়া কেটে দিয়ে 
যায়। 

সন্ধো নাগাদ ওদের আরও ক্রটি বেরোলে!। এসব ক্রটি আমি গায়ে 
মাথি না। কিন্ত ও তো না মেখে পারে না। 

খুঁজে খুজে দেখে বলল, ছু'জোড়া পুরনো! স্তাগডেল, পাঁচটা কাচের গ্লাস, 
একখানা কোদাল, দু'্খাঁনা বিছানার চাদর, একট! পাঁচ ব্যাটারির টর্চ আর 
একটা টাইমপিস এই ক'মাসে বাড়ি থেকে হাবিস হয়ে গেছে। ঠাকুর বল, 
ওসব এই গণেশ নাছ আর হাজরার হাতের কাজ । 

ও বলল, বাগে আমার ঘেন্না করে। তুমি তবু এখানে পড়ে থাকবে? 
ওদের নিয়ে আসর জাঁকাবে ফি সকালে? 

জানি এসব প্রশ্ন আমার বিবেক জাঁগানোর জন্যে । টাইমপিস, কাচের 
মাসের চেয়ে আমি যে ওর কাছে অনেক দামী তা আমি জানি। আমার 
গুখ-__আমিও তো এসব জানি। কিন্ত মাথা ঘামাই না। ওদের একটু আধটু 
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হাতটান আছে-_তাতে! জানিই। ওসব জিনিস ওদের নেই-_তাই হাত দেয়? 
কিন্তু তার বদলে আমি যে ওদের কাছে কত কি পাই-তা কি ও জানে! 

গণেশের হাসি । দোষ করে উন্টে আমাকেই বকুনিদান। চাদের দিকে 
তাকিয়ে পুণিমাঁর সন্ধ্যায় আমার বারান্দায় বসে গাঁয়ের সবচেয়ে বড় স্দখোর 
কেষ্ট মিশ্ত্রীর জীবনী শোনায় যখন-তখন তে। গণেশকে আমার সবচেয়ে 
বড় পোয়েট, নভেলিস্ট লাগে । | 

হাঁজরা যখন বলে, কেমন করে গণেশের বিয়ে-পাগল। বড় ভাই কোনোকে 
অষ্টমবার বিয়ের বেলায় পাড়ার ছেলেরা আঙটি বোতাম কেড়ে নিয়ে জোর 
করে একটা কলাগাছের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল-__ তখন তো মনে হয়, রামায়ণ 
মহাভারতের পরেই আমি ভারতের তৃতীয় মহাঁকাবোর কুশীলবের সঙ্গে 
বসে খেলাধুলো করছি । এ কি কম ভাগ্যের ! 

তাও তো ও এখনে! জাঁনে না, আমার হাঁতঘড়িটা কোথায় । কিশোরীর 
বড় মেয়ে পরীর বিয়েতে দিয়েছি । স্টেশনে ঘড়ি, রেডিওতে ঘন ঘন ঘড়ির 
টাইম আযানাউন্ম করে, কলকাতায় মোড়ে মোড়ে ঘড়ি-_-তার পরেও আরও 
ঘড়ি চাই? অফিসে ঘড়ি--লোকের হাতে হাতে তো ঘড়ি আছেই। 

যাবার সময় বলল, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

আমি চুপ করে থাকলাম়। রাত আটটার ট্রেনে চা খেয়ে চলে গেল। 
কাল ভোরে ওর অফিসে ইন্সপৈেকশন আছে। হাজার হোক বউ তো। মনটা! 
একটু খারাপ হয়ে গেল। আজ অনেকদিন পরে ওর কঠিন মুখে সুন্দর 
একটা ছায়] পড়েছিল । বিকেলের দ্িকে। 

সেদিন রাঁতেই ওরা গোলমালটা পাঁকালো বেশী করে। ধর্মপত্বীকে 
ট্রেনে তুলে দিয়ে খানিকক্ষণ আমি স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে গল্প করে 
ফিরছিলাম। গল্পের মাঝে মাঝে ওর কথা মনে করে মন খারাপ হচ্ছিল। 
একা ফাকা ফ্ল্যাটে থাকে কি করে ! ছেলে ছু'টোও যদি মাঝে মাঝে ওদের 
মায়ের কাছে যায় তো কত ভাল হয়। আমার কাছে তো আসেই না। 
আমি বাব । আগে ওদের কত কোলে নিয়েছি। এখন কেমন পর পর 
হয়ে গেলাম সবাই । আগে কোনদিন ভাবিনি- আমি এমন নি:সঙ্গ হয়ে 
যাব আস্তে আন্তে। এখন আমার একমাজ সঙ্গী গণেশ ওর|। একমাত্র 
উৎসাঁহ--সকালবেলার রোদ ঝলমলানো! নানা রঙের গাছপালা, ফুল-_রাতের 
জ্যোৎসা কিংবা! ঘোর অন্ধক'র। আমি এখন এসবের সঙ্গে প্রায় কথা. 
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ৰলতে পারি। 

বাবু। 

পেছনে ফিরে দেখি ভাঁসা। ভবেনের বড় ব্যাটা ভাসা নক্কর। এ তল্লাট : 
যেবার জলে ডুবে যায় সেবার ভামার জন্ম। ভাসার বাবা তবেন আর 
গণেশের বাপ কানাই যৌবনে আস্ত কাকড়া আধপোড়া করে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলত । সঙ্গে ক্চির রস মেশানো তাঁড়ি। তাতে মাথায় আগুন ধরে যায়। 

বাবু একটু এদিকে চল। 

আমি এখন কোথাও যেতে পারব না। 

চল না। মজার,ব্যাপার একটা হয়ে গেল। 

প্রাটফর্মের উল্টো! দিক দিয়ে চলতে লাগলাম। অল্প বয়সে হুইস্কি 
খেয়েছি। এখন মনে হয়, ওসব আসলে বউবাজারের ফানিচার পাঁলিশের 
ঝাঁঝালো আরক শ্রেফ। তাড়ির মত এমন নির্দোষ, নিষ্পাপ বন্ধু নয়। 
নেশা হয়। নেশ] চলে যায়। ফিকে একটা ছাপ পড়ে থাকে শুধু। 

কোথায় চললি ? 

চল না। দেখবে এখন | 

ডিস্টাণ্ট সিগন্যালের কাছাকাছি এসে সবাইকে পেলাম। সবাই আছে। 
সঙ্গে একটা হারিকেন। হাজরার ভাই বজরা শুধু গম্ভীর হয়ে রেলের 
পাটিতে বসে। অনার! হাসিখুশি । গাঁজার কলকেটা হাতে হাতে ঘুরছে। 
রেললাইনের পাশে একখান। বাঁশে একটি বউমত মেয়েকে নারকেলদড়ি দিয়ে 
আচ্ছাসে বেধেছে । মাটিতে শোয়ানোৌ। সেখানে বিশেষ ঘাস নেই। 
মাথার কালে৷ চুলে ডিস্টাণ্ট সিগন্যালের লাল আলো পড়ে চকচক করছিল । 

ছু, ভাজ করে ধুতি পড়েছে গণেশ। গায়ে একটা শার্ট। আমারই। 
হাতে বিড়ি। বলল, বাবু, তোমাকে যেতে হবে। 

আমি এখন কোথাও যাচ্ছি না। 

না গেলে উপায় নেই বাবু। 

তোর] মাসে একজন করে বিষ খাবি আর আমায় চির হবে? ওর 
মধ্যে আমি নেই বাবা 

কে খেয়েছে বুঝতে পারিনি ঠিক। ওরা বলল, বজরার বউ। তাই 
ভাঙ্থুর বলে হাজর] আসেনি । বজরার মুখখানা গন্ভীর। এইতো সেদিন 
কোন্‌ আটকুড়ের কচি বউ ভাগিয়ে এনে বিয়ে করল। সেই মেয়েটাও 
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শেষে-- 

বনিবনা হচ্ছিল না নাকি। বজরা আর্গে তার কাটতো। কিছুদিন 
ভেড়িওয়ালার হয়ে জলকর পাহারা দিয়ে কিছু টাকা পেয়েছিল। তাই দিয়ে 
বারুইপুরে চৌধুরীবাজারে খান্াপ বাড়ি যেত। ওরাই একদিন বলছিল, 
বজরার শরীরে কোন্‌ অঙ্গ নাকি দিন দিন ছেট হয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটা আজ সকালে ভাল করে তেল দিয়েছে মাথায়। নতুন শাড়ি ব্লাউজ 
পরেছে। তারপর বাজার থেকে আলুর চপ আনিয়ে তাতে ধানের পোকা 
মারার গুড়ে বিষ মিশিয়ে নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছে। 

মরেছে দুপুরে । বজরা খবর দিয়েছে সন্ধোবেলা। রাতে বাঁশ কাটতে 
নেই। তাই আগের কাটা একখানা বাঁশেই মেয়েটাকে যেমন তেমন করে 
বেঁধে স্টেশনে এনেছে। স্টেশনমাষ্টার ট্রেনে তুলতে দিতে রাজী নয়। 
মড়ার টিকিটের দাম এক শো বিশ টাকা । গণেশ বলল, বাবু, এক শো বিশ 
টাকায় তো নতুন করে একটা বিয়ে হয়ে যায়। কোথায় পাব ! তুমি আমাদের 
সঙ্গে চল। বজরার হাতে হাতখরচাও নেই। 

আমি এই রাতে খোঁড়া পায়ে রেললাইন ধরে এখন ছ+ মাইল বাস্ত! যেতে 
পারব না। তোরা হরিবোল দিয়ে রওন1 দেঁ। হ্ারিকেনটা ধরিয়ে নে। 

প্রথম হরিবোল আমিই দ্দিলাম। ওদের গলা দিয়ে বিশেষ আওয়াজ 
বেরোলো না। এক বাঁশে ঝোলানে৷ বজরার বউ দড়ি আলগা পেয়ে কোথাও 
কোথাও ঝুলে পড়েছে । বললাম, ভাল করে বেধে নে। নামা শালার]। 
নামিয়ে ফিরে বেধে নে। 

নামিয়ে, বেধে ওরা আর এগোতে চায় না। বলে, সঙ্গে চল তুমি বাবু। 
হ্যারিকেনটা বাঁশের মাথায় আটকানো ! ভাষার হাতের কলকে বজরার হাত 
ঘুরে গণেশের কাছে গেল। গণেশ বলল, আউলিয়াপুরের মাঠের পাশ দিয়ে 
আমরা যেতে পারব না বাবু । গাছটা ভাণ নয়। সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণ চাই। 
তৃমি আছো-তুমি চল। 

বাগে গা জলছিল। গজ গজ করে গালাগালি করে রাত এগারোটা! 
নাগাদ বাড়ি চলে এলাম । তোদের মড়া তোরা সামল]। 

ভোর ন1 হতেই হাজরা ঘুম ভাঁঙাঁলো। বাসী মড়া রেললাইনের পাশে পড়ে 
আছে বাবু। তুমি চল। পথে সোনারপুর থানা পড়বে। তুমি না গেলে 
চলবে না। 
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যেতে ছল। বিশেষ করে আমার যাওয়ার দরকার ছিল। কোনো 
ডাক্তার ডেথ, সার্টিফিকেট দেয়নি। কারণ, বজরার হাতে পয়সা নেই। 
থানায় বজরার ঢোঁকার উপায় নেই। পুরনো তিনটে কেস আছে। পেলেই 
লকআপে পুরে রাখবে । অঞ্চলপ্রধানকে একবার মেরেছিল বলে, সেও 
কোন চিঠি দেয়নি। 

হাজরাকে সঙ্গে নিয়ে ও-মি'র কাছে গিয়ে সব বললাম । ভদ্রলোক 
দয়ালু। টেবিলে কালীর ছবি। বললেন, রেখে যান। আমাদের গাড়িই 
পোস্ট মটেমে নিয়ে যাবে । আমাদের লোকই পুড়িয়ে দেবে। 

থানা থেকে বেরিয়ে রেলস্টেশনে আসতেই বজরা ইস্তক সবাই আমাকে 
ধন্য ধন্য করল। তুমি নাথাঁকলে আজ আমরা সবাই জেলে পচতাম। ওদের 
দিকে তাকালুম। লাল চোখ, মুখে গাজার কি একট। মিষ্টি গন্ধ। কাল 
সারারাত রেললাইনের ধারে মঙ়া আগলে বসে জেগে থাকতে হয়েছে। 
ভায়মগ্হারবার লোকাল থেকে একজন ঘুগনিওয়ালা৷ নামতেই বজর] ছুটে 
গিয়ে দশ পয়সার কিনল- শালপাতায় জিত ঝুলিয়ে দিয়ে চাটতে লাগল । 
ওর বউ এখন একশো! গজের ভেতর থাঁনা কম্পাউণ্ডে বাশে ঝোঁলানে৷ অবস্থায় 
পড়ে আছে। মেয়েটির আগের সংসাবেব স্বামী লোকটাও জীবিত শুনেছি । 

স্টেশনের বাইরেই রেলের বড ইয়ার্ডের পারে লাল বাড়িটার গুপর 
সিমেণ্টে লেখা নাইন্টিন টোয়েন্টিওয়ান। জটার ঝোপে মামনের যাঠটা 
ঢাকা। রেল লাইনের গায়ে টিবি মাটিতে ফাকা ফাকা ঘাসের মাথায় বড় 
ভে'য়ো পিঁপড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বুষ্টি নামবে । 

বিকেল থেকেই বৃষ্টি নামল। বাত আটটার ট্রেন চলে যাবার পর বাতাস 
চারদিকে দাপাতে লাগল। ছৃ'দিনেও থামল না বুষ্টি। জানল! দিয়ে দেখি, 
সামনের মাঠ, শরৎ ঘোষের ইটখোলার পুকুর জলে জলে সাদ! হয়ে গেছে। 
তিনদিনের দিন মেঘল1 আকাশের নিচে গণেশের সঙ্গে ছুপুরে দেখা হল। 
সঙ্গে পাচ ছ'বছরের একটা ল্যাংটা ছেলে। হাতে জাল। মুখে ফুতির 
হাসি। 

কারণ আর কিছু নয়। বৃষ্টিতে চারদিকের পুকুরের মাছ ভেসে গিয়ে 
খালে পড়েছে। ফোটা বৃষ্টিতে ট্যাংরা মাছ ভাসছে। গণেশ সেগুলো 
ধরবে। এই তার ইচ্ছে। এই তার পক্ষ্য। এই তারফুতি। আমি জানি, 
আকাশের নীচে যা কিছু কুড়িয়ে পাওয়া যায়-_তাই যোগাড়যন্ত্র করে সংগ্রন্ 
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করতে ওর সবচেয়ে আনন্দ। যেমন, মাছ। বেওয়ারিশ মানকচু গাছের 
কচুটুকু। ফাকা বাড়ির উঠোনে হুলুদ জঙ্গল উপড়ে হলুদ তুলতে ওর খুব 
নুখ। ফলপাকুড়, টিনের কৌটো, সারের বস্তা, জুতে। বাখবার পিচবোর্ডের 
বাঝ্সও যদি এমনি পায় তো আর কথাই নেই। স্ব্গস্থখ। আমায় দ্বেখে বলল, 
ডেড়টা শ টাকা বাবু এবার পাবই। 

কি করে পাবি। 

শুধু ট্যাংরা! বেচে। 

কিছু বললাম না। আগেও এরকম অনেকবার তবিষ্তদ্বাণী করে শেষ 
পর্বস্ত গণেশ সতের আঠারে! টাকার বেশী কোন দিন পায়নি । তবু ও সবসময় 
আশা করতে ভালবাসে । আশ] করতে পারে । এত আশা যে ও কোথেকে 
পায়। বললাম, কাল রাতে কোথায় ছিলি? 

কেন? এই খালপাড়ে। 

ছেলেটাকে নিয়ে ? 

ইহা বাবু। ওকে তো সব শেখাতে হবে। নাহলি জীবনে পারকে 
কিকরে? 

কি খেলি তোবা রাতে? 

ঠা খেলাম বাবু। 

পেটে কিল দ্দিয়ে মাছ ধরলি সারারাত? 

একটাও পাইনি বাবু । অন্ধকারে মনে হয়_-সব জায়গাতেই মাছ আছে । 
কিন্ত একটাও পাইনি বাবু। তোমার টর্চটা দেবে আজ রাতে? 

ব্যাটারি পোড়াবি? দাম দেবে কে? 

তোমার তো! আছে। 

অনেকেরই আছে এই গায়ে। তাদের কাছ থেকে নে। 

তারা দেয় না। চাইলে মারতে আসবে । 

খালে জল বেড়েছে । গাছপালা সব ভিজে । পিঁপড়ের বাস! দু'একখানা 
ভেসে গেল। তালগাছের মাথা থেকে বাসাহ্বদ্ধ শালিকছানা নিচে ঝোপের 
মাথায় পড়ে বেচে গেছে। গণেশের ল্যাংটা ছেলেটার নরম মুঠোয় পাখির 
ছাঁনাটা এখন টেঁচাচ্ছে। 

কোন গাছে ভাল রস ছিল না। টুপটুপ করে জলের ফোটা পড়ে রস 
টিলে করে দিয়েছে। ওরই ভেতর গণেশ সন্ধোবেল! শশীদের বাড়ি থেকে 

১৬২ 


এক ভাড় নিয়ে এল। ওর] ভাইর] চাষ করে, রস বেচে, বি এবি এসসি 
পড়ে। শশীদের রসের কারবার অনেকদিনের । কলকাতায় আশিটা' 
'ভাড়িখনায় এ তল্লাট থেকে পিপে পিপে তাড়ি ট্রেনে বোঝাই দিয়ে যায় রোজ 
সকালে। ্‌ 

জিনিসটা বাসি ছিল। গণেশ একটু হন এনে ফেলে দিতেই স্বাদ ফিরে 
গেল। রান্নাঘর থেকে নুন আনতে হয়েছে বলে রান্নাঘরের মালিক__ 
ঠাকুরকেও খানিকটা দিতে হল। আজকাল ও আর আমায় ভয় পায় না। 
বন্ধুর মত পরামর্শ দেয় মাঝে মাঝে । বলে, মাকে এখানে নিয়ে আস্থন। এখন 
একটু আড়াল করে তাড়িটুকু খেয়ে নিচ্ছে। বৃষ্টিতে ঘর থেকে বেরোতে 
পারেনি বলে আমায় নিজের গাঁজা সেজে দিয়েছে। 

পাঁচ গ্লাসের মাথায় দেশের জন্যে গর্বে আমার বুক তরে গেলো । 
আমাদের দেশে এত স্বন্দর রস আছে- অথচ আমরা কিছু জুতো পায়ে দেওয়া 
বাবু ফানিচার রং করার আরক খাচ্ছি কতকাল। হায় স্বদেশ। লায়েক 
হবার পর গত ভিরিশ বছরে আমি একাই অস্তত কয়েক হাজার টাকার 
ছইক্কি খেয়েছি । ম্রেফ জলে দিয়েছি টাকাটা । আসলে যা-ই খাই- সেই 
ঠোঁটের নিচে গালের একটা দিক আচমকা কেঁপে উঠবে- আমার চোখ, 
কিছুতেই সেখানট। দেখতে পায় না--মনে হবে শোমোশন পিকচারের রেসের 
ঘোড়াটার কায়দায় আলগোছে মাটিতে পা ফেলেছি__আর আমার গালের 
সেই জায়গাটা নিহত কচ্ছপের বিচ্ছিন্ন হৃদপিণ্ডের মত আচমকা কেপে কেঁপে 
উঠবে_ আরাম লাগবে-_ এরই নাম তো! নেশা- অর্থাৎ যুক্তিমুক্ত। তাসে 
তাঁড়িতে তে! খারাপ হয় না। উপরন্ত জিনিসটা লিভারের অত ক্ষতিও 
করে না। না জেনে শুনে কতকাল যে বউবাজারের ফানিচার পালিশের 
বীঝালো জিনিসটা খেয়ে এসেছি । সব দাম যোগ দিলে অনেক টাক! 
হবে। 

এবার একটা বিয়ে কর গণেশদা। 

খাওয়াব কি! তুমি তো কোন চাকরি দিলে না। 

তোকে কে চাকরি দেবে? 

সত্যি কিছু শিখলাম না বাবু। তারপর হাসি মুখ করে বলল, এবাক 
যা! মাছ হবে খালে_ দেখবেন'খন। 

গাদা গাদ। মেঘ গু'তিয়ে চাদ একটু জায়গা পেয়েছিল আকাশে । বেশিক্ষণ 
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'টি'কতে পারল না। 
তোর সেই বউকেই ঘরে ফিরিয়ে আন। 
না। 
কোথাও বিয়ে বসেছে?, 
না। 
জানলি কি করে? 
হলে খবর পেতাম। ওর ছোট ভাই তো আমার দোস্ত। তারপর 
বলল, আগে পোমিলার বিয়ে দেব বাবু । পোমিল! মানে প্রমীলা ৷ গণেশদের 
একমাত্র বোন। মেয়েটিকে আমি দেখেছি। খাল পেরিয়ে বাদা দিয়ে 
যাবার সময় প্রথম দেখি । কানাই মিস্ত্রী অসাড় হয়ে দাওয়ায় পড়ে ছিল। 
গোয়ালে গাই ছুইছিল মেয়েটা । দেখে বোঝাই যায়, শাড়ি ধরেছে অল্প দিন। 
গণেশ তখন গমক্ষেতে টিনে করে জল ছেঁচে দিচ্ছিল। সাত কাঠা জায়গার 
জন্যে আমার কাছ থেকে টাকা নিষে আযমোনিয়ম সালফেট কিনেছিল। 
তাই জানতাম সব। শুটকো শু'টকো। গমচারায় মহানন্দে জল ঢালছিল 
গণেশ। আমায় দেখে হেসে এগিয়ে এসেছিল । একট বসে যাও বাবু। 
পোমিল! একটা পান সেজে দে। 
অন্ধকারে আমরা কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। গণেশের 
ল্যাংটা ছেলেটা কোথেকে উঠে এসে আমার দেশলাইট! খস করে ধরালো, 
“একটা বিয়ে কর বাবু। একটা বিয়ে কর-__ 
গণেশ তাকে ধমকে থামাল। 
কিছুকাল পরে গণেশের সে স্বযোগ এল । কিগ্তু হাতে টাকা নেই। আমি 
যোগাড় করে দেব বললাম। বেগমপুরের একটা ছেলে সাইকেলে বাদার 
রাস্তা দিয়ে বেড়াতে যায় প্রায়ই। প্রমীলাকে তার মনে ধরেছে । গণেশ 
বলল, বি-এ পড়ে বাবু। আমি তো৷ জানি, ট্রকে পাস করা মাল। কিন্ত 
'গণেশ বি-এ পড়ুয়াকে যেভাবে শ্রদ্ধা সম্মান করছে তা দেখে সত্যি কথা! বলতে 
আমার মন সরলো না। 
কিন্ত অত টাক! তুই পাবি কোথায় গণেশদা? 
সাইকেল, ঘড়ি, আঙ্টি ছেলের মা চেয়েছে। মহা! খাগারনী। আমি 
কথা বলতে গিয়েই বুঝেছি। তারও গণেশদেরই মত হাল। হাড়ি চড়ে 
পা।.. কিন্ত গণেশরা একদম হেলে চাষ! ঘরের লোক বলে বি-এ পড়,য়ার 
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ছবিট] ওদের মনে খুব ধরেছে। কিছু বলতে পারলাম ন1। 

গণেশ বলল, বাপেকেলে দেড় বিঘে জমি আছে বাবু । তুমি কিনে৷ 
নিয়ে টাকাটা দাও। 

গায়ের কেউ ওকে টাকা দেবে না। সবাই বলল, কলেজের 
পাশ দেওয়! ছেলে ধরেছে বোনের জন্তে। এবার ব্যাটা ঘোড়া, 
রোগে মরবে। 

ক বছর হল সারা গঁ নানারকম ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। কেউ 
কংগ্রেস। কেউ কমুনিষ্ট। আসলে কিন্তু কেউ কিছু না। গায়ের লোক 
সেই গায়ের লোকই আছে। দয়[লু; অতিথিপরায়ণ, স্বার্থভোগী, লোভী । 
খুড়ে। কংগ্রেস,__তাই ভাইপো কমুনিষ্ট, কেননা এজমালি পুকুরের শরিকানি 
নিয়ে ঝগড়া । আসলে পার্টিগুলো ওদের কিছু করতে পারেনি । নিজের নিজের 
প্রয়োজনমত ওরা! পার্টিকে কাজে লাগাচ্ছে । নইলে ওরা যা ছিল তাই আছে। 

গণেশ কবে কোন্‌ দলের হয়ে পাইপগান ধরেছিল-__সেই অজুহাত দিয়ে 
স্দদেও কেউ টাকা দিতে রাজী হল না। 

শেষে আমাকে ও ঠেলে কলকাতা পাঠাল। বালিগঞ্জ স্টেশনে লেভেল- 
ক্রসিংয়ে করপোরেশনের লরি ময়লা! তুলছিল। পাশেই পাঁউডার-মাঁখ। 
একটা মেয়ে দর করে গোঁড়ের মালা কিনল। বাড়ি যেতে বউ আমাকে 
সোফায় বসিয়ে চা খাওয়াল, মিষ্টি দিল। আমার তে! আর নগদ টাকা নেই। 
বছর ঘুরতে চলল, আমি উইদাউট পে-তে আছি। সব শুনে বলল, তোমার 
শখ মেটাতে আমি এখন ব্যাংক থেকে টাকা তুলে দিতে পারব না। 
রাতে থাকবে কিন। বল-_তা হলে বাজারে পাঠাই। 

কাজের লোক এক ছোকর। দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। তাঁকে সিগারেট 
আনতে পাঠিয়ে দুরে সরিয়ে দিলাম, তুমি আজ চল না আমার সঙ্গে । 

খেপেছেো ! আমার টিকিট কাটা আছে ছণ্টার শোয়ের। 

কার সঙ্গে যাবে? | 

আমাঁদের ডেসপ্যাচের শেফালীদির সঙ্গে। তুমি যাবে? তা হলে 
ব্লাকে একটা টিকিট কেটে নেব । 

না। তুমি যে আমায় রাতে থাকতে বলছিলে। 

ন”্টার সময় তো৷ ফিরেই আসতাম । 

যাক। বড় খোকার চিঠি পেয়েছ ? 


১৬৫ 


পেয়েছি। হোস্টেলের টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চলে আসার লময় আমার বউ আমাকে একখান দশ টাকার নোট দিল। 

পথে বেরিয়ে বুঝলাম, কলকাতায় কোন বন নেই। এই শহরের গায়ে 
একটা নদ্দী আছে অবশ্য । | 

কিন্ত সেই পর্যস্তই। 

চৌকি, আলনা, বাবার আমলের আলমারি বেচে দিয়ে গণেশকে সওয়া 
'ছু'শেো!। টাকা দিলাম। নিজের জন্য রাখলাম তিরিশ টাকা। এই 
আলমারিতে মা আচারের বয়ম সরিয়ে রাখত আমার ভয়ে। 

বিয়ের রাতে গোলমাল লাগল । গণেশ পুকুর ছেঁচে চারশো চারাপোনা 
পেয়েছিল। ছু'ভাগ করে আটশো পিস করেছে । গাইয়ের দুধ আর 
পাটালির বাবস্থা করেছে দই-রসগোল্লার বদলে । কিন্তু ছেলের মাম] বেঁকে 
বসেছে। ছেলেকে বিয়ের পিড়িতে বসতে দেবে না। গণেশ সেকেও- 
'হাও সাইকেল দিয়েছে । কিন্তু তাতে চেন নেই। মামার দাঁবি-_সেজন্তে 
নগদ টাকা ধরে দিতে হবে । 

ওদ্দিকে গাঁয়ের লোকজন খেতে বসে গেছে । গণেশ পরিবেশন দেখছিল। 
আমি ডাকতেই ঘুরে দাড়াল। হা!জাকের আলোয় সোজা হয়ে আমার 
'দিকে তাকিয়ে । চোখ ঘোলাটে । ক্লান্ত, অবসম্ন। বলল, নগদ টাকা 
,তো। আর নেই। 

আমি ওর পেছন পেছন গোয়ালঘরের পাশেই অন্ধকার মাটির ঘরটার 
-ছুকলাম। পরামর্শ করব। আমার পাতাল করে সারেনি। একটা হোঁচট 
খেয়ে লাংচাচ্ছিলাম। ঘরে ঢুকে গণেশ আমার মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। 
আমিও ওর মুখ দেখতে পাইনি। পরামর্শ আর কি করব! পকেট থেকে 
চোদ্দটা! টাকা বের করে বললাম, ছেলের মামার হাতে দিয়ে আয়। আমি 
কিন্ত সব টাকা ধান থেকে কেটে রাখব। আশ্ধ্য! মাত্র চোদ্দ টাকায় 
জীবনের এত বড় একট] ব্যাপারের ফয়সাল! করা যায়। এখানে এক টাকার 
ভ্যালু একশো! টাকা। 

গণেশ জবাব দেবার আগেই একটা গোঙানি শুনলাম । 

কি ব্যাপার ? 

ও আছে বাবু-_ 

তার মানে? দেশলাই জেলে দেখি, অন্ধকার কোণে একটা বিশ বাইশ 
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বছরের ছেলে_খালি গা। আবার দেশলাই ধরালাম। কাছে গিয়ে দেখি 
সার! গায়ে শুকনো শুকনে! হলুদ মাখানো । হাত ছু'খান। পিঠমোড়া করে 
'বেঁধে দড়িট ঘরের খুণ্টির গোড়ায় শক্ত করে লটকানো। 

কি ব্যাপার গণেশদা ? 

বাইরে বেরিয়ে এসে গণেশ বলল, হাঁতের কাছে ছেলেটাকে গায়ে হলুদ 
দিয়ে তৈরি রেখেছি সকাল থেকে । যদি বেগমপুরের ছেলে ফসকায় বোনের 
বিয়ে তো দিতে হবে বাবু। 

তাই বলে বেঁধে রেখেছিস ? 

পালাচ্ছিল বাবু । নইলে কি বীধি? কাল বিকেলেই তো ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
এদ্দিকে নিয়ে আসি- 

প্রমীলা জানে? 

আগে ভাব ছিল। ছেলেট।ই ইদিকে আসতো! আগে। চাকবেড়ে গায়ে 
ওদের মুদি দোকান আছে। 

খেতে দিয়েছিস সারাদিনে ? 

হু'বার দিলাম তো। খায় নাকিছু। 

ছেড়ে দে তাড়াতাড়ি। এবার ছেড়ে দে__ 

হ্যা। দিই এবার বাবু। কোমরে টাকা গুঁজে গণেশ ঘরে ঢুকলো! । 
একটা ঝটা।পটি আওয়াজ হল। ছেলেট! হাপাতে হাপাতে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
গণেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ধা করে এক লাথি কষালো। পালা! এবার 
ছোট যত পারিস-_-বলেই হো হে। করে হানতে লাগল বসে পড়ে। ও-_হে! 
_হোবাঁব! হো_হো_ 

উঠোন ভব্তি লোক। গ্োয়ালে গরু চাবড় চাবড় করে খড়ের জাব 
খাচ্ছে। কালো নাকে হাজাকের আলো পড়ে চক চক করছিল। বেঁকে 
দাড়ানো ছেলের মামা উঠোন মাত করে ঠেঁচাচ্ছিল। তাই এদিকে কারও 
নজর পড়ল না। হুলুদ মাখানে৷ ছেলেট। জ্যোৎন্সায় ভাসানো বাদ! দিয়ে 
দৌড়চ্ছে। 

তোর আর কোন ব্যাপারে আমি থাকব না গণেশদ1। 

না খেয়ে একা একা! ফিরে এলাম। বাড়ি পৌছতেই ঠাকুর গণেশদের 
বাড়ি রওনা দ্রিল। আজ ওরও নেমস্তন্ন। বাড়িতে রান্ন৷ হয়নি । 

বারান্দায় বসে রইলাম। আমার বাব! নেই। মানেই। ছোটবেলায় 
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কত ভালবাসায় বড় হয়েছি। কত ভালবাসায় বিয়ে হয়েছিল। একে একে 
ছেলেরা হল। এখন তাদের ভারি জুলফি। ভারি গোঁফ। আমার অনেক 
আশার জীবন থেকে সবাই একটু একটু করে খমে গেল। আমি এখন শুধু, 
আমার কাছে এক আছি। তারপর আমার কাছ থেকেও আমি চলে যাঁব।, 
এখন তালগাছের মোছ কাট] হয়েছে। ভাড়ে ভাড়ে টুপ টুপ শব্ধ করে রস 
পড়ছে । কাল সকাল নস্টা নাগাদ পুরনো ফেনার সঙ্গে রোদের তাত লেগে 
সবটুকু গেঁজে উঠবে । তখন আমি পৃথিবীর আলো, মাটির রস, গাছের 
বয়ন মাখানো! সবটুকু অভিজ্ঞতা পাঁচ কি ছ" গ্লাসের তেতর দিয়ে শরীরে 
নেব। পৃথিবীতে এতও আনন্দ থাকে। আগে যদি জানিতাম ! 


চেখ ছল ছল করে এল। কেন আমে জানিনা। যারা আমাকে বড় 
করেছিল__সেই মা বাঁবা আর পৃথিবীতে নেই। আমার বউ ব্লাকে আমার 
জন্যে সেদিন পিনেমার টিকিট কিনতে রেডি ছিল। এক-গাঁড়ি লোকক্বদ্ধ 
আলো জালিয়ে একটা ট্রেন কলকাতা! গেল। খালপাড়ে বাবার বসানো 
চারা গাছগুলো এতদিনে দিবা বড়সড় হয়ে ডালপালা ছড়িয়েছে। আমি 
জানতাম না--এইখানে একদিন পঞ্চাশ বছর বয়সে আমর পৃথিবীকে খুঁজে 
পাঁব। এ জায়গাটা আমারই । একেবারে আমার। 

ধান পাকলো। ধান তোলা হল। গণেশদের বড় অভাব। টাক! 


কাট গেল না। 
আমি এখন আর গণেশের কোন কিছুতেই নেই। ও ছু'চারবার এসেছে। 


পাত্তা দিইনি । হেসে চলে গেছে। আমারই বাঁড়ির সামণে দিয়ে গান 
গেয়ে সন্ধ্যেবীতে বাড়ি ফেরে। তবে সন্দেহ করি মাঝে মধ্যে ঠাকুরের 
সঙ্গে একসঙ্গে বসে গাজ।টা আটা টানে । আমাকে দেখলেই উঠে পালায়। 
কিছু বলি না। 

অফিস একখানা চিঠি দিয়েছে। অমুক তারিখের তেতরে এনে জয়েন 
কর। তোঁমার এতদ্দিনকার চাকরি_ম্নামের সঙ্গেই তুমি করে এসেছ। 
অফিসের কাজে টুরে গিয়ে পা তেঙেছিলে বলেই আমরা এতদিন তোমার 
চাকরিটা রেখেছি। নতুবা তোমার জন্যে এই বাঁজারে আমাদের এতখানি 
চিন্তা করার কথা নয়। যদ্দি না জয়েন কর তবে ওই তারিখ থেকেই তোমার 
চাকরি আর নেই বলেই ধরা হবে। তখন তোমার পাঁওনাগণ্ড হিসেব করে 
অফিসই চিঠি দেবে। যদি না আসতে পার তবে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তবু 
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আমরা আরেকবার অস্থরোধ করছি-তুমি এসে জয়েন কর। পুরনো 
কর্মীদের জন্যে অফিস সর্বদাই চিন্তা করে থাকে। পুনশ্চ, তোমার শেষবারের 
চিঠিতে কোন মেডিক্যাল সার্টফিকেট পাঠাওনি কেন? রাজ আবুলি 
এযাজ পমিবল পাঠিয়ে দাও । 

সকালবেলায় চিঠিখানা ঘরের মেঝেতে উড়ে বেড়াচ্ছিল। আমার বউ 
বিভাইরেক্ট করে এখানকার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

আমার এখন এসব বিষয়ে মন দেবার মত সময় ছিল না। আমি আজ 
সকাল থেকেই সবখানি মন একত্র করে বার বার মনে করবার চেষ্টা 
করছিলাম-_আমার এখনকার গোৌঁফদাড়িওয়ালা ছেলে ছু'টোকে ওদের 
ছোটবেলায় কেমনভাবে কোলে নিতাম । ছোটজন আমাকে অনেকদিন পর্ধস্ত 
বাবু বলে ডেকেছে। হামাগুড়ি দেবার সময় ও বা দিকে হেলে পড়ত। 

কলকাতা৷ থেকে মাত্র পনেরো মাইল। আমার জন্তে এই পৃথিবীটুকু 
আলাদ1 করা ছিল। ইস্‌, জীবনের কতখানি বায় করার পর তবে আমি 
এখানে এলাম। আগে যদ্দি জানতাম_-সবাই একে একে খসে যাবে ! 
শেষ অবধি ওই শিরীষ গাছের ছায়াটুকুই এত আপন মনে হবে! খালের 
গ] দিয়ে অনেকখানি পাড় হা করে পড়ে আছে। তাতে বনঝালের জঙ্গল-_ 
জলের ওপারে বইচি গাছের ঝোপ। খুদে খুদে ফলের লোভে এক ঝাঁক 
পাখি। ওই একরত্তি পাঁখিটাই বোধহয় কাল সকালে আমার জানলার 
পাশে পেঁপেগ[ছটায় বসে ছিল। রোদ পড়ে পেঁপের ভশাটিতে সবুজ আভা 
দ্িচ্ছিল। তাতে কালো পাখিটা বসছিল। ফুল ঠোকরাচ্ছিল। কত রঙ 
তাতে-__ 

কাঠের পোলের কাছে এসে বাসে উঠে পড়লাম। গুড়ের কলসি, সবজির 
বাকা, কেরোসিনের টিন, মাছের আশটে গন্ধের সঙ্গে প্যাসেঞার মাখিয়ে 
বাসটা কখন সীতাকুও্র মোড়ে ব্লক খামার পার হয়ে এসেছে টেরও পাইনি। 
এখানেই আমি একট] সিট পেলাম । কোথায় যাব জানি না। জানলা দিয়ে 
লাউমাচা, খড়ের চাল, ধানের গাদা, পুকুর থেকে উঠে আসা পাতিহাসের 
লাইন দেখতে দ্বেখতে বাসের ভেতরে চোখ ফেরাতেই থমকে গেলাম। 

মাথার চুল সিঁথি কেটে পরিপাটি অচড়ানো। আমার দেওয়া শার্টটা 
কেচে গায়ে দিয়েছে । পায়ে আমারই স্যাণ্ডেল। গণেশ মিটিমিটি হাসছে। 

কোথায় চললি? 
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এসতোফ] দ্রিতি। ধোপারহাট-নগদ পাঁচ টাকা আর জলখাবার 
দেবে। 

এসতোফা? 

কি বলল শুনতে পেলাম না। শেষে বলল, চল না বাবু। একজন সাক্ষী 
লাগবে। চাই কি তোমাকেও টাকা দেবে । সন্ধো সন্ধো ফিরে আসব। 

আমি ভাঁবছিলাম--এসতোফা কি জিনিস রে বাবা! আগে তো 
শুনিনি । 

চল না বাবু। 

যাব? মনে মনে বললাম, গণেশদার সঙ্গে তো কোথাও কোন দিন 
বেড়াতে যাইনি । গেলে হয়। 

গণেশ আনন্দে একগাল হেসে উঠে এসে আমার কাছে চ্াড়াল। চল--. 

ধোসারহাট । সেকি এখানে! বেল দশট1] নাগাদ গিয়ে নামলাম । 
মাঠের তেতর দিয়ে যেতে যেতে এসতোফা কি তাই বুবিয়ে বলল গণেশ । 

বউকে ইস্তফা দিতে চলেছে । বউই খবর দিয়েছে। সে এখন নতুন 
বর পেয়েছে । সেখানে বিয়ে বসার আগে একটা ইন্তফা চাই গণেশের । 
নতুন বরই এ ব্যাপারে উদ্ঘোগী। তার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গণেশের 
পুরনো বউ গণেশকে অনুরোধ করে পাঠিয়েছে । যেও কিন্তক! নইলে 
বিয়েট] ভেঙে যাবে । নতুন ছেলের গাঁয়ে দেশের পাঁচজনের সামনে পরনে! 
বউকে গণেশের ইস্তফা দিতে হবে । পারলে গাঁয়ের এক দু'জন সাক্ষী যেন 
নিয়ে যায় । তাহলে খুব তাল হয়। মান থাকে। বিয়েকরা ইস্তক তো 
কোন অনুরোধ রাখেনি । এই শেষ অন্গরোধট! যেন লা ফেলে। সাক্ষীর 
গাঁড়িভাড়া, জলখাবারের ব্যবস্থা থাকবে । কোন চিন্তা নেই। নতুন বর 
একজন মেয়েছেলে পাঠিয়ে গণেশকে তার পুরনো বউয়ের মনের কথা 
জানিয়েছে । সঙ্গে টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছে ছুটো। ধোসারহাটে বউ, 
বউয়ের তাইও উপস্থিত থাকবে । 

বুঝলাম গণেশদার শাঁলাও ভালো টাকা পিটবে । গণেশেরই এককালের 
দোস্ত। আমলে বউটাকে দেখে এই নতুন ছেলের চোখে পোকা পড়েছে। 
গণেশের কাছ থেকে মুক্তি চায় মেয়েটা । একটা আস্ত মাগী। গণেশদ! 
ডাইভোর্স করলেই তার জন্তে এক হাতের ভেতর সুখ, আহ্লাদ দীড়িয়ে 
আছে। বেড়ে মজা ! 
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মাঠের আল দিয়ে হাটতে হাটতে গণেশ বলছিল। রোদের তাত 
বাড়ছে। চ্যাটালে! বুকের ওপর সিধে ঘাড়ে একখানা হাসিখুশি মুখ 
বসানো । পাতা কেটে চুল আচড়িয়েছে। চোখ ঘুম-ঘুম মোলায়েম । যেন 
অন্ত কারও কথা বলছে গণেশদ!। 

চুপ কর শাল1! বাপের বে-র গল্প বলছিল বঞ্চোৎ । লজ্জা করে না? 

লজ্জা করবে কেন বাবু? আহ্লাদ হয়েছে--তাই ফিরে বে করবে। 
আমি বাধা দিয়ে পাতকী হই কেন! 

মুখে কিছু এলো না। মনে মনে বললাম, ভালো বরে! 

গায়ের রাস্তায় ছেলে স্বয়ং দাড়িয়ে ছিল। একটা বড় ঝাকড়া গাছের 
ছায়া থেকে আমাদের ধরে নিয়ে গেল। আমার এতখানি হাটার অভ্যেস 
নেই কখনে|!। তাই ল্যাংচাচ্ছিপাম। ডাব এসে গেল। পাটালি। শশা। 
কত কি! 

মাটির লম্বা দাওয়া। একজন ছ'কো৷ এগিয়ে দ্িল। যেন পাত্রী দেখতে 
এসেছি । আমিই ছেলের বাপ ! 

বাড়ির ভেতরে ছ্যাকছে।ক রান্না হচ্ছে। মাছ ধুয়ে নিয়ে গেল 
পুকুর থেকে। 

খানিক বাদে তেল, গামছ1 এল। চান করতে হবে। ক্রমে ক্রমে সব 
শুনলাম। ছেলে এক দাগে বত্রিশ বিঘে ধানী জমির মালিক। বাপ নেই। 
মানেই। খবর শুনে পিসী গৃহতাগী হয়েছে তিন দিন। গায়েরই আরেক 
বাড়িতে গণেশদার বউ অবস্থান করছে। শালাবাবু এসে পুরনো ভগ্রীপতির 
সঙ্গে স্থখছুঃখের কথা বলছে। হবু ভগ্রীপতিকে দেখলেই একটু আলগা! দিয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে । হাজার হোক চক্ষুলজ্জা আছে একটা। 

ছোকরা দেখলাম, গণেশের চেয়েও ছোট । চোখে পোকা পড়েছে 
নির্খাত। বিকেলের দ্রিকে সব হয়ে গেল। বুঝলাম, পয়সায় সব হয়। 
গীয়ের যত ও'ছা বুড়ো এই পয়সাওয়াল! ধানীপানি ছেলেটির কথায় একক্র 
হয়েছে । ভাবখানা, আমরাই গাঁয়ের পঞ্চায়েত। আজ দুপুরে এদের 
ভুরিভোজের ব্যবস্থা ছিল। রাতেও হয়তে! এক পেট খেতে পাবে। তার 
বদলে গণেশের এসতোফা-পত্রে ওরা সই দেবে । টিপছাপ দেবে। 

বড় এক দোয়াত কালি মজুত। গণেশ বা হাতের বুড়ো আঙুল চেপে 
খরে ডেমি কাগজে ধ্যাবড়! করে টিপছাপ দ্িল। মুহুরি রেডি ছিল। তিন 
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পাতার এসতোফা পত্রখান! সঙ্গে সঙ্গে লাল স্থতো৷ দিয়ে সাজিয়ে গেঁথে 
ফেলল। সামনের কলাবাগানের ভেতর দ্দিয়ে একটা কালো পাখি উড়ে, 
বেরিয়ে গেল। 
৫. গণেশের বউ একখান] নতুন শাড়ি পরে এসে দীড়িয়েছিল। দলিলের 
কানাচে সেও সই করল। গালের পাশ দিয়ে ডান দিকের দ্িঘল চোখটার' 
আধখানা ঘোমটার বর্ডারে বেরিয়ে পড়েছে। আমাকে চেনে না। এমন 
তন্রলোককে গণেশ কোথেকে সাক্ষী হিসেবে পেল? তাই তেবেই বোধহয়' 
আমাকে দেখছিল মাগী। গণেশ ঠোঁট চেপে গভীরভাবে লাল স্থরকির 
রাস্তার দ্দিকে তাকিয়ে। বিকেলের আলোয় কোন জোর ছিল না। তবু 
তাঁ ওর ঘাড়ে, গলায় পড্ডে গড়িয়ে যাচ্ছিল। আমার মনে পড়ল, আজ. 
নকালেও তো! ভাবিনি__আজই বিকেলে আমি এমন অপরিচিত মাঠে 
সন্ধ্যেবেলায় দাড়িয়ে থাকব। 

ঘণ্টাখানেক পরে- আমরা তখন সন্ধ্যেরাতের ফিরতি বাসে ঝাকুনির 
চোটে সিটে বসেও ছুলছি__গণেশ কুমড়োফুলের ঝরে যাঁওয়! বন্ধ করে 
কিভাবে কুমড়ে| ফলাতে হয়__তাই খুব মন দিয়ে বোঝাচ্ছিল। 

ওর চোঁখ আগের মতই উজ্জ্বল । ঠোঁট ফাক হলে আগের মতই হাসি। 
বাতাসে মাথার চুল এলোমেলো । 

বললাম, সাক্ষীর পয়সাট। তো! নেওয়] হয়নি গণেশদ] | 

ওই যাঃ! বলেই গণেশ আবার কুমড়োফুলে টোটকা করার কথ বলতে 
লাগল। 
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রাখাল কড়াই 


চাঁকবেড়ের মোড় থেকে বাস চন্দনেশ্বরের বাজারের দিকে ঘুরে গেল। 
ভাঙ্গড় যাবে। চারদিকে ধানক্ষেত। তার ভেতর রোগা পিচরাস্ত! বেয়ে 
চাঁর চাকার রাজহাঁস ছুটে যাচ্ছে। ক্ষীরোদ পাকড়াশি বাস-রাম্তা থেকে 
নেমে খাল পাড়ে উঠে হন হন করে হাটা ধরল। হাতে পাকানো বাসের 
'টিকিট। এখন বিদ্েধরীর বাদ মাড়িয়ে গরাণবেড়ে পৌছে দুপুরের আগেই 
লোকজন ভাকতে হবে। 

খবর যতদূর, জিনিস নাকি সরেস--ঘরে রেখে রস মেরে নিলে পিড়ি 
চাই পিড়ি, জানলা! দরজ। কপাট সব হবে। বাদার গাছ, চার মান্ষেও 
বেড় পায় না_-হোক না তেতুল। সাল সেগুনের কারবারে কে দাড়াবে? 
বৌবাজার, শেয়ালদার কখানা বাছাই ঘর বাদে সব দৌকানই জাম- 
জামরুল-তেঁতুলে ছেয়ে গেছে। ভাল পালিশের চেকনাইয়ে কত মিটসেফ, 
আলনা, আলমারি, ইজিচেয়ার দিবা বাজারে চলে যাচ্ছে । এই ভামাভোলে 
ক্ষীরোদ এমন মরেস তেতুল কাঠের খোঁজ পেয়ে লোভ সামলাতে পারেনি। 
লোকজনের ভরলা] না করে নিজেই বেরিয়ে পড়েছে। শ্রমানি মার্কেটের 
ধারে ধারে ক'ঘর কবিরাজের দোকান। ণাঁনান জায়গার লোক শেকড়বাকড়, 
লতা-পাতা৷ বেচতে আসে। হরনাথ তর্কভূষণ বুহৎ গুগুল ও চাবন- 
প্রাশের বয়ম রাখবে বলে গত শ্রাবণে জাবামত পাঁচ তাকের এক আলমারি 
নিয়েছিল। পরশ্ত সেই টাকার তাগাদায় গিয়ে এই গাছের সন্ধান। 

কর্ণওয়ালিশ স্ত্রীটের ওপর বাপকেলে দোকান। তর্কভৃষণ ইলেকট্রীকের 
ধার ধারে না। হ্যারিকেনের সামনে বাছুরে টুপি ক্ষটার বালাপোষ 
চাপিয়ে দশাসই লাশ একেবারে সাক্ষাৎ যম সেজে বসে। চার কিস্তিতে 
আলমারির দাম শোধ হওয়ার কথা__দশ বারেও অর্ধেক উঠিয়ে আনতে 
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পারেনি ক্ষীরোদ। শিষ উঠে হ্যারিকেন কেবল কালি ওগলাচ্ছে। কল্ফটারের 
আলগা গেরোর তেতর দিয়ে এক খাবল! পাকা দাড়ির সাদা ছোপ। আধ 
ঘণ্টা বসেও টাকার কথাটা পাড়তে পারেনি। পা নামাতেই মেঝের 
ড্যাম্প কোমর অবধি উঠে এসেছিল পরশু । ভাল জ্বালা! এই ভ্যাম্পের 
হাত থেকে ভাল ভাল বটিকা, পাচন বাচানোর জন্যেই হরনাথ হাত ধরে 
আলমারি চেয়েছিল একটা । এখন টাকার কথা তুললেই বলে, শীতট1 তাল 
করে পাকুক_শ্লেম্মা ধাতের সব রুগী এই তর্কভূষণের দোরে এসে লাইন 
দেবে। তখন নাকি আলমারির দাম শুধে আগাম স্বদ্ধ চার পেয়ার চেয়ারের 
অর্ডার দেবে হরনাথ | 

আগের অবস্থা থাকলে ক্ষীরোদ ছৃখানা চেয়।র অমনি করে দিত 
কবিরাজকে। বুড়ো আর বেশীদিন নেই। ঠিক তখনই ফুটপাত থেকে 
মুসকো মত একটা লোক সোঁজ] হারিকেনের সামনে উঠে এসেছিল। গায়ে 
জড়ানো কাপড়ের খু'ট টেবিলে আলগা করে দিল লোকটা । দেড়পো 
আধসের ট্যাংরাঁর চেয়েও লম্বা লম্বা তেতুল, “এনেছি--এ কটার বেশি 
হল পা 

হাত পাঁচেক লম্বা, মাথার চুল অনেকটাই শাদা, কুঁজো হয়ে দাড়ানোয় 
পেটের খোদলে দিবা একটা ধাঁমা বসিয়ে দেওয়] যায় । 

তর্কভৃষণ টুপির ভেতর থেকেই বলল, “এব চেয়ে বড় পেলে না? 

থাকবে নাকেন? পাবার যো আছে-_গাছতলায় পড়তেই বেদেদের 
শোর এসে চেঁচে পুঁছে খেয়ে যাবে, 

একটা তেঁতুল হ্যারিকেনের সামনে তুলে ধরে কবিরাজ গন্ধ নিল নাকে, 
'বাড়ন কমে গেছে বোধহয় 

“তোমার বাপের আমল থেকে দে যাচ্ছি_-কতকেলে গাছ, এবারে ছোট 
হয়ে আমছে।, 

ক্ষীরে।দ আর থাকতে পারেনি, “কত কালের গাছ? 

“তা ধরুন আমাদের সাত পুরুষ ওর ডালে পুড়েছে__ এখন জুড়ে দেখুন ।? 

যনে মনে হিসেব করতে যাচ্ছিল ক্ষীরোদ। লোকটা নব গুলিয়ে দ্বিল, 
“এ তেতুল তো খেতি পারিনে আমরাবিষ ! একবার খেলিই জ্বর 
তারপর ভুল বকে কালঘুম-_একদম চলে পড়তি হবেনে 1, 

হুরনাথ একট তেতুল ভেঙ্গে তখনও গন্ধ শুকছে। 
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্গীরোদের মুখ দেখে কী দয়াহল লোকটার। বলল, “এ আপনার 
জঙ্গুলে তেঁতুল। ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার বাপ জঙ্গল হাপিল করে গরাণবেড়ের 
মুলুক বলায়__সেই ইস্তক গাছটা আছে। কী শোভা! ছিল আগে-_-ছোটবেলায় 
গা ভরে এমন ঝুলে থাকত-_+ 

না গায়েন, রস কষে গেছে--এ তেতুলে আমার হবে না। ও তুমি 
নিয়ে যাও, 

লোকটা হ্যারিকেন বরাবর সিধে দাড়িয়ে গেল, “তা হবে না কবিরাজ । 
কত আজে বাজে লতা পাতা কিনছ দিনভর-_-আর গাছের এমন আদত 
ফল নে ফিরে যেতি হবে? 

“দরকার না থাকলে যেতে হবে ।, 

“এতট! পথ ভেঙ্গে এলুম"'__ 

“সে তুমি ফিবারই বল। দরকার না থাকলে কাহাতক কিনি বলতো 
গায়েন? এমন নয় যে, ঘরে রেখে টক রে'ধে খাব! 

“পোকায় এবার ধান পাট সব শুকিয়ে পুড়িয়ে জেরবার করেছে। 
নয়ত আসতুম না_নাঁও রেখে দাও, খপার দিন কাজে দেবে 

লোকটা নিজে নিজেই সামনের আলমারির খোলা তাকে একটা করে 
তেঁতুল তুলে সাজিয়ে রাখছিল। 

“নোংরা করো না। ঝামেলা! ভাপ লাগে না গায়েন__, হরনাথ উঠে 
দাড়িয়েছিল, আবার চেয়ারে বসল। গায়েন কাপড়ের খুঁটে তেতুল তুলে 
নিয়ে ফুটপাথে নেমে গেল। 

ভীষণ শীত পড়েছে, মূলোর দর এখনও নামছে না_ এইসব ধানাই 
পানাই বলে টাকার কথা না পেড়েই কোন গতিকে ক্ষীরোদ রাস্তায় নেমে 
পড়ল। তেঁতুল নিয়ে দু; ছুটো হুমদে বুড়ো! যা করছিল, চোখে দেখা যায় 
না। ফুটপাথের তেলেভাজা দোকানীর তোল! উহ্ননের ধেশায়। ফু'ড়ে শাদা 
রঙের লম্বাই চওড়াই গায়েন হুস হাস এগোচ্ছে । পরনের কাপড়ের খানিকটা 
গায়ে। ক্ষীরোদ একরকম দৌড়েই ধরে ফেলল, “কতদূর যাঁওয়া হবে? 

রাস টেনে দাড়াল লোকটা, “কোথায় দেখিচি বলুন তো? 

“কবিরাজের দোকানে-_এই মাত্তর!' 

ছুই থাব! দিয়ে ক্ষীরোদের হাত ধরল। জানলার রডের পারা আঙ্গুল- 
গুলে আর একটু লম্বা হলে তার কম্গই ধরে ফেলত। 
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“বুড়োর বাপ থাকতে তেঁতুল, অঙ্জুন ছাল কত কি দে আসতুম__' একটু 
থেমে বলল, 'আগে কত কী বসে থাকত-_হরনাথই বা করবে কি !? 

ক্গীরোদের হাত ছেড়ে দিয়ে চলতে শুকু করে দ্রিয়েছে। ক্ষীরোদ 
দৌড়তে লাগল। “নটা আটান্ন না ধরলে বাম পাব নি। এত তআ্বাধার 
_-এখন আর দু কোশ এক! হাটতি ভাল লাগে ন]।' 

ক্ষীরোদ আর ভূমিকা করার সময় পেলে না, “অনেকদিনের গাছ-_+ 

দমকে বেরিয়ে যাবার আগে গায়েন আবার থামল, “কোন গাছ? 

ফুটপাথে কথ] বলা যায় না। লোকজন বন্ধ নেই কোন সময়, তাই তো 
বলছিলেন গায়েন মশায়--সাতপুরুষের_-, 

একদম থেমে গেল গায়েন, ওঃ ! আমাগে গড়াণবেড়ের-__সে মশায় বড় 
অগড়ের গাছ-_তার অগড়ের কথা কত বলব-_”' 

“যদি বলেন তে। একবার দেখে আমি-__, 

“যাবেন? গড়াণবেড়ে যাবেন ? 

“খুব! সকাল সকাল গিয়ে ঘুরে আসব। কালই সকালে-_”' 

কাল নয়-_-আট গাড়ি খড় নে খালিশপুর যেতি হবে-পরশ্ড আস্থন-- 
ভোরের ট্রেনে চড়ে বাস্থলিডেঙ্গা নাববেন, চাকবেড়ের মোড়ে আমায় পাঁবেন 
-_নণ দেখলি হাক পাড়বেন নীলাম্বর গায়েন বলে-_; 

পরশ আর কথা বলতে পারেনি গায়েন। না ছুটলে ন্টা আটান্নো 
মস্‌ হয়ে যেতো । 

সে রাতেই গোলায় ফিরে ক্ষীরোদ তিনখানা বড় করাত ভাড়া নিয়েছে। 
গরাণবেড়ের লোকজন লাগিয়ে তিনদিনে কুড়োলে কুড়োলে পুরে গাছটা 
খানকয়েক গরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিতে হবে। বাস্থুলিভাঙ্কা থেকে রেল 
বুক করে দিলে পরদিনই চিৎ্পুর ইয়ার্ডে মাল ডেলিতারি। তারপর কয়েক 
ক্ষেপে লরিতে পুরে! গাছটা গোলায় । তখন ভাড়ার করাতে চেরাই, প্লেন, 
পালিশ। অতকেলে গাছ_- মোদ্দা কত হাজার মি এফটিতে দাড়াবে ! 
মনে মনে হিসেব কষতে গিয়ে সব অঙ্ক গুলিয়ে গেছে। এসব কাগজ-কলম 
ছাড়া জুৎ হয় না। হাক দিতে হল না__বরং কানের কাছে গিয়ে আস্তে 
ডাক দিল ক্ষীরোদ, “_গায়েন মশাই, ও নীলাম্বর গায়েন__, 

একটু নড়ে চড়ে উঠে দাড়াল লোকটা। খালপাড় থেকেই দেখতে 
পেয়েছে ক্ষীরোদ। পুকুরপাড়ে তৃলে দেওয়া! শুকনো কচুরিপাঁনার ডাই 


১৭৬ 


জুড়ে মা-ন্্দ্ধ পাঁচ-ছ*টা1 কুকুরছান। রোদ পোহাচ্ছে। তাদেরই ছু'টোকে 
'কোলে নিয়ে গায়েন ঝিম মেরে বসে। 

“এসে গেছেন। ভাবলুম বেলাবেলি বেইরি আসতে দেরি হবে আপনার, 
তাই অদ্বোরের ঘরে বসতিই এই কাণ্ড 7, ভগ, ভগ, করে গন্ধ আসছে। 
সারা মুখে জোর গোটা আটেক দাত। তার ভেতর দিয়েই হেসে বলল 
গায়েন, 'অঘোর বেটে মুকুজোদের চর-হাসিল দশ বিঘে খালি জমি কিনল। 
ওদের হয়ে অনেক খুনখারাবি করেছি_মুকুজোরা তাই আমাকে দেখেই 
তিন হাজারের ভেতর সবট] জায়গা অঘোরকে লিখে দ্দিলে। বেটে 
অঘে।র সকালবেলাই তাই এসব ছাইপাশ গিলিয়ে দিলে, 

আল ধরে ধরে গায়েন এগোচ্ছে__ক্ষীরোদ খানিক দৌড়ে তাকে ধরল। 
ছুই ছেলে নিয়ে এক চাষী পাস্তা পেড়ে বসেছে। একটা উঁচু টিবিতে পাল 
খাটিয়ে মাঠের ধান মাঠেই বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। সেকথা বলতে গায়েন 
তিরিক্ষ হয়ে উঠল, “লিভির ভয়ে পিচ বাস্তায় ধান নে যাবার পথ নেই-- 
চৌকি বসেছে-_; 

খানিক জায়গ! জুড়ে ধানগাছ সব খাকৃ। এসব জায়গায় বর্ধার মুখে 
মুখে বিষপোকার ঝাক উড়ে গেছে-ধান দূরে থাক, তাল খড়ও পাওয়া 
যাবে না। 

গথ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে গায়েন নিচু হয়ে ঘাসের চেয়েও সবুজ খুদে খুদে 
বরবটি তুলে ক্ষীরোদের হাতে দিল, “ভেঙ্গে মুখে দিন__রাখাল কড়াই, 
বয়েসকালে গরু চরাতে এসে ক্ষিধের চোটে এসব কত খেয়েছি-_ শুকিয়ে 
নিলি ভাল ভাল হয়__, 

“গরু ছিল বুঝি__' 

“হেলে গরুই বেশি- একাই বিঘেটাক দিন তবে চষে ফেলেছি কত। 
সন্ধোবেলা চবনির মাঠ ঢেকে রেখে দ্িতুম_রাত থাকত্তি জোচ্ছনায় সেখানে 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতৃম, ভোর হলিই হালে জুতে --, 

“সাপটাপ-- 

“কোথায়? আজকাল আর দেখিনে-_+ 

্িরোদ কিন্ত সাবধানে পা ফেলে এগোতে লাগল। এমন দশ বিশ 
হাজার বিঘের মাঠে যে কোন জায়গ! থেকেই সাপ উঠে আসতে পারে। 
“আছে ছু'একটা-খুব বাত না হলি বেরোয় না। ভয়ানক বিষধর। 
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তবে, আগে অনেক ছেল। সত্তর আশিটে কেউটে আমিই সাবাড় করিছি-_” 

“লাঠি দিয়ে__, 

“লাঠি কোথায় ! এই হাত দে__, গায়েন দাড়িয়ে গেল। 

আর কত দুর গরাণবেড়ে। অনেকক্ষণ বসতবাড়ির পরিষষার চিৰি 
জায়গায় দাড়ানো হয়নি। নিশ্চয় সেখানে সাপ থাকে না। 

“এখন যেখানে ঈাড়িয়ে-তার মাথায় অন্তত ষাট হাত জল ছেল-_ 
'বিচ্যেধরীর জল, নৌকো এ জায়গায় এলি পয়সা ছুড়ে দিতুম-_-, 

এখানে? নদী? 

'এ জায়গা তো মধাখান-তিন মাইল চগুড়া বুক ছেল, আমিই চাল: 
বোঝাই দে ধোসারহাট ঘুরে চেতলার আটি্িদের গোলায় কাঁলীগঙ্গা ধরে 
নৌকো! পৌছে দিতুম। ওই যে বাবলার ঝাড়_-রশি দশেক হবে, ওসব গাছ ত 
বছর সাতের-_নদী ফুরে আসার মুখি পাখিদের কাণ্ড । 

ক্ষীরোদের আর কিছু বলতে হল না অনেকক্ষণ । নীলাম্বর আগে আগে 
হাটছে। পেছনে ক্ষীরোদ, সামনে কেউ নেই। সেই ফাকার দিকে তাকিয়ে 
নীলাম্বর কথা বলছে । উলটে! দিক থেকে বাতাস এসে তার কিছু শব্দ 
তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে । ক্ষীরোদ খানিকটা শুনতে পেল--তাকেও পথ 
দেখে পা চালাতে হচ্ছে। 

“বিদ্যেধরীর বুক জেগে উঠতি ছু'পাশে লাঠাপাঠি শু€ হয়ে গেল। যার 
জমির লাগোয়া চর ওঠে সেই রাজা _ছুশো-পাঁচশে। বিঘে হামেশাই অনেকের 
ক্ষেতের গা দিয়ে জেগে গেল । কিন্তু দখলে রাখা চাই। আর লাঠালাঠি !” 
এখানটায় থেমে গায়েন দু'হাতে তালি দিয়ে হেসে উঠল। 

ক্সীরোদ মানে না বুঝেও সঙ্গে সঙ্গে হাসল । গাছটা নীলাম্বরদের | 

“আমি তখন বড় গু1। বুকে বুকে খাড়াই গুতো মেরে মাল খেলি-_ 
যার লাগে তার চড়চড় করে আওয়াজ হয় আমি দাড়াইনে, ফেড়ে বেইরে 
যাই। মুক্ুজোদের বড় তরফ ডেকে নে বললে, নারাণপুরের কাছে পাঁচ 
হাজার বিঘের চরট! দখল করে দিলি একশো! বিঘে জায়গা লাখে দেবে-- 

তা দেছেলে_ হোমেনপুরের মোড়লের বড় ছেলেটাকে কেটে 
ফেললাম । জোয়ান বয়েস, রক্তের রঙ কী--জমি দখলে এমন কত হুত--, 
গায়েন থেমে থেকে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, 
“ওই যে রূপশাল ধান দেখিছেন ওখানটায়__ঠিক ওই থাক্‌ মত জায়গাটায়' 
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খুনটো! করি_, 

ধান আছে- ভেতরের ছুধ পোকার বিষে শুকিয়ে খাক। এতক্ষণ 
দু'জনে গরুর গাড়ির লিক ধরে এগোচ্ছিল। এবারে গায়েনের সঙ্গে মাঠে 
নামল ক্ষীরোদ। 

খুনটা হয়ে যাওয়ার পর মন মুষড়ে গেল-_কিস্তু তখন ছেলের] ছোট, 
আমার ফাসি হলে ওদের দেখতো কে? মাঠের মধ্য বসেই মোড়লদের, 
ছেলেটাকে ল্যাজা দে এতটুকুন টুকরে টুকরো। করে চৌদিক ছড়িয়ে দেেলাম' 
_ আর কী শকুন! তিন দিনের ভেতর-__সব সাফ! 

তারপর একশো বিঘে নেকি করব? আর কি মাটি! ধান ছড়িয়ে 
দি তো ধান বেরোয়__এই তার গোছ-__কিন্ত মুসকিল দেখ] দেল সাপ নে। 
যেখানে কোপাঁও নরম মাটি পেয়ে সাতদিনের ভেতর গোখরো৷ তার ছান। 
পোনা নে হাজির। গোট। কয়েক মারার পর আমাকে দেখলি ওরা গর্তে 
গিয়ে লুকোতো!। আমি লেজ ধরে টানতুম__উন্টো টানে গায়ের মাংস 
খাবলা খাবল উঠি যেত। সে অবস্থায় মাথার ওপর পাঁক দে ছুড়ে দিতুম__ 
তারপর বাচ্চারাই পিটে মারত।' 

“গরাণবেড়ে আর কতদূর ?, 

“এসে গিছি।, 

নদীর বুকের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে আগেকার পাড়ে এসে উঠতে 
আরও আধ ঘণ্টা লাগল। সেখানেই মার খাওয়া নদ্দীটাকে পাওয়া গেল। 
থানা কেটে দেওয়] ড্রেনের চেয়েও সক- জলের ছিটে ফৌটাও নেই, ছু'ধারে 
কিছু বুনে! ফুল ফোটে । 

“এই নদী গিয়েই আমাদের সব্বনাশের শুরু । নদ্রীও গেল--মাঁছ গেল, 
ষ্যবস। গেল-_' 

এত গাছ, আড়াল আবভাল নেই _শুধু মাঠ, হামেশাই দশ বিশ বিঘের 
দিঘি-__-তাঁতে পলক পড়ে না এমন শালুকের পুরু চাদর, বাতাস একটু 
থামতেই শুকনো বকুলের ভারি গন্ধ। ক্ষীরোদ একটিপ নস্যি নিয়ে ফেলল। 

“দেখতি পাচ্ছেন? 

দক্ষিণে তাকিয়ে ক্ষীরোদ থমকে দ্রাড়াল। আকাশের সবখানি জুড়ে 
সবুজ একটা মাথা উঠে গেছে। পাতার চেহারা অন্ত তেঁতুলের চেয়ে কিছু 
আলাদা । এক একখানা ডালে শেয়াল্দার আধখানা প্র্যাটফর্ম জুড়ে যাবে | 
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এএ কেটে নিয়ে গরুর গাড়িতে চাপাতে কম করেও মাস খানেক চলে যাবে । 

“পিপড়ে হয়নি গাছে? পোকা? 

'নালসের ভিম আছে ঝুড়ি ঝুঁড়ি। পোকামাকড় নেই একদম। একটুও 
ঘুণ ধরেনি_+ 

গাছের দিকে তাকিয়ে হাটতে হাঁটতে ক্ষীরোদ নীলাম্বরের সঙ্গে এক 
উঠোন লোকের মধ্যে এসে পড়ল। জনা যোল ধান ঝাড়ছে। ইটের 
চেয়েও কঠিন মাটির দাঁওয়ায় এক তে-মাথা বুড়োর পাঁশে খেজুর পাতার 
চ্যাটাইতে বসতে হল। পরামাণিক বুড়োর গালে ফটকিরি গিরি ক্মীরোদের 
থুতনী ধরে ফেলল। 

“কামিয়ে নিন্__ আপনারা শহরগঞ্জের মানুষ নীলাম্বর নিজেই 
পরামাপিকের বাক্স এগিয়ে দিল। 

গাল বাড়িয়ে দিয়ে ক্ষীরোদ সামনেই আবার তেতুলগাছটা দেখতে পেল। 
গোড়ায় একটা ভাঙ্গা টিউবওয়েল । 

জল ওঠে না? 

“অনেক টাকা দ্দে বসাই। ছু'বছর ন1 ঘুরতি বালি ঢুকে বন্ধ হয়ে গেল-_” 

কিত ফুট? 

'সাতশো! সাড়ে সাতশো--জল এখানে অনেক নীচে” সেই বুড়ো এক 
লাফে মাটিতে নেমে বলল, “্াদরবনের মাটি তো__+ 

“তাই বুঝি ।, 

“লোলাম্বর তখন ছোট । ওর বাপ আর আমি দেখিছি_আমাদের 
খুড়ো৷ মশাই লাঙল টানতে পারতেন না। লাঙ্গলের ফলা! মাটিতে ঢোকেই 
না। ঢুকলিও গুচ্ছের শেকড়বাকড় আটকে যায়-_ 

'কী রকম? 

“তল্লাট ভবে তো শুধু গাছই ছেল। খুড়োমশাইর বাপ কত গাছ সাবাড় 
করে লোকজন বসায় । ওই লাউ মাচার নীচি রোজ সন্ধ্যেবেলা বাঘ এসে 
বনি থাকত। পুকুর দেখিছেন_-ওর ভিতর থিকি ওই ঘরের সামনে গাছের 
গুঁড়ি বেইরেছে-_ আধারের চেয়েও কালো । 

“বাঘ লোক খেত না? 
খেত। তবে আমাদের কাউকি খায়নি। খুড়োমশায়ের বাপের 
জন্তি__, ৃঁ 


এক গাল কামানো! হয়ে গেছে ক্ষীরোদের । এমন সময় গাঁয়ের চৌকিদার" 
এল। খালি গায়ে লুঙ্গির ওপর পেতলের তকম| বেলট্‌ ঝুলছে। চেঁচিয়ে 
বলে গেল, দশদিনের ভেতর “ক? “খ' “গ” “ঘ" শ্রেণীর রেশন কার্ডের জন্য নাগ: 
০লখাতে হবে। 

নীলাম্বর বুড়োকে দেখিয়ে বলল, “খুড়োমশায়ের বিয়ের পর রেল লাইন: 
বসিছে ইদিকে। ওনাদের খুঁড়োর বাপ বড় তেজি ছেলেন। বাঘ টা 
তারি সমঝে চলত-_+ 

ক্মীরোদ পরামাণিকের হাত থেকে মুখখান। বাইরে এনে নীলাম্বরের 
খুড়োর দিকে তাকাল। বুড়ে! খুড়ো৷ এবারে সব ভেঙ্গে বলল, “আমাদের, 
খুড়োমশায়ের বাপের লেজ ছেল-_, 

নীলাম্বর বলল, “হ্যা, সত ছেল। তিনি এ গাছ থিকি ও গাছে লাফাতি 
পারতেন_-নিজিরই শোরের খোয়াড় ছেল। পাঁকাবাড়ির মেঝেয় চড় মেরে 
দাওয়! ফাটিয়ে দেতেন। শেষ বয়সে দাত পড়ে যাওয়ায় কড়া চাপানোই 
থাকত। আধপোড়া শোরের মাংস গিলি গিলি খেতেন। 

__লাঁউ মাচার নীচে একবার এক বাঘ এসি ওনার হাতে প্রাণট! দেলে।, 
এক মুগডরের ঘায়ে বাঘের মাথা ফাক-_, 

“কতদিন বেঁচে ছিলেন-_, 

“লোকে বলে ছু'শো বছর-_তবে অত নয়”_-একটু থেমে নীলাম্বর বলল, 
“তিনি কবে মরলেন কেউ তা দ্রেখেনি । 

মানে? 

“শেষ বয়সে নাকি একা একাই করাতি নদী পার হয়ে সৌদ নবনের দিকে, 
হেঁটে চলে গেছেন_ আর ফেরেননি।, 

নীলাম্বরের খুঁড়ো৷ বলল, “আমরা! তখন ছোট। লোলাম্বরের বাপ ওই 
তেতুলগাছের একখানা বড় ডাল কেটে গুছিয়ে রেখিছে। খুড়ো মশায়ের 
বাপের শরীরটা হেলে গেছে কিছুকাল। মরলিই লাস চিতেয় দিতে হুবে। 
ছেলে পেলে নাগ কবে কাবার হয়ে গেছে। মুয়ে আগুন দেবার জন্তি 
আমর! নাতির| টিকে আছি-__একদ্দিন সকালে উঠি দেখি আর নেই। 
দুপুরের ধিকি দুর গায়ের রাখালর] খবরটা দেলে, পোড়ে। গায়েনকে তারা 
ভোঙ্গায় চাপি পৌদরবনের খাল ধরি এগুতে দেখিছে- নেই শেষ খবর ।, 

একট! ডাব কেটে নীলাম্বর ক্ষীরোদের হাতে তুলে দ্বিল, “এই আমাগে 
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অগড়ের তেঁতুলগাছ। খুড়ো মশায়দের খুড়োর বাপ ছাড়া সবাই ও গাছের 
ডালে পুড়িছে। আমার মেজদি পুড়িছে, শৈলাদদি পুড়িছে_ আজকাল 
পাখিরা আর বসে না, আগে ঝাক ধরে ওই তেতুল ঠকরে তলায় চলে 
পড়ি থাকত ।, 

যাঁকে নিয়ে এত কথা, ক্ষীরোদ দেখল, এমন বাতাসে মগভালে তার 
কিছু পাতা শুধু কাপছে। ধানকাট! মাঠে নীলাম্বরের বড় ছেলে লাঙ্গল 
দিচ্ছে। কড়াই বুনবে। দুর রাস্ত! দিয়ে বাস যাচ্ছে, গাছপালা বলে দেখ। 
গেল না, ক্ষীরোদ শব্ধ শুনতে পেয়ে উঠে দাড়াল, “এমন অমস্থুলে গাছ রেখে 
কি করবে গায়েন__যদি দিতে, নিয়ে যেতাম" -_কথাট। গোঁড়াতেই এর চেয়ে 
আর খোলসা করে বলা যায় না। 

“এত বড় গ্রাছ কি প্রকারে নেবেন, কিছু অবাক হয়েছে নীলাম্বরের 
খুঁড়ো, “আমার এই বয়সে কত ঝড় দেখলাম ওকে নিতে এল__ড়াতিই 
পারলো না। 

“লোকজন এসে নিয়ে যাবে । দশটা কুড়োল লাগালেই ভাগে ভাগে 
মাটিতে শুয়ে পড়বে । নাযা দর যা তাই দেব।” 

আপনি কেটে নে যাবেন? খুড়োর মাঝখান থেকেই নীলাম্বর জানতে 
চাইল, “দর কী রকম-__” 

বাজার যা তাই__-একটা পয়সাও ঠকাঁবো না। তবে গাছও কতকালের 
দেখতে হবে-_-ওতে কি আর কিছু আছে! এ কথাটা একেবারে মিথ্যে-- 
কেননা, অমন কাঠে কিছু না থাকলে কোথায় আছে-_তাই ক্ষীরোদের গলা 
একটু কেপে গেল। 

“আপনার কী কাজে লাগবে ? 

“বিশেষ কোন কাজে নয়__তবে, আপত্তি না থাকলে চেরাই করে 
নিমতলার গোলায় পাঠিয়ে দ্িতাম'_ক্ষীরোদের চোখের সামনে এখন দশ 
হাজার ইজিচেয়ার, পঞ্চাশ হাজার পিলম্থজ, এক লক্ষ পিড়ি নাচছে। 

নীলাম্বর গাছটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । পরামাণিক উঠোন 
পেরিয়ে গেল। বুড়ো খুড়ো বলল, “লোলান্বর হয়নি। বিছ্যেধরীর বুক 
বেয়ে আমাদের খুড়ো মশায়ের বাপ কোণাকুণি পাড়ি দেতেন রেতের “বলা_ 
তখন জোচ্ছনায় এ গাছের পেল্লয় ভরি আধারের দিকে চেয়ে পাড়ে ফিরি 
গআসতেন।' 
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হাতের একখানা পাকানো কাগজ কথা বলতে বলতে সোজ1 করে ধরল, 
“এই যে চৌকো। ঘর দেখিছেন-_-এগুলো৷ বাড়ি, এই যে রেখার মাথায় চিকে 
দবেওয়! ছবি--এ হল বৃক্ষ--এই আমাদের তেতৃলগাছ__+ 

“সেটেলমেণ্ট ম্যাপ? 

উনভ্রিশ সনের--তথনকাঁর সেটেলমেপ্ট সাহেবের সই দেখিছেন নীচি,” 
বলতে বলতে খুড়ো ধান কাটা মাঠে শুকনে। বাবলার ঝাড়ট। আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাল, 'সোত্‌ কম বলে ওইখেনটায় সাহেবের বোট বাঁধা থাকতো-_ 
তিনিই আমাগে খুড়ো মশায়ের বাপের ছবি তোলেন। কত টাকা দিতি 
চাইল সাহেব-_পেড়ো! গায়েন তবু তার লেজ দেখায়নি__” 

“এমনিতে পোড়ে গায়েন রাতবিরেতে রাস্তা পার হত হেপে খেলে-_ 
দিনি দিণি কিন্ত রোদ বাড়লিই কানা, ছায়! বেছে নে বসি পড়ত ওই তেতুল 
তলায়, পি'পড়ে কামড়ালি ধরতি পারত না। ঝাঁক ধরি কামড়ালি তবে উঠে 
গে তেতুল গাছে গা ঘষত-_তখন শুকনো ছালবাকল খমি পড়ত। বৃক্ষের 
আঁছুল জায়গায় কী মোলায়েম করে হাত বুলে দেত পোড়ো গায়েন 
তখন । 

ম্াাপখান। মেলে ধরল ক্ষীরেদের চোখের সামনে, “কেমন চওড়া নদী 
ছেল দেখিছেন,, বুড়ে৷ ম্যাপের ওপরে একটা চাটালো ড্রেনের গা দিয়ে 
আঙ্গুল টেনে আনল। ক্ষীরোদ ধানকাটা মাঠে তাকিয়ে ফেলেছে। ঢলা 
রোদের আলো কাছ হয়ে পড়ে। ন্যাড়া মাঠের এখানে ওখানে দাড়িয়ে 
গকুর ছোট ছোট ছায়া। তার ভেতর দিয়ে নীলাম্বর হেটে আসছে। 
পেছনে জনা পাঁচেক শোক। তাদের ছ'জনের কাধে ছু'টো কুড়োল। 

বুড়ো বলছিল, “এই পেল্লয় নদী সাঁতরে পোঁড়ে৷ গায়েন পান্তার সঙ্গে 
ওই তেতুল জল খেয়ি ঘুম লাগাতো। বেলাবেলি উঠতি চরের মাটিতে 
গর্ত করে ধান গুজে দেত, তখন ত আর লাঙ্গল চলতো না। ছু” হাত 
শেকড়বাঁকড়--' 

লোকজন হ্বদ্ধ নীলাম্বরকে ঢুকতে দেখে বুড়োর কথা কেঁপে গেল-_ 

“ও তুমি দর ঠিক করে ফেল ক্ষীরোদবাবু-_-এ গাছি আমরা র1খব না, 

নীলাম্বরকে থামিয়ে দিল বুড়ো, “বেচে দিবি? আমায় পোড়াবি কি 
'দিয়ে--" 

“সে আরও গাছ আছে। বাবলাগুলো কি হবে? 
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'তাবলে পোড়ো গায়েনের তেঁতুলতলা থাকবে না_-অমন ছায়া! রোঘ- 
এসে হাট করে দেবে? 

“তা দিকৃ খুড়ো। এবার তো ধানের হালচাল দেখি মাথা ঘোবে। 
শ্রাবণ ভাত্রে টান ধরলি এতগুলো পেট তো আর তেতুল গিলে চলবে 
না_এবার দাড়ানো লোকগুলোকে ধমকাঁলো নীলাহ্বর, “নে নে তোর] হাত 
লাগা কোথায় কোপাবে দেখে দাও । 

“দর ঠিক হোক্‌। 

“বেশি কথা কয়ে কাজ কি? না হোক তিনশো বছরের গাছ হবে-_- 
তিনশোটা টাকা দিয়ো, 

এতক্ষণে খুড়োর মুখে কথা এল, “আমার ভাগ আমি বেচবে। না” 

“বাগড়া দিয়ো না খুড়ো-_আটকুড়ো লোক তুমি, আমরাই তোমাকে 
দেখব-_-এতক।ল দেখিনি ? 

নীলাম্বরের কথায় কান দিল না, “আমার স' পাচ অংশ--ও আমি 
বেচব না।' 

নীলাম্বর, গোজ খেয়ে দাড়।লো। পেটের খোদল বাতাসে ভরে গেছে। 
সাঠময় গরু ফিরছে-_শুকনে। ধুলোয় মাটির ওপরের আধ হাত ধোঁয়া হয়ে 
গেছে। নীলাম্বরের বড় ছেলের বৌ হবে, একগলা ঘোমটা দিয়ে ক্ষীরোদের 
জন্যে ভাতের থাল। নিয়ে দাড়ানো । 

“তোমার অংশের গুষ্টি মারি। এ সৌদরবনের গাছ--ে নেয় তার।, 
নে নে তোরা হাত লাগা এইবেলা 1 এবার কিন্তু পাঁচজন নয়-_লোক- 
গুলোর মোটে একজন কুড়োল কাধে উঠে দাড়ালো। 

“পোড়ে গায়েন ফিরে এলি কি দেখাবি লোলাম্বর?' গলা ঘড়ঘড় হয়ে' 
উঠতে একদল! কাশি ফেলে দিল খুড়ো। 

“তিনখানা! একশো টাকার নোট? তোমার পোড়ো গায়েন আর ফিরবে 
নি।' কী খেয়াল হতে নীলাম্বর হেসে উঠল, “কোন পথ দ্বে আসবে শুনি? 
আড়াইশো তিনশো বছরের বুড়ো তো ছেঁটে আসতে পারবে নি। নৌকোয় 
আসবে- করাতি, বিছ্যেধরীর বুক শুকিয়ে কাঠ !' 

এ সব কথার তেতর দিয়ে বুড়ো! শুধু বলল, “ঠিক ফিরে আসবে বে। সে 
বেল ছুষিসনে ।” 

কথাটায় কী ছিল। তেঁতুল গাছটার সামনেই জুতসই একথান। হাওয়া 
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চৌদ্ধিকের অনেকটা ধুলো! হুস্‌ করে শৃন্তে তুলে দিয়েই ফেলে দিল। সংগ্ে 
সংগে কয়েকটা বড় তেঁতুল শব্খ করে তলায় পড়ণ। দীড়ানে! লোকট। 
কাধ থেকে কুড়োল নামিয়ে ফেলেছে। সবার সঙ্গে ক্ষীরোদও গাছতলায় 
তাকালে! । পরিফার জায়গাটুকুর ওপর খানিক ঢচলা-রোদ চৌকো হয়ে 
পড়ে। তার বাইবেটা পাতলা! অন্ধকার । সেখানে গাছটা দাড়ানে।। 
এতগুলে। লোকের সামনে গুড়ি থেকে একটা কালো জিনিস নেমে এলস” 
রোদে পড়তেই সবার আগে নীলাম্বর হেসে উঠল, “খড়িচোচ!, 

বেশ লম্বা। সাপট! তেতুলগুলোর ওপর দিয়ে- রোদের বাইরে নেমে 
এল । অবেলায় আর ভাত খেতে পারল না ক্ষীরোদ | থাল! ঘে'টে ঠেসে জল 
খেয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো। আচানোর জন্যেই পুকুরে যাচ্ছিল। এমন সময় 
নীলাম্বর বলল, “মেয়েরা মাছ ধুতে পুকুরে নামলিই ছু'টে৷ এসে জআালাত 
রেজ। একটাকে কেৌচে গেঁখি ফেলাছ।-_-এইটে তাহলে গাছে উঠে 
বসে ছেল।, 


উঠোনের কোণে দ্রাড়িয়ে মুখ ধুয়ে নিল ক্ষীরোদ। খুড়ো-ভাইপোর 
এখন যা অবস্থা তাতে গাছের দর নিয়ে একটু চাপ দিলেই নীলাম্বর 
আড়াইশো কী স'ছশোয় রফা করে নিত। যোগাড়যন্তর করে ডেকে আনা 
পাঁচ পঁঁচটা লোক কুড়োলন্থদ্ধ উঠোন ছেড়ে মাঠে নেমেছে। ক্যাচকোচ 
করতে করতে ধানবোঝাই একটা গো-গ।ড়ি এসে হাজি হল। সামনের 
গোয়ালে বৌর! ধেশায় দিচ্ছে, মশার ঝাক দেখান থেকে বেরিয়ে উঠেনের 
'মাথায় এক জায়গায় চাক বেধে উড়তে আরম্ভ করেছে । আজ আর 
গাছ কাটার কথা ভাবাই যায় না। ক্ষীরোদ ধুলো ঝেড়ে পাম্পহ্থতে পা 
গলালেো। সন্ধোর বাতাসে গেয়োবনের নরম ডাল পালা মাটি ছুয়ে ছুয়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । ধান মাড়ানোর বলদটার পাঁক খাওয়া থামেনি--খুটি 
আলগ। দেখে নীলাম্বর উঠে গিয়ে এটে দিল। | 

“এখন যাবেন কি? আমরা পোঁড়ো গায়েনের বাড়ির লোক, জেনেশুনে 
আপনাকে ছাড়তি পারিনে--, বলতে বলতে নীলাম্বরের কাকা এগিয়ে 
এল। কালচে অন্ধকারে বুড়ো উঠোনে--ওপরের দাওয়ায় ্মীরোদ। খুড়ো 
প্রায় লুফে ধরে ফেলল তাকে। জামার নীচের ফতুয়ার ঘড়ি-পকেটে নাড়ে 
তিনশো টাকা গজ গজ করছে। খুড়োর মুখ দেখে ভাল বোধ হলন! 
রোদের । এই গাছ, পোড়ে! গায়েনের ফেলে যাওয়া বিছ্বেধপীর শুকনে! 
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বাছা, চাকা, খোল! গরুর গাড়ির ধড়--এখান থেকে বৌবাজার-শেয়ালদাক্ষ 
কাঠগোলায় কোনদিন ফেরা যাবে না আব। খানিক আগে তবু কিছুক্ষণ 
অন্তর অস্তর দুর রাস্তায় বাসের হর্ন, ঘড় ঘড় আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল । 
এইমাত্র পোড়ে গায়েন এক চড়ে সব শব্দ বন্ধ করে দিয়েছে । বাদার মাথায় 
পোকায় কাটা আধখানা চাদ উঠতেই নীলাম্বর তার খুড়োকে বোঝানো 
ছেড়ে দিল। এতক্ষণ কত রকমে পথে আনার চেষ্টা) চলছিল ক্ষীরোদের 
সামনে । তিনশো টাকার মধ্যে কী বাবদ কত যাবে তার ফিরিস্তিও দিচ্ছিল 
নীলাম্বর। খুড়ো উদ্টো দ্াওয়ায় ভোম্‌ মেরে বসে। হ্যা নাকিছুই বলে 
না। ধরা-জ্বোত্নায় ্ষীরোদ শুধু পাঁচ হাত ছায়াটাকে উঠোনময় চক্কর 
€েতে দেখল। এতক্ষণে বাদার গর্ত থেকে লাল কাকড়ার কোটি ছানা বাইরের 
ঠাগায় উঠে এসেছে। 

“তবে খুড়ো খতেন দেখাও--কার কত অংশ বুঝে নেব, 

খুড়ে! দাওয়। ছেড়ে রাঁগে রাঁগে উচু ঘরটায় ঢুকলো, 'লম্ষ নে এসে দেখে 
যা_মালিক খতেনে আমার স্পাচ আনা অংশ--তোর বোন শৈলর 
ছেলেপেলেরা ভাগ বসালি ও গাছে তোর ছু'আনাই নেই-_* 

গুলতিতে টান দিলেও এত জোরে গুরুল ছুটে যায় না। নীলাম্বর মাথায় 
ঠোন্কর খেতে খেতে অন্ধকার ঘরে ঢুকে গেল। তারপর খুড়োর কয়েকটা 
কথ! বাইরের দওয়া অব্দি পৌছে শুধু একটা লম্বা! চীৎকার হয়ে গেল শেষে । 
তাও বেশিক্ষণ থাকল না। মেহগনির প্রথম পালিশে ও গন্ধ উঠেই এমন উবে 
যায়। খুব ভারি নিঃশ্বাসে ঘরের অন্ধকার মাড়াই হচ্ছে প্রায়। কয়ল! 
খেকো পুরনে৷ লোকাল ইঞ্রিনটা ভোরের ট্রেন টেনে বাসুলিডাঙ্গা এসে মাড়ি, 
দত সব টলে ফেলে নীল ধোয়।টে নিঃশ্বাস ফেলাছিল আজ সকালে । 

পাম্প্থ ক্ষীরোদের পায়েই ছিল। নদীর ফেলে যাওয়া মাটি শেষবারের 
মত জল চুয়ে নিয়ে পাথর হয়ে আছে। জুতো জোড়া বগলে রয়েছে 
অনেকক্ষণ । পায়ের নীচে কড়া ফেড়ে যাচ্ছে-_তবু না দৌড়ে নিস্তার নেই। 
রশি দশেক দুরের বাবলার ঝাড়ট! পেরোবার সময় এমন একটান৷ মাঠে 
এক-পোচড়৷ ভূষোকালির চেয়ে বেশি কিছু লাগল না তার। ওই জায়গাটায় 
সেটেলমে্প্ট সাহেবের বোট বাঁধা থাকত। ফাঁকা দেখে চাদ অনেক উঁচুতে 
উঠে এসেছে । দৌঁড়োনোর ঝৌকে একবার নীলাম্বরের গলা হাকড়ানি 
পেছু-ডাক ছুটে আসছে বুঝতে পেরেছিল। ল্যাজ| দিয়ে পুরো! একট! ম|ছয 
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লাইজে আনে কী করে। এখন দেখে শুনে পথ ঠিক করে নিতে হবে। . 
ওই তো রূপশাল ধানের মাঠ। বোধহয় তাই। সবই একরকম লাগছে। 
উপরে তাকাতে ক্ষীরোদ ঠাদের কিছু উনিশ-বিশ বুঝতে পারল না। পোকা 
এবার ধানের দফা শেষ করেছে। বর্ধার মুখে মুখে আরও কম টাক! নিয়ে 
নীলাম্বরের উঠোনে এসে দাড়ালে ভাইপো স্থদ্ধ বুড়ো খুড়ো আজ এই 
সন্ধের পরেও টিকে থাকলে কাধে কুড়োল নেবে ঠিক। মগডালের রসালো 
কাঠে-হলুদ রঙের পিড়ি বানিয়ে ক্ষীরোদ তখন রথের মেলা ছয়লাপ করে 
ছাড়বে । 

হঠাৎ মাঠ নাবি নিতে থমকে দাড়াল। এফে নেবেই যাচ্ছে। বাদ 
জুড়ে ঠা হাওয়! উঠল, বিদ্যেধরী শুকোতে শুকোতে করাতি মুছে গেছে। 
বর্ধার জল দাড়ালে বেরোতে চায় না। সেই বাদাডিঙ্গিয়ে পোড়ে গায়েনকে 
নাকি ফিরতে দেখেছে নীলাম্বরের বড় ছেলে। যত্ত তেড়ে গেজেল। 

উন্টে পড়ল ক্ষীরোদ। পা ঠিক জায়গায় রাখতে পারেনি । পাম্পন্থ 
কুড়িয়ে উঠতে গিয়ে বসে পড়ল । করাতি-বিদ্যেধরীর শুকনো জল হু হুকরে 
ফিরে আসছে । রূপো রঙের । পড়ি মরি উঠতে গেল। হাটুর কল-কন্তায় 
জং ধরে আছে কতদিন। পাম্পস্থ পড়ে গেল হাত থেকে । হামা টানার 
কায়দায় বুক ভরে দম নিয়ে ছিটকে বেরোবার চেষ্টা করল ক্ষীরোদ। দৌড় 
ত দুরের কথা- দাড়ানোর মত এমন চেনা জিনিসটাই কিছুতে হল না। 
হচ্ছে না। হাটুই খোলে না। যখন এখানে এভাবে থাকতেই হবে- তখন 
আর পাম্পঙ্থ খুঁজে লাভ নেই বুঝে যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই ক্ষীবোদ 
একটুও না] নড়ে বসে গেল। কোথাও অন্ধকারের ছিটেফোটাও নেই। 
বাদা ভতি জ্যোত্ম্না। ভোডায় চড়ে পোড়ে গায়েন ইচ্ছে করলেই ফিরতে 
পারে এখন। 
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অনপূর্ণা 


কাঁতিকের বৌভাতে সকালবেলা এই পথ দিয়েই মাছ গেছে। কলকাতাক্ক 
ঠাকুরর1 হাতা-খুস্তি হাতে কাঠের বারকোস মাথায় দিয়ে বিশ্বাসদের সানের' 
পুকুর পাড় ধরে এই পথেই বিয়ে বাড়ি গেল। এখন সন্ধ্যেবেলা। গায়ের 
পথ আলো করে দু'টো হাাজাক যাচ্ছে। 

কিছুই চোখ এড়ায়নি হাঁজরার। গালে কালো দাড়ি। মনের তাব মুখে 
ধরা পড়েনা । চোখ ছু'টে৷ মোটা ভুকুর ছায়ায় থাকে। কখন জ্বলে, 
কখন নেভে- কেউ তা জানে না। 

সন্ধ্যের মুখে-মুখে একবার বাজারে যাবে ঠিক করে ফেলেছিল। একটা 
মিখো আশ! আজ ক'দিনই হাজরার মনের মধো পাক খাচ্ছিল। দুপুরেও 
একবার মনে হয়েছে, হয়ত বিকেলে ঘরে ফিরে শুনবে-কান্তিকের বৌতাতে 
বাড়িস্বদ্ধ লোককে খেতে বলেছে । ক।জকম্মের বাড়ি, আত্বীয়কুট্রত্বে বোঝাই 
-তাই বলার সময় পায়নি। 

এবার বর্ষা এসেছে দেরিতে । সামনে পুরো ভাদ্র মাসটা পড়ে আছে। 
অথচ আকাশ যেন শরৎকালের। নিষ্মেঘে। নীল। তবে মাঝে মাঝে কালো 
মেঘে ঝুলে পড়ে। তখন গত বছরকার মোট] আল দিয়ে পিপড়ের সানি 
ডিম মুখে করে ডাঙ! জায়গার খোজে ছোটে। চারদিক গুমোট। তবু 
বুঙ্টির নামগন্ধ নেই। এখনো! অর্ধেক মাঠ জলের অভাবে পড়ে আছে। আব 
কবে জল হবে! আর কবে লোকে রোয়া ধরবে! 

হাঁজরাঁর সামনে স্টেশন। বাজারে যাওয়ার বাস্তা। পেছনে গা ঘেষে 
ছুতিনশো বিঘের এক বন্দে জায়গ! _তার ওপরেই কোম্পানি-বাধের গায়ে 
তার নিজের ঘরবাড়ি দেখা যাচ্ছে। পুকুর পাড়ের সজনে গাছটা পর্যন্ত 
এখান থেকে চেনাযায়। সামনে কোন বাধা নেই। শ্রেফ দু-একটা বাবল। 
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"গাছ আর ন্যাড়া মাঠ। 

সামান্য যেটুকু যা চাঁষ হয়েছে-__তার ভেতব দিয়ে হাজরা বড় বাস্তাৰ 
ফিকে এগোতে লাগল । সকাল থেকেই ছাকা তেলে নেমন্তন্ন বাড়ির পটল- 
ভাজা, মুঁড়িঘণ্টের, ভালের গদ্ধ পাচ্ছিল মাঠ দিয়ে। কাত্তিকের বৌভাতের 
হাজাক এখন গাছপালার আড়ালে চলে গেছে। 

চোখের নজর কেমন মোলায়েম হয়ে এসেছে । সকাল থেকে সন্ধোতক 
একপো! জায়গা নিড়িয়ে ধান চারার গোড়াগুলো৷ ঘেটে দ্িয়েছে। নগদ 
তিনটি টাকা-_পাস্তা আর গরম জুটেছে আজ হাজরার। ঠাঁয় মাথা নিচু 
করে সারাদিন জমি আচড়ে এগোতে হয়েছে। মুখে রক্ত এসে থানা দিষ্বে 
গাল ভারি করে তুলেছে তাই। 

খেয়ে পেট ভরেনি। বনঝাল গাছের জঙ্গলে, বাঙাঁলদের মাঠকোঠার 
ঢোলকলমির বেড়া দিয়ে শুধু ভাতের গন্ধ উঠে আসছিল। তুর ভুর করে। 
তাতে নানান জিনিল মেখে মনে মনে এক-এক গ্রাম দল পাঁকাতে পাকাতে 
হাজরা বড় ব্বাস্তায় উঠে এল । 

এখানে একটি মন্দা তাল গাছের নীচে পা-কাট! এক খোঁড়া থাকে। 
তালপাতার ছ।উনি দিয়ে দোক(ন করেছে। সকাল সন্ধো বিড়ি বাঁধে। দেড় 
টাকা ভরি গাঁজা! বিকোয়। পুরিয়া পাঁচ পয়সা । সরকারী গ্লাম আছে। 
এক ভাড় রস নিয়ে গোল হয়ে বসলে হাতে হাতে গ্লাস ফেরে। বামি তাড়ি, 
গুলঞ্চের রন দিয়ে তারানো--পেটে পড়লেই মাথাট। দাউ দাউ করে ধৰে 
ওঠে। আবার ভোরবেলা পাইকারি ব্যাপারীরা ওই তালতলাতেই আমড়া 
থেকে পাউ মুলো--সব ঢেলে বেচাকেনা করে। পাশেই খাল। মো! 
গিয়ে মালায় পড়েছে। 

খেঁড়ার দেকানে ঢুকে হাজবার কাছে দুনিয়াটা সবল হাক হয়ে 
গেল। খাটি রম বিশেষ ছিলনা । সকালের ট্রেনে স্যাকারিন আর মিক্ক 
পাউডারে মিশেল তাড়ি বারো! আনা ভেজালের সঙ্গে কলকাতায় চালান 
হয়ে গেছে। বাঁকি যা ঝড়তি-পড়তি ছিল-তাতে আবার ফুট কাটছিল। 
মাস দশ পয়সা । তিন নাস তাই--সঙ্গে এক পুরিয়। গাঁজা-হাজরা কয়েক 
লহমায় রাজা হয়ে গেল। 

দ্বাম মিটিয়ে দেওয়ার পর কোমরে নগদ ছু" টাক! পয়ষট্ি পয়সা! গজগছ 
করছিন। এখন তার ভাবনা কিসের। অর-জারি, মন খারাপ, অভাৰ, 
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কাপড়ের খুটের পয়সা! দিয়ে খানিকক্ষণ তো! ঠেকানো যাবে । ৃ 

সারাদিন খাটখাটনির পরে বাসি তাড়ির সঙ্গে গাজার ধোয়া হাজরার 
বুকের ভেতর বাড়তি জোর এনে দিচ্ছিল। পা! ছুখানা এলোমেলো পড়লেও 
বেশ জোরে এগোচ্ছিল। পথে একট।ও কুকুর পড়ল না। সব গিয়ে এখন 
কান্তিকদের কাজের বাড়ি হাজিরা দিচ্ছে। 

বাড়ির পুকুর পাড়ে সজনেতলায় 'এসে মনে পড়ল। ওই যাঃ! সব তে! 
গোলমাল হয়ে গেছে। খুকির মা বলে দিয়েছিল, খাটুনির পয়স৷ দিয়ে 
এক কিলো আটা নয়ত ভুট্টা নিয়ে যেতে। তা তো৷ আনা হয়নি । 

জ্োত্শ্রায় উঠোন বড় আনন্দের দেখাচ্ছিল। ভাঙা গোলাঘরের মাটিতে 
মানকচুর নধর ডগা ঘরের ছই বরাবর সিধে উঠে গেছে। 

এই সময়ে তেজ দিয়ে কথা বলে থাকে হাজরা । ছু-ছুবার জোর গলায় 
ভাকল। আসলে তার তয় করছিল। বারো চোদ্দ বছরের বিয়ে-করা 
বউটা গেল কোথায় । সাড়া নেই কোন। ছেলেটা, বড় খুকিটা__তারাই বাঁ 
কোথায় ? 

বেশিক্ষণ দাড়াতে হল না। 

প্রমীল! বেরিয়ে এসে বলল, “আস্তে চেঁচাও। জেগে উঠবে ।, 

তেলাকুচেো লতার ওপর থোকা থোকা জোনাকি লেজে আগুন জ্বেলে 
ছেঁটে বেড়াচ্ছিল। 

“কই! তোমার নেমস্তন্ন এল !, 

হাজরা] বেরোবার সময়েও আজ ভোরে বলে গেছে, বিকেলের ভেতর 
কাতিকদের বাঁড়ি থেকে লোকজন এসে ডেকে নিয়ে যাবে ঠিক। সেরকম 
একটা ক্ষীণ আশা ছিল। কেউ ডাকতে আসেনি । 

মগ্ডলগিন্লির ধান তেনে দিয়ে আধ পালি মত খুদ হয়েছিল । সঙ্গে পুকুর 
পাড়ের সাচি শাক ভাজা। খুঁটিনাটি জানিয়ে শেষকালে প্রমীলা বলল, 
“ওদের মুখেও স্বাদ হয়েছে। আজকাল আর খেতে চায় না। বড় খুকি 
তো নিজেই এদানী গেঁড়িগুগলি তুলে আনে । বলে, ঝোল রে"ধে দে 

“একগাছি জাল থাকলে না-হয় পুকুরে কিংবা খালে ফেলে দেখতাম-_; 
বলেও হাজরার মনে পড়ল, তার এই চল্লিশ বছরের জীবনে জ্ঞাতিঘের সঙ্গে 
শরিকানি পুকুরে কোনদিন মাছ ফেল! হয়নি। মাছ ফেল! মানে ঝগড়া 
ভেকে আন1। বর্ষায় খালবিলের যা-কিছু ভেসে আসা বিলসে মাছ পড়ে 
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তাই ধরে খাওয়! হয়। তবে বেওয়ারিশ খালে ছু'একবার বড়সড় মাছ 
পেয়েছে হাজর]। ৃ 

সার! পাড়া এই সদ্ধোবেলাই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি। না সবাই বুঝি 
কান্তিকদের বাড়ি গেল। বৃষ্টির অভাবে উঠোনে যা-কিছু সবজি দিয়েছিল-_ 
সব পুড়ে খাক। সামনে কে্টবাবুর আবাদে জ্যোৎন্সা পড়ে ঠনঠন করছে। 
একগোছ ধানও লগানে যায়নি । জল নেই। 

“আশ] ছিল, কার্তিক নিজে ডেকে নে যাবে । বারো বছর বয়সে প্রথম 
ব্াখালিতে ঢুকি। কান্তিককে তখন কাধে নিয়ে বেড়াতাম। আমার খুব 
নাওটেো ছিল-_, 

প্রমীলা কোন জবাব করল না। কয়েক বছর আগেও হাজরাদের 
হেলেগর ছিল। তাদের জাবন] দেওয়ার শুকনো মেছল! আজও ঘরের গায়ে 
উল্টে রাখা আছে। তার একট।তেই চুপ খুলে দিয়ে প্রমীলা চুপ করে 
বসেছিল। ্‌ 

হাজরার বুকের ভেতর স্যাকার্ধিন আর মস্ত পাউডারে ঘোলানো৷ 
একটা শ্বেত ওপরে উঠে আসার জনা চাপ দিচ্ছিল। একে তার বুকের বেগ 
বলে বোধহয়। কিংবা অন্বল। কাত্তিকদের আবাদ-বাড়ি রাঁখালি করতে 
চুকে সারাদিন গরু চরাতো মাঠে মাঠে । শেয়ালের গর্তে আগুন দিয়ে বড় 
বাশ হাতে নিয়ে বসে থাকত । একবার শেয়ালের হাতেই যাওয়ার দশা 
হয়েছিল তার। 

ফাকা মাঠের মধো বিশ-বাইশটা গরু নিয়ে আবাদ-বাড়িতে থাকত 
হাজর1। ক|টিকের বাব। কাজে ভুল হলে নিজে এসে কত লাথি মেরেছে 
হাজরাকে। তবু স্বীকার করবে, পালান বিশ্বাসের দয় মায় ছিল। বিপদে 
আপদ হাজরাদের দেখত। আশ্িন মাসে এক মন ধান দিয়ে চাষের 
শেষে দেড় মণ ফেরত নিত অবশ্ঠ। তবু দিত । এখন তো! কেউ দেয় না। 

গ্রমীলাও তাই বলল, “এখন আর কেউ দিতে চায় না আমাদের-_+ 
আপনাআপনি বলল, সে তোমার কাকের জন্তি-_ 

ছানাঁকাট। দুধের ধার! জ্যোতম্া। তার ওপর এমন এমন কথায় কার ব। 
নেশা থাকে! 

“তবু কাতিক ছেলেট! ভালো ছিল কিন্তু 


“ছাই” 
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হাজরাও আর তেমন জোর দিয়ে আপত্তি.করতে পারল ন1। 

৪-ই তো তোমাদের পথে বসালো, 

কি বলবে হাজরা । কলকাতার কলেজে পাশ দিয়ে এসে কাত্তিক 
এখানকার ইস্থলে মাস্টার হয়েই গত দ্েড়-ছু” বছরে পার্টির বাবু হয়েছিল। 
কার্তিকের কথায় হাজরা, প্রফুল্ল প্রামাণিক-_ওরা সবাই ট্রেনে চড়ে শেয়ালদা 
গেছে-_ময়দানে মিছিল করে গেছে কতবাঁর। বড় বড় মভায় সন্ধে হলে 
মশাল আ্বালাতো। 

লাস্ট ট্রেনে গাঁয়ে ফিরে কাউকে আর ভয়ডর লাগত না। পুলিশরা! 
কেমন কেঁচো হয়ে গিয়েছিল। সেতো! কারন্ডিকদের ভয়েই। চরের ধান 
কাটা হল। এক জায়গায় জমা হল | তারপর সেসব যে কোথায় গেল। 
কেউ আজ আব হদিস দিতে পাবে না। ভোর থাকতে জমি-জায়গা বিজি 
হত। সে এক মোচ্ছব গেছে। ঘরে পাঁচ সের দশ সের ধান আসতো! 
ঠিকই । কিন্তু যারা এতকাল ধান বাড়ি দ্িত__তার1 সেই যে গুটিয়ে গেল-_ 
চাইলে বলে, পাব কে'থায় ? 

হাজরা আর দাড়াতে পারছিল ন1। ছুটি ভাতের নেশা, ছটি ভাতের 
আঁশ! তাকে আস্তে আস্তে ভীষণ কাবু করে ফেলছিল। চুপচাপ বসে থাকা! 
বউটার কাছাকাছি গিয়েও তার ঘাড় গলা দিয়ে সেই একই ভাতের গন্ধ 
পেতে লাগল । আজ তার হয়েছে কি? 

প্রমীলা মাথা সরিয়ে নিল না। খুষ আস্তে বলল, “খেয়েছে! কিছু ?" 

“খোড়ার দোঁকাঁনে তিন গ্লাস-" 

“তা বলছি নে। শক্ত কিছু পড়েছে পেটে? 

তুমি খেয়েছে বলে হাজরা লক্ষ্য করল, তার 1বয়ে করা বউটার 
ক্মণিতে জ্যোতস্বা পড়ে মুখের ভারি ছায়ার নীচে এক চিলতে নরম হাড় 
উধু জেগে আছে। তদ্দ্ডে তার মনের মধো খুব মায়া হল। এরই 
নাম বৌ। এরই নাম মেয়েমানয। কিন্তু কাছে গেলেই এত ভাতের গন্ধ 
পায় কেন? মহা জআালাতন। 

প্রমীলা কোন কথাবার্তা না বলে ঘরে ঢুকে ছাড়ির ভেতরেই বাকি, 
ভাতের সঙ্গে যা কিছু ছিল তাই দিয়ে বেড়ে দিল। হাজরা অন্ধকারেই 
ডাব! হাড়িটায় হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে খেতে লাগল। 

মাটির দেওয়াল কেটে যেখানটায় হাওয়া, আলোর জন্যে জানলা-_ 
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সেখানে বাশের মাচা হাঁজরা| নিজে শোয়। তারপর প্রর্মীলা। তারপর 
খোকাখুকু। শুতে এসে হাজরা দেখল, প্রমীল! জেগে। দেখে তার খুব 
আহ্লাদ হল। সারাদিন সে যতবার কাত্তিকের কথা ভেবে রাগ করবার, 
অতিমান করবাঁর বা ঘেন্না করবার চেষ্টা করেছে--ততবারই মনে পড়েছে, 
এই কাতিক ছোটবেলায় তার কোলে কাখে ঘুরত। তাই কাণ্তিককে দূষতে 
তার মন সরেনি। অথচ প্রমীলা আগাগোড়া কাতুকে ভালো নজরে দেখে 
না। এই কাতিকের জন্যে নাকি তাদের যত কষ্ট। 

হাজরা কোন আপত্তি করেনি । বাশের মাচায় এখানটায় শুয়ে শুয়ে 
পৃপিমার বাতে চাদ দেখা যায়। মেঘ দেখা যায়__ভোরবেলা সুর্য ওঠা 
নজরে আসে । এখানটায় শুয়ে এসব দেখতে দেখতে হাজরার মন থেকে 
সবার ওপর বাগ দ্বেব উবে যায়। সবাইকে সে ক্ষমা করতে পারে । বৃগ্টির 
আগে ফড়িংয়ের ঘল মাঠে দল পাকিয়ে ওড়ে। তাদেরও এখান থেকে শুয়ে 
শুয়ে দেখা যাঁয়। তখন কারও ওপরে রাগ থাকে না। এই বুঝি পৃথিবীর 
নিয়ম। 


পঞ্চাশ সালে সে নিজের চোখে দেখেছে, কোলের খুকিকে সচ্ধোর 
ঝোকে পথে নামিয়ে দিয়ে অল্পবয়সী মা পালিয়ে যাচ্ছে । দেশগী।য়ের মেটে 
রাস্তায় মান্ষের মাংসখোর সেয়ান1 শেয়াঁলের পাল, পথ হারানো সেই খুকি, 
পাশ দিয়ে অল্প দুরে দুরে হেটে চলেছে। শুধু সন্ধ্যের অপেক্ষা । হাটুবে 
লোকজন টিল ছুঁড়লেও সরে না। 

এসব দেখা শোনার পর শরীরে কারও কি আর রাগ থাকে। এই 
মেয়েমামুষটাকে সেকথ! বোঝাবে কে! 

এই যে নদী, খাল, বিল_-এ তারের জলকর-__সবই গত বিশ বছর 
কেবলি শুকিয়ে আমছে--এসব দেখার পর কারও কি আর রাগ থাকে। 

প্রমীলার বুকের ওপর একখান] হাত ফেলে দিল হাজরা । বউ কোন 
বাধা দ্দিল না। মাহাযাও করল না। শুধু বলল, “চল, আমর] এখান থেকে 
চলে যাই” 

হাজরার বুকের ভেতরটা খচ করে উঠল, “এতকালের তিটে ছেড়ে কোথাস্র 
যাব। বাইরে আমাদের কে চেনে-_' 

“এখানে তে| চিনে উদ্ধার করে দিচ্ছে" 

'তাছহোক। তবু তো আমি খগেন গুণীনের বেটা। বাপের নামে 
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এখনো! আমাদের প্রতাপণগর, বেগমপুর অবধি লোকে চেনে--” 

“তাও যদি তৃমি ওষুধ দিতে জানতে 1 

ভুলে গেছি সব। বাব! একটা শেকড় চিনিয়েছিল। কেউ যদ্দি কুকুর” 
ছাগল--ঘরে পোষানি জন্ত-জানোয়ার বাণ মেরে বোবা করে দিত-_মুখুক্জি 
করে ফেলত-_-ওই শেকড় খেলে আবার বাক ফুটতো-_ 

নতুন বিয়ে করে এসে গোড়ায় গোড়ায় প্রমীলাও এসব দেখেছে । 

হাজরা আর কিছু বলল না। আসলে এই এতকালের এই জানাশুনো 
ঘরদোরে রোজ সন্ধো-রাতে ফিরেও হাজরার বিশেষ ফুতি হয় না। এখানে 
ঘুমোবার সময় মাথার ওপর হেলে পড়া একট] খড়ের চাল আছে ঠিক-_কিন্ত 
ওই অবিি-_তার “চয়ে বিশেষ কিছু বেশি নয়। 

“আমাদের এখানে কেউ নেই। মরে গেলেও কেউ দেখতে আসবে ন|। 
তোমার জ্ঞানো খুঁড়ে একটা টাকা ধার দিলে দিন ঘুরোলে দশ পয়স। সুদ 
চায়। তার চেয়ে চল আমর] চলে যাই। সীতাকুণু যাই__, 

“তোমার বাপের বাড়ির দেশে? না, সেখানে যাবো না। তোমার 
ভাই থাকে সেখানে ।, 

“তুমি সেখানে মাছ ধরবে কোম্পানির খালে_-অনেক মাছ আছে। 
তোমার সম্বন্ধীর সঙ্গে না হয় না মিশলে। 

'কাছাক।ছি থাকলেও চোর হয়ে যাব । 

প্রমীলা চুপ করে গেল। তার বড় ভাই সীতাকুণ্ুর সবচেয়ে বড় চোর । 
তবে সি'দেল নয়। নারকেল, স্থপুরি, পুকুরের মাছ, চিংড়ি, শুকোতে দেওয়া 
কাপড়, হাস মুবগী, চরে বেড়ানো পাঁঠাছাগল-_সবকিছু নিমেষে উধাও করে 
দেয়। কিন্তু বললে কি হবে--ওই করে তো! দিবা সংসার চালিয়ে দিচ্ছে । 
একবার অবিশ্তটি ঘোষেদের পুকুরে জাল স্থদ্ধ ধরা পড়ে মারের চোটে মরে 
ঘাচ্ছিল। তবু তাকে বোঝে প্রমীলা । কিন্তু এই মান্ুষট! কেমন ধারা1। কাজ জুটলে 
কাজে যায়। ন1 জুটলে ছপ করে কোম্পানির বাধে বসে কেই্বাবুর আবাদের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সারাটা! বেল! কাবার করে ফেলে। এসব মাচষ 
নিয়ে সংসার হয়! মুখে বলল, কত গুমোর !, 

হাজরা কোন জবাব দিল না। অন্ধকারেই জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাসল। তখন বেশি রাতের জ্যোৎস্না একটু একটু করে নিভে 
আসছিল। এই সময়টায় কোম্পানি বাধে দাড়ালে চোখের সামনে সারাটা 
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কে্টবাবুর আবাদ আস্তে আস্তে মুছে যায়। ছুনিয়ার সব মেয়েছেলে এই 
এক ধারা । মাথার ওপর তার বাপ আজ বেঁচে নেই। মাও নেই। বেঁচে 
থাকতে ম] কম জাপিয়েছে খগেনকে ! তবু যেন সেসব সময় ভাল ছিল। 

বউকে নেড়ে চেড়ে নিজের দ্দিকে কাৎ করতেই সেই গন্ধটা আবার পেল 
হাজরা । কে যেন গরম ভাত হাড়ি থেকে কলাপাতায় ঢেলে দিয়েছে । গরম 
ধেশয়া উড়িয়ে সেই গন্ধটা চারদিকে চারিয়ে যাচ্ছে। বিয়ে করলে একজন 
মান্ষের আরেকজন মানুষের ওপর কেমন দখল হয়! 

ঠিক তখনি হাঁজরার বুকের কাছাকাছি মুখ নিয়ে প্রমীলা বলল, “তবে 
আমায় হাটবারে হাটবারে ঘর ভাভা করে রেখে আসবে বল।" 

“কোথায়, 

“কেন? ঘুটিয়ারিতে নেমে হিড়গড়ির বাজারে । তৃমিই তে! বলেছিলে, 
বাপারীরা সেদ্দিন জোর পয়সা খরচা করে। একটা তো বাত মোটে। 
পরদিন ভোর ভোঁর ফিরে আসব ।, 

হাজরার শরীরে বাসি তাড়ির ঝিমুনিটা খোচা খেয়ে জেগে গেল, খুব 
আস্তে বলল, “কোন্‌ মুখে ফিরবি ? 

থুব পারব । তোমরা ছুটি পেট ভরে খাবে । ছেলেমেয়ে দুটোও আশ 
মিটিয়ে যা ইচ্ছে খাবে-_ 

“মুখে কচবে ? 

হাতে পয়সা পড়লে সব সয়ে যাবে দেখো । তখন ওই বড় হুশীড়িটাক় 
ভাত চাপাবেো দে! বেলা । ওথলানো ফেনে সরা ভেসে উঠবে । বেশি যা হবে 
পাস্তা করে রেখে দেব।' তারপর আচমক!। প্রায় ভাসানের বাজনার জলে- 
ডোবা গম্ভীর স্থর এসে গেল প্রমীলার গলায়, “এভাবে আর হয় না।" 

বিয়ের বাসন বলতে ওই একটা হাড়ি পেয়েছিল হাজরা। মোটা! 
চাদরের । কাসা কি পেতল জানে না। ণিশুতি রাতে একটা ঠাও হাওয়া 
দিল। ঘরের বাইরে বড় বড় ব্যাঙ বৃষ্টির আশায় গর্ত থেকে বেড়িয়ে 
পড়েছে। 'ওদের গলায় খুব ফুতি। লতাপাঙাঁব মাঝখান দিয়ে থপথপ করে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। অথচ বৃষ্টির দেখা নেই। 

বুকের মধো বউকে এনে ফেলে সরে শ্ুতেও পারছিল না। এই কথার 
পর আবার কাছে টেনেও নেওয়া যাঁয় না। অস্তত হাজর! পারছিল না। 
তার অন্বস্তি কাটিয়ে দেবার জঙ্বেই যেন প্রমীলা! নিজে উঠে বসল। 
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“কোথায় ? 

“ঘুম আসছে না, বলে প্রর্মীলা বাইরে উঠোনেব ধারে গিয়ে শুকনো 
।ছেচতলায় পা ঝুলিয়ে দিয়ে বসল। চাদ নেই। তবে ফিকে আলোয় কে্বাবুর 
আবাদ অস্পষ্ট পড়ে আছে। খানিক দুর অবধি দেখাও যায়। 

হাজরাও বাইরে উঠে এল। 

“এই হাটবাঁরেই আমার ঘর ভাড়া করে দাও। কালই তো হাট-_, 
তল্লাটের মুড়ি, চিড়ে, খই, গুড়ে বাজারের বটতলা তরে যাঁয়। কলকাতা 
' থেকে মলম, মেয়েছেলে, বাশী আসে । 

তেলাকুচো লতায় তখন গুচ্ছের জোনাকি । হাজরা উঠোনে নেমে গিক়ে 
সার৷ গাছটার গা থেকে কাচিয়ে কাচিয়ে আজলা ভরে সেই আলে! হাতে 
নিল। তারপর €তজোনাকিতে জোড়া হাতের একট! খুচরে। ধাক্কায় এলো 
খোপাটা ভেঙে দিয়েই আজলা ভরতি জোনাকিগ্তলো একেবারে জলের 
ধারায় সেই ভাঙা খোঁপায় ঢেলে দ্রিল। দ্বিয়েই অনেককালের হাজরা লস্কর 
এই এখনকার হাজরার ভেতর থেকে এক বটকায় উঠোনে লাফিয়ে পড়েই 
হাততালি দিয়ে উঠল । এই সময়টায় বউটাকে বড় তাল দেখাচ্ছে । কোনো 
লাজলজ্জার পরোয়া! করার দরকার নেই হাজরার এখন। সারা দেশটা 


'ঘ্বমোচ্ছে ! মেয়েমাজষটার মাথায়, চুলে আগুন ধরে যাচ্ছে। 

প্রমীলাও সপাং করে উঠোনে সিধে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর নিশুতি 
বাত ফুটে! করে দিয়ে টেঁচাতে লাগল। যাথার চুলের ভেতর দু'হাতের 
দশটা আঙুল চিরুণি করে চালাচ্ছিল। সঙ্গে চেঁচাচ্ছিল। "খাওয়ানোর 
মুরোদ নেই-_আবার গুচ্ছের পোকা গু'জে দিয়ে আালানো' 

হাঁজরার হাতের তালি থেমে গেল। ঠিক সেই সময়েই মেঘ সরিয়ে দিয়ে 
আঁলো ছড়িয়ে পড়তে লাগল । এমন বোকা সে শীগগিরি হয়নি। প্রমীলা 
তখনো উঠোনময় লাফাচ্ছিল। আর চেঁচাচ্ছিল। 

বাদার মধো কেউ যদি একটেরে কুঁড়ে বাধে-_পাঁড়াপড়শী না থাকলে-__ 
আগুন লাগলে, এমনি একঠায় বসে বসে নিজ্জের ঘরপোড়া দেখতে হয়। 
কাছে গিঠের ডোবার জলেও কুলোয় না। মিঠে কথা দ্বিয়ে বউটাকে শান্ত 
-কল্সার ইচ্ছেও ছিল না হাজরার মনে তখন। 

লাফিয়ে ঝাপিয়ে এক সময় থামল প্রমীল1। বেআক্কেলে জ্যোত্না সেই 
“পময় ফক ফক্‌ করে দেখা দিল। কচুগাছের গোড়ায় ছুটি ব্যাও। দুরে গাছ 
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পালার আড়ালে কার্তিকের বৌভাতের এটোপাত৷ নিয়ে কুকুরদ্বের ঘেউ, 


ঘেউ। 
“নে সেজে নে এইবেলা-_+ 
“এখন? কোথায় 1, 
“হিড়গড়ির হাটে যাবিনে, 
প্রমীলা একেবারে গ] ঘেষে দাড়াল হাজরার । 
“বাদ দিয়ে খবো। খরে। চলে যাব । 
“বড়ো খুকি কিন্ত আমায় না দেখে কাদবে-+ 
£সে আমি সামলাবো। ভোর ভোর ফিরে এসে ঘরে বসে থাকব, 
অন্ত বছর এই সময় বাদায় এক হাটু জল থাকে। এখন প্রায় উকনো | 
পৃথিবী তার নিজের স্থথে মাঠঘাট ছড়িয়ে রেখে ঠা খাচ্ছিল। চাদ তার: 
পছন্দমত জায়গ! থেকে জ্যোতন্বা ঢালছিল। হাজরার পেছন পেছন প্রমীল|। 
সামনেই নবীনবাবুদের আবাদ। ছৃ'ধারে উটকো শুটকো ধান চারা। 
চর্াচর জুড়ে ধামা-ওলটানে] কুয়াশায় ওর! মুছে গেল। 
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ধানকেউটে 


বেস্পতি ঘর ঝাট দেওয়ার আগে ঝাটার টিলে কাঠিগুলো গুছিয়ে বেধে 
'নিচ্ছিল। এমন সময় অমুতলাল পাম্পন্থতে মসমস আওয়াজ তুলে ঘরে 
ঢুকলো। মাইনে মতেরে। টকা, একবেলা গরম আর তোরে পাস্ত। পেয়ে 
এদানী সে ভরে উঠছে। পা থেকে পাম্প্থ ছাড়িয়ে নিয়ে বুরুশ বুলোতে 
শুরু করেছিল বেম্পতি। অম্বতলাল তাকে এমনভাবে টেনে নিল, যাকে 
আগের দিনে লেখা হত-প্রবলভাবে আকর্ষণ করিল । 

বাবুর হাতের মধো থাকতেই বেম্পতি বলল, “তোমার ওই সবসময় এক 
কাণ্ড! তাল নাগে?' 

তা অমৃতণালের লাগে। বেম্পতি দাত বের করে বলল, আমার মান 
থেয়ে তোমার নাভ কি বাবু? কথাগুলো বেস্পতির ভাবের কথা। অতএব 
তাকে এখন সোহাগ কর। সে ভাষা অমৃতল।ল ভাল করেই জানে । আচ্ছ! 
করে ধরে বলল, “তুই যে আমার সব নষ্ট করে দিলি। সে বেলা? 

বেম্পতি হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়।ল, “দি আসছে-_, 

পাম্প্থ গলিয়ে অধুতলালও উঠে দাড়ালো । 

“দেখেছে! কত বড় বড় ওলকপি হয়েছে__' 

রেব! তার বিয়ে করা বউ। আজক।ল রেবতী বলে ডাকতে ইচ্ছে কৰে 
'অমৃতলালের। ভালবাসার ধিনে আদর করে নানান নামে ডেকেছে । এখন 
লেপের মধ্যে বুড়োটে ঢঙে বলে, "ওগো |, 

“বাঃ। বেশ বড় বড় তে! আর কত অবাক হওয়া যায়। সাড়ে 
তিন টাকা রোজ দিয়ে দু'ছুটো লোক হপ্তা তিনেক ওই মাটি বানিয়েছে।' 
বতাতে অনেক আদর যত্বের পর কিছু পালং, বিট-গাজরের সঙ্গে ডজন ছুই 
এল কপি ফলেছে। 
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বাইরে অজ্াণের রোদ। সতের বিঘের বড় দাগটায় অন্তদের সঙ্গে 
ধম্পতির শ্বামী সনাতনকেও খানিক আগে ধান কাটতে লাগিয়েছে 
অস্বতলাল। ছু'জন কাটছে, বাকীর। আটি বেধে বেধে এগোচ্ছে। ছুটো রোদ 
খেলেই ধান ঠাগানো শুরু হবে। 

বৌকে বলল, 'গরম গরম লুচির সঙ্গে ওলকপির তরকারি দিও । মেয়েরা 
তারিয়ে তার্িয়ে থাবে।, 

(রেবা ততক্ষণে কুটতে বসে গেছে। পিঠোপিঠি সেভেন এইটে পড়ে 
ছুই মেয়ে। এখন তাদের ভীষণ খিদে। গুড়, সেদ্ধ ভাল যাপায় খেয়ে 
ফেলে । 

চায়ের বাসন মেজে এনে বেস্পতি ঠক করে রান্নাঘরে রাখল, 'আঙি 
কুটে দিচ্ছি, তুমি বরং নস্কা চিরে দাও ।, 

এই দুটি মেয়েলোককে এক রান্নাঘরে বসে মিলে মিশে কাজ করতে 
দেখে অমুতলালের খুব অন্বস্তি লাগল। এদেরই একজন অম্বতলালের ছু"দ্দিক 
জানে। সেখান থেকে সরে গিয়ে অমৃতলাল পুকুর পাড়ে বাবু হয়ে 
ঈাড়াল। 

সব মিলিয়ে জনা দশেক ধান কাটছে। ভাঙা জমির ওপর সবজির 
চাৰ। সরষের হলুদ ফুল, বাধাকপির সবুজ পাতাগুলোর ঘেমটার ভেতরে 
রোদ পড়ে রীতিমত ছবি হয়ে আছে চারদিক। আগামী চোতমাসে 
অমৃতলাল ছত্রিশে পা দেবে । পায়ের কাছেই ধান সেদ্ধ করার চুলো তৈরী 
হচ্ছে। জায়গাটা বস্তির চেহার] নিচ্ছে আস্তে আন্তে। আগে এদিকে 
লোক আসত না। এখন ছুটির দিন লোকজন বেড়াতে বেড়াতে এদ্দিকটা 
দেখে যায়। নাম ছিল নিরিমিষা ডাঙা। অনেক আগে নদী ছিল 
এখানে । ভাটায় যেখানে জল আটকানোর খাড়ি ছিল, সেখানে এখন 
বুড়ো বুড়ো গাবগ।মার জঙ্গল। জঙ্গল হাসিলের চোটে সুন্দরবন এখন সরতে 
সরতে তিন নদীর পথ। পড়ে আছে শুধু লাট আমলের ওই পুরনো 
গাছগুলো । কিছুকাল আগেও এদ্দিককার বৌ ঝি জামাই ওইসব গাছের 
ড।লে গলায় দড়ি দিত। 

পায়ে চকচকে পাম্পন্থ। ধুতির কালো কুচকুচে পাড় পুকুষ্টু পায়ের 
পাতার উপর লুটিয়ে আছে। পাটতাঙ্ক! পাঞ্জাবীর হাতার ৰাইরে কজিতে 
সোনার ঘড়ি ঝকঝক করে জ্বলছে। অম্তলালের ছায়া পড়েছে পুকুরেন্র 
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জলে। দেনা নেই, হস্থ শরীর, বছরের ধান মাঠে--বয়স এখন অফুরস্ত: 
যনে হল অমতলালের। কলকাতা যাঁওয়ার পথে ইলেকট্রিক ট্রেন এমন তো, 
দিচ্ছে, মনে হবে, শঙ্খ বাজছে। 

যোগাযোগ, ভান হাতের উদ্ধ রেখা, প্রবল যশোস্থান_-সব মিলে, 
অমৃতপালকে এখানে ঠেলে তুলেছে । একটা চাকরি আছে। দুপুর বেলায় 
যেতে হয়। 

অথচ বেম্পতি ঘটিত অভ্যেস মে ছাড়তে পারছে না। রেবা বৌ বলেই 
নযব-_-এমনিতেই তাকে খুব ভালবানে অম্বতলাল। এদানী কাছাকাছি হলে 
বুঝতে পারে রেবা আগের চেয়ে কিছু টিলেঢাল হয়ে গেছে। নয়ত মনে 
প্রাণে সে ষোল আনা অম্বতলালের। পুকুরে মাছ বাড়ে, মেয়াদিতে খাটানে। 
ব্যাঙ্কের টাকা অঙ্কে বাড়ে-রেবার বয়স অস্বতলালের আপত্তিতে থেমে 
থাকার কথা নয়। 

এইসব চিন্তায় পরিশ্রম হচ্ছিল। রেব লুচি-তন্ডি থালা বেম্পতির হাত 
দিয়ে পাঠিয়ে দিল। খাচ্ছিল, এমন সময় মেয়েলোক দুজন তার কাছে 
হাজির হল। কথাটা পাড়ল রেবা। খাওয়ার সময় ম্বামীদের কাছে দরকারী 
কথা পাড়তে হয়। বেস্পতি বা পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে বাধানো 
চাতালের একচুলও ঘষটে তুলতে পারল না। 

“ওরা ধান সেদ্ধ করবে । বেম্পতির একটা গরম ব্লাউজ কিনে দাও ।; 

“সেই কথাট] দিি। বাবুর তো গরু নেই। খড়টা আমরা কিনে নেব। 
দ্বাম যা মাইনে থেকে কেটে নেবে ।, 

তৃিই থাম। টাকার গরম দেখাস নি। খড়টা ওদের তুমি দিয়ে দাও। 
ঘর ছাইবে। বিশ বাইশ কাহন খড় হবে। বর্ধার দিনে কাহন পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ টাকায় বিকোয়। রেবা তরকারী আনতে গেল। লুচি রয়ে গেছে 
থালায়। 

বেম্পতি চাতালে বুড়ো আঙ্গুল ভলতে ডলতেই বলল, “আমায় রাখো 
না।, 

“আছোই তে।, 

“সেমন নয় । এইখানে বেম্পতি তার নিজের কায়দায় চপানি করে 
হাসল। অমুতলালের খুব ভাল লাগল না। বেম্পতি ভেঙে বলল, 'আমায় 
ব্বাখিতো রাখো! । বন্ধু বাবুর যেমন বাপির মাঁ» 
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বনস্ুবাবু বাপির মাকে. রেখেছে ?, 

'জানো না? ন্যাকা! বাজার স্বদ্ধ নোক জানে” 

অমৃতলাল জানত না। বস্কুর বাড়িতে সোনার মুকুট পরানে। নারায়ণ 
আছে। মাইনে করা ঠাকুর পুজে! করে দুবেলা। ওই ফ্যাকাশে মাগীটা 
শেষকালে মনে ধরল বসুর? 

“নাও। আমার হাতে পৌতা ওলকপি। কত হেনন্তাই করেছিলে_» 

বৌয়ের কাছে থাল। বাড়িয়ে দিয়ে অম্বতলালের শিস দিতে ইচ্ছে হল। 
এমন মেয়েকেই কল্যাণী বলে। মুখ লুচিতে তন্তি বলে কিছুই করতে পারল 
না!। কৃতজ্ঞতায় তার চোয়াল লুচি নাড়তে নাড়তে মুখের ভিতর জুড়ে 
আসার জোগাড়। 

বেম্পতিকে পান সাজতে পাঠিয়ে দ্দিল রেবা। অমৃতলাল জলযোগ 
কেই সিগারেট সহযোগে পান চিবোয়। 

“সাত আটটা ছেলেমেয়ে । তুমি গাক্‌ গাক করে ওঠো৷ বলে ছোটটাকে 
বড় মেয়ে বেদানার কাছে রেখে আসে। শুধু শটি বাল দিয়ে খাওয়াবে, 
তাও সব সময় হয় না। 

অম্বতল।ল মনে মনে রেবাকে বলল, নিজেই নিজেকে বীশ দিচ্ছ তো 
আমি কিকরব। মুখে বলল, “কেন সনাতন, বড় ছেলেছুটোর আয়ের তো 
কামাই নেই। কাজের ব্যবস্থা অম্তলালই করেছে। পুকুর পাড়ে গাছ 
বসানো নয়ত ভাঙ1 জমিতে জল দেওয়া_ কোন না কোন রকমে বাবা আর 
ছুই ব্যাটার কাজ সব সময় এখানে হয়ে যাচ্ছে আজ বছর খ[নেক। 

খাবার লোকেরও তো! কামাই নেই। আবার একটা পেটে এয়েছে__, 

“সনাতন করিতকর্ষ৷ লোক বলতে হবে ।' 

“কাজের কথা বলছি শোন । খড়ট৷ তুমি এমনি দিয়ে দাও। আমাদের 
তে৷ দরকার নেই। অমৃতলাল খানিক শুনতে পেল। অন্যকথায় সে মনে 
মনে ঘুরে ফিপ্ে বেড়াচ্ছিল। বাপির মাকে বঙ্কু রেখেছে। ব্যাট। এটো 
পুই ভাটার ছিবড়ে চুষছে ভেবে অমৃতলাল একটু পুলকিতও হয়েছিল। 
অথচ বেম্পতি যে হোটেলবাড়ির ডালের গ।মল! হয়ে বসে আছে। 

পাঁন হাতে বেস্পতি আসতেই অম্বতলাল বৌয়ের কাছে গৃহপালিত 
জীব বনে গেল, 'দেখে দাও তো । বেম্পতির পানে বড় মুখ পোড়ে ।" 

“তা পুড়বেনি 1 বলে বেম্পতি পানটা খুলে মেলে ধরল। রেব! 


১৩) ২০১ 


নিজের হাতে নিয়ে ডলে ডলে চুন সরালো খানিক, তারপর সেজে এগিক়্ে 
দিয়ে বেম্পতিকে বলল, “গাড়ি ঠিক করে খড়টা নিয়ে যাম। সনাতনকে 
বলিস গাড়ির ব্যবস্থা করতে । | 

অমৃতলাল মনে মনে তেবে নিল কগাড়ি হবে। ছয় না সাত। গাজি- 
পাড়ায় খবর দিতে হবে। তারও গরুর গাড়ির দরকার । আচ্যির আবাদ 
থেকে ধান আসবে । সনাতনকে ডাকল। প্রথমে “'আজ্ঞে-এ বলে একটা 
হাক পেড়ে আন্দাজে বাবুর দ্দিকেই ছুটে এল। লোকটা কিছু খোঁড়া_ 
তার উপর কানেও খাটে! । সতের বছর বিয়ে হয়েছে। দ্বশের কাছাকাছি 
ছেলেমেয়ে। শিজের হাতে লাগানো খেজুর গাছ আছে পনোরটি। নিজেই 
গাছ কাটে-_তাড়ি করে খায়। 

“বাবু ডেকেছেন।* বৌয়ের সামনে কাছাটা আলগ দিয়ে হাটুর নিচে ধুতি 
নামিয়ে বাদর হয়ে দাড়ালো । অমৃতলাল তাকে আদর করে ডাকে বেলিক।” 
আজ আর তা ডাকতে পারল না। না জানি কাল বাত্তিরেই হয়ত উল্ভুকটার 
সক্ষে পরামর্শ করে বেস্পতি আজ র্বাখিতো৷ হতে চেয়েছে অমুতলালের 
কাছে। কোমরে গৌঁজা বিডির কৌটোটা ধুততির ভেতর থেকে ট্যাম হয়ে 
স্কুলে আছে। 

কাছারি বাজারে তাবু পড়েছে। ভাক্তারবাবুরা চিকিৎমে করছে। 
যাওগে দেখিয়ে আস। টাকাও পাবে।' 

অম্ুতলালের কথাগুলো না৷ বোঝার নয় । সরকার খেকে ঢোপ দিয়ে 
লোক ডাকছে । অপারেশন করলে শুয়ে থাকতে হয় কদ্দিন। বসে পড়তে 
হয় বলে টাকা দেয়। অপারেশন করাতে যে নিয়ে যাবে, সেও পাবে তিন 
টাকা । সেই লোকগুলো! তখন গীয়ে গাঁয়ে আড়কাঠি হয়ে ঘুরছে। তাদের 
দেখেই লোক পালায়। অথচ মাঠে ঘাটে লোক গিজগিজ করছে। এ 
একটা ফয়সাল! না হলে দেশের অভাব যাবে না। সব বুঝিয়ে বলল 
অমৃতলাল। তার লেকচারের মাঝে রেৰা কেটে পড়েছে। বেম্পতি ঘাটে 
নেমে রাতের বাসন ঘষছে। ঘোমটার ফাকে বাবুকে দেখিয়ে একটু হাসল। 
অম্বতলাল ওর বসার তঙগী দেখে চোখ ফেরাতে পারল না। সেদিকে 
তাকিয়েই সনাতনকে বলল, “এ মাঠের ভাগের ধান তো। তোমাদেরই হত। 
তিন মাসের খোরাকি নিয়ে চিন্তা থাকত না1।, 

কপ।ল বাবু। 


কপাণ না অভ্যোস-_, . 
এবার উত্তোর কাটল শ্বয়ং বেম্পতি। বাসনের ডশই ঠক করে চাতালে 
নামিয়ে ছগিয়ে প্রায় ঝগড়ার কায়দায় অমৃতপালের মুখোমুখি দীভাল। 
বাবুটির কেরামতি তার অজানা নেই। ধরতে,ধরতে পিছলে পড়ে। 

হাল নেই, গক্ু নেই-__খানিক জায়গা-জমি ছিল তাঁও পায়ের চিকিচ্ছেয় 
গেল। পাযেসারেনি দেখতেই পাচ্ছ। 

এই নেই নেই শুনতে আর ভাল লাগে না অমুতলালের। আজকাল 
মাঝরাতে বিছানায় উঠে বসে ভাবতে বসে এগারে। বছর আগে আমি 
জানতাম না, মাসের শেষে বাড়ি ভাড়ার কথা ভাবতে হবে না। তখন ট্রাম- 
বাস ভাড়াই সব সময় থাকত না। 

“পা সারেনি সনাতন ? 

“কোথায় আর সারল বাবু। পো! তিনেক দুধ দিত শেষ গরুটা--পাচ 
বিয়েনের গাভিন গরু-_তাও বেচে দিলাম চাষের গোড়ায় গোড়ায়।, 

এবার €েম্পতি ফুধিয়ে উঠল, “ভাসপো ছিল চোর। তোরঙ্গ ভেঙে 
নাকছাবি, দ্বল হাতানোর সময় বাজে কাগজ ভেবে আমাদের ভদ্রাসনের 
কোবালাটুকও গায়েব করেছিল। এখানে থেমে বেম্পতি আবার শুক 
করল, “ণয়ত আমরা কি আর সাধে ঝি-গিরি করে খাই-__»' মিথির পাশ 
দিয়ে গরুর দড়ির চাইতেও মোট] একগোছ চুল বেস্পতির গালে ভেঙে 
পড়েছে নাঁকের পাটা লম্বা লম্বা৷ নিঃশ্বাসে উঠছে পড়ছে । এই মেয়েলোকটি 
তার রাখিতে হয়ে থাকতে চাইছে। 

“তোমার দিদির কথায় আমি তো ছ»বিঘের দাগট। পুরোপুরি সনাতিনকেই 
চষতে বলেছিলাম। তোমরাই পিছিয়ে গেলে, 

ধান কাটতে কাটতে বেম্পতির বড় ভান্থর তার তাগড়াই ছেলেদের সঙ্গে 
এগোচ্ছে। কিছু নেই বলে সনাতন তার দার্দাকে ডেকেছিল। বলেছিল, 
“বাবু। আমার দাদার হাল গরু সবই আছে। টণ্যাকে জোরও আছে। আমি 
মেহনত দেব-_ভাগের ধানের ভাগীদার হব।, 

“তোমাদের মধোই খিটিমিটি লেগে গেল !, 

“তা বাবু, ধান ওঠা লাগাত বিনি পয়সায় খেটে খাবার মুরোদ কোথায় 
পাব? আমার ঘে রোজ দেড় পালি চাল চাই। কেনার পয়সা কোথায় ?, 
কথাগুলো সতা। অম্বতলালের এই ভদ্রান তৈরীর সময় গত সনের চোত- 


সুভ 


বোৌশেখে সনাতন এখানে চৌকিদারি করেছে । তখন বেওয়ারিশ গাছের: 
থেুর খেত বেলিকটা। পেট ভরানোর জন্তে এত খেয়েছে, চৌদ্িক বিচি, 
ছড়ানোর চোটে বর্ধার পর খেজুর চারা ওলন দিয়ে মাথা তুলেছে গুচ্ছের। 
ধান রোয়ার সময় সনাতন বেঁকে দাড়াল। টণ্যাক ফাকা বলে তারই খাটুনি 
বেশী। কিন্ত রোজকার পেট চলবে কোথেকে। 
তাই আঙজজি এনেছিল অমতলালের কাছে। আজি শুনে রেবারও মন 
খারাপ হয়ে গেল। বেম্পতি তখন চুপ করে ছিল। বাবুকে বড ভয় 
সনাতনের । অম্বতলালের সামনেই বলেছে, একটু ময়াটে চটা আছেন 
আপনি। কথ] নেই বার্তা নেই ধক করে জ্বলে ওঠেন। গুছিয়ে বলতে 
পারবে না বলে গায়ের একট] ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে এনেছিল । 
আজির কাগজখান। তার ভায়রিতে রেলের মাস্থলির পাশে গেোঁজ? 
আছে। প্রায়ই কাগজখানা অমুতলালের হাতে পড়ে। ওপরেই লেখ! 
আছে-_ 
মজুরী-_খাওয় খরচ নাই 
৭ টা ১ ৫০০ - ৩৫০০ 
৮ টা ৯ ২০০ - ১৬০০ 
বীজের জন্য ₹- ৫০০ 
চাষের সময় এদিকে মঙ্জুরী ছাড়াও একবেল] পাস্তা একবেল। গরম *দেওয়। 
হয়। সনাতন ঘরের খেয়ে খেটে গেছে। ছেলের আটদিন ভাত বসে 
এনেছে--তাই আট দছুগুনে ষোল টাকা। ভাগীদার হয়ে ধান পাবে তেবে 
বড় আশায় আশায় বাড়িতে বীজতল! করেছিল। এবার আকাশ ভেঙে 
বষ্টি এসেছে। পুকুষ্ বীজতলার বিয়েন ভেঙে কচি ধানচার1 এনে অমৃতলালের 
চাষে নেমেছিল। সেই বাবদে পাঁচটি টাকা তার দাবি। এসবই দাবি তার 
বড় ভাইয়ের কাছে-__যাঁকে সনাতন বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে এখন: 
নিজেই আ্বাটি হয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আঙ্সির লক্ষ্য সনাতনের বড় তাই বিনোদ-_পেশ করা হয় বাবু 
অম্বতলালের দরবারে । 


চাষে নামিয়৷ দেখছি আমি তোমাদের সঙ্গে চাষ করিবার খরচ করিতে 


০৪ 


পারছি না। সেইজন্য দেখছি, হয়তো এই চাঁষে খরচ তোমরা করিবে -- 
পরে আমাকে দিতে হইবে। কিন্তু সেই খরচ করিতে না পারায় এখন আঙি 
চাষ 'একেবারে ছাড়িয়া দিতে বাধা হচ্ছি। অতএব প্রথম হইতে আমার 
মজুর খরচ ও অন্যান্য খরচ সমস্ত যাহ] হইয়াছে দয়! করিয়! আমাকে এই 
ভাদ্র মাসের মধো দিয় দিবে। যদি না দাও তাহলে আজ পর্বস্ত যতটুকু 
জমি রোপণ করা হইয়াছে তাহার ভাগীদার আমি হইব, এবং তাহা দয়া 
করিয়] দিয়] দিবে । 

আর এইটুকু জানাচ্ছি, যে আমার ছেলেরা যতটুকু কষ্ট করে ভাত বহুন 
করিয়াছে সেই ছুঃখে তাহাদের মজুরী খরচ দুই টাকা করিয়া ফেলিয়াছি। 
প্রথমে যাহা আশ] দিয়] আমাকে চাষে নামানো হইয়াছে এখন সেই আশা 
বার্থ হওয়ায় আমি চাঁষ ছাড়িয়] দিতে বাধা হইলাম। 

আজির শেষটুকু অমৃতলালের জন্য--আর বাবু, আপনি দয়! করে এই 
চিঠি রাখিয়া দিবেন, যদি ন! টাক! পাওয়া যায় তাহলে আপনি দয়া করে 
“এই চাষের জন্য টাকা আদায় করিয়] দিবেন এই আমার ক্ষুদ্র প্রার্থনা । 

_ইতি 
শ্রীপনাতন সরদার 
সাং-বামনগর 

অম্বতলালের দয়ার শরীর | বেল্লিক ডেকে ধাই করে সনাতনের পেছনে 
সটান একটি লাথি কষাতে পারত। কিন্তু বেম্পতি নজরে ধরবার পর থেকে 
তারই সামনে তার ম্বামীকে বেল্লিক ডাকে কি বলে-_-কি বলেই বা! লাথি 
কষায়। 

দাড়িয়ে আছ কেন? লেগে যাও। রোদ থাকতে থাঁকতে ধানের গাদা 
'দিতে হবে ।, 

“একটা আজি ছিল বাবু।, 

আব!র আজি? বলে ফেল-- 

ইছুরের গর্ভের ধানটুকু নেব? ও তো আপনার পড়েই থাকে । 

সনাতনের সঙ্গে বেল্পতি যোগ দিল, “কাব্তিক মাসে ইছুরগুলো ধান চুরি 
করে নে গে এসব গর্ত করে লুকিয়ে রাখে । 

সনাতন বলল, “এই ব'বু আযাত বড় বড় কেউটে, গোখরে! সব ইছুরের 
নোভে নোভে গর্তে গিয়ে তালাশ করে-_” 
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অয্বতলালের ঘাড়ে চবির একটা ডেলা পাকিয়ে উঠেছে এদানী। 
ব্যাপারটায় একট! খেলা আছে বুঝতে পেরে সে তারিয়ে তারিয়ে শুনছিল। 
সাপের কথায় লাফিয়ে উঠে সনাতনকে বলল, “বন্দুকট! নিয়ে আয় 

ঠা ঠা করে হেসে পড়ল সনাতন, "সবাক বাকা গর্তে বাবু গুলি সেধোবে 
না। দেশের কেউটেগুলো বড় সেয়ানা। চুপ করে পড়ে থাকবে দ্িনমানে। 
ওই করেই তো ইছুর ধরে, 

“তাই বলে তুমি আবার হাত দিয়ে ধান কুডোতে যেয়ো না), 

সনাতনের জন্তে বেম্পতির এমন ভাবন! দেখে অমুতলালের তাঁলই 
লাগল। একট] গেঁয়ে! মেয়েলোক শেষে তার জন্যে হাপুস নয়নে কাছুক তা 
অমৃতলাঁল চায় না। সে চায় তার মেয়েছুটে। যেমন স্কুলে পিঠোপিঠি পড়ছে 
তেমনি পড়ুক। রেবতী ওল কপি দিয়ে তরকারি করে লুচি দিক। আর 
মাঝে মধো বেস্পতি গদ গদ হয়ে ধরা দ্দিক-তবে একটু আধটু পাখা 
ঝাপটাবে, নয়ত শ্রেফ কাপড়ের পুটুলি কার ভালে! লাগে? সনাতনে' 
বেম্পতির মন থাকলে সব করেও সব দিক মানিয়ে যায়। 

খবরের কাগজে আইন-আদালতের ভাষায় যাঁকে বলে কুপ্রস্তাব, 
অম্বতলাল তাই বেম্পতিকে করতে যাচ্ছিল। বেল্লিকটা দাড়ানো । শির- 
তোল বেঁকা বেঁকা হাত-পা নিয়ে আন্ত একটা বাঁদর । এমন সময় রেবতীই 
উদ্ধার করল, “মেয়েদের আনতে যাচ্ছি। সামনের বারান্দায় বড়ি শ্বকোতে 
দিয়েছি। বড় কাগের জ্বালা-তুমি সেখানে বসে কাগজ পড়ে৷ গে ।' 

কলকাতার এত কাছাকাছি উঠতি গঞ্জ জায়গা_সব সময় লরি যায়, 
বাম চলে। রোজ তাই মেয়েদের স্থল থেকে আনতে যায় রেবা। ধনে 
পাতার সঙ্গে বড়ি দিয়ে মাছের ঝোল অমুতলালের বড় প্রিয়। রেবা 
সবসময় তার প্রিয় জিনিসপত্র বানাচ্ছে । 

খাবার জল রাখবার স্ট্যাণ্ডে ঠক করে কুঁজেো৷ বসিয়ে ধিল বেস্পতি। 
সামনের ঝিল পাম্প হচ্ছে আজ হঞ্চাথানেক। এখন কম জলে কাদায় বড় 
বড় মাছ খাবি খাঁচ্ছে--ধরবার অপেক্ষা শুধু। 

অম্ুতলালের বী-হাতিখানা ধশ করে এক ঝটকায় বেস্পর্তিকে কাছে টেনে 
নিয়ে এল। সে কাগজের সম্পাদকীয় পড়ে, ট্রামে পা মাড়ানোর পর 
সরি বলে থাকে, উপরন্ত দাড়ি কামিয়ে ক্রিমও মাখে। জানাশুনোরা তাকে 
ভন্রলোক বলে। পৃথিবীর তাবৎ জিনিস খেতে খেতে আজকাল কোন 
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ছিনিসেই বিশেষ স্বাদ পায় না। শুধু অভ্যেস বশেই রাত্তিরে খেতে বসে। 
মেয়েমাছ্ছষ এখনও মন্দ লাগে না। 

'রোসো। কুঁজে। ভেঙে যাবেনি ?' 

যাগ গিয়ে, 

এ পোড়াকাঠখানা নষ্ট করে রোজ রোজ কী হয় তোমার বাবু, 

ফুটো আধুলি সাইজের গোলালো নথখানা ঝামটা দিয়ে নাকের পাটায় 
কাৎ হয়ে বসে গেল। 

পরে বলবখন-__” আরেক টান দিল অমৃতলাল। নাইকুণুলিতে ধুতির 
গিট টোম্বল হয়ে ফুটে উঠেছে । 

“নাও, যা ইচ্ছে ।+ 

এই বাবুটির এত “নাফানাফি” দেখে বেস্পতির বড় অবাক লাগে । কত 
ফন্দি ফিকির কণে দিদ্দিকে সরিয়ে দেয়। নাপারলে মেজাজ তিরিক্ষি 
হয়ে যায়। 

অমৃতলাল বাইরে বেরোবার সময় সনাতকে ডাকল। 'আম্ুল দিয়ে মাঠ 
দেখিয়ে দিল বেস্পতি। সেখানে সনাতন মোট মোট] ধানের গোছ হেথায় 
নামিয়ে দিয়ে আলগোছে মাঠে শুইযে দিচ্ছে। আন্তাবড়ি হলেই ডালি 
কেটে ঝুর ঝুর করে ধান খসে পড়বে । 

বারান্দায় বেরিয়ে সনাতনকে আহ্বপ দিয়ে ডাকল। ছু'ফোটা থম লাইন 
দিয়ে বুকে নেমে এসেছে । ঝোদ বাড়াতে মুখ শুকিয়ে সার] গায়ের হাড়- 
গোড় কেমন জেগে গেছে। ধান তোলার পর সার! মাঠের গর্ত খুজে খুজে 
দেখতে হবে। 

“গর্ত খুঁজে সব ধান নিতে পারবে? 

“তা বাবু গর্ত বুঝে" হেসোর ডগ! দিয়ে ভ্রর উপর চুলকে নিল। 

অমুতলাল কোন রকম হেয়ালি না করে পরিক্ষার বলল, “বেলিক তোর 
বৌর কথা বলছি। আমাদের বেম্পতির |, 

“ওর কথা আমি আর কি বলব বাঁবু। তবে ইছুরের গর্তে কোনদিন হাত 
দেয়নি। যা করার আমিই করি--। তেমন গর্তে দেড় পালি অবধি ধান 
পাওয়া যায়।' 

“ভাগ এখান থেকে” 

আগাগোড়া মাথাভত শুধু ধানচাল। 
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রেবার সঙ্গে মেয়েছটে। ফিরছে লাফাতে লাফাতে । তাদের পেছনে 
ঝাপি মাথায় এদ্িককার হাঘরে সাপুড়ে। একটা ছু'থাক ঝাঁপি বিড়ে পাকানো 
মাথায় হুসছে। 

'রাখিতো থাকবে । সনাতন জানে? 

'বোলবোনি। জানাজানির কাজ কি? 

এগোতেই বেস্পতি সরে গেল, “এত যে মিনিট মিনিট টান বাবু-_ 
আমার হাতে ধরে কিছু দিয়েছে৷? 

“কত কী নিয়ে যাস যে__জামা কাপড়, ভাত, টাকা পয়সা 

“ও তো খয়রাতি !” 

“এই যে ইছুবের গর্তে ধাঁন নিবি ঢাঁলা মাঠময়__, 

“আমার সোয়ামিরে সাপের মুখে ঠেলে দিচ্ছ না তো বাবু? 

মেয়েদের সঙ্গে মা ঢুকছে বাড়িতে । আজ তাদের খুব আনন্দ। রাঙালুর 
পাস্তয়া বানাবে রেবতী । 


সাপুড়েটি অমুতলালের চেনা । ধান কাটার পর মাঠে মাঠে ঘোরে । 
খুব করুণ করে তার দুঃখের কথা বলল। পরপর ছু'বছর খরার চোটে 
গোখরা, চন্দ্রবোড়। দামী সব সাপ একটান] রোদে রগচট] হয়ে এদিককার 
মাঠঘাট ফেলে দূরে দূরে সরে গেছে। আকাল গেছে ছু'বছর। খেলা 
দেখাতে পারেনি মোটে । কাহা'তক জলচে ড়া, দাড়াশ নেড়েচেড়ে শহরের 
খোকাখুকু ভোলায় । ওগুলো খোঁচালেও ফণা তোলে না। সরকারী 
কলেজেও কিছু বেচতে পারেনি। তাই যদ্দি বাবুর অন্থমতি হয়__তবে এই 
মাঠ ছুড়ে ভাল যা সাপ আছে নিয়ে যাবে, আর-_বাপ্ঘসাপ থেকে থাকলে 
ছোবেও না, আঘাতও করবে না। 

উত্তম প্রস্তাব। গরম পড়লে ওনার] কালাস্তক। শুকনো জায়গায় 
সন্ধোর পর হাওয়! খেতে বেরোয় । ভাল বাতাম দিলে চন্দ্রবোড়ার কোমর 
আরামে ফুলে ওঠে। 

“নিয়ে যাঁও। তবে খেলা দেখাতে হবে কিন্ত। 

আলবৎ।, 

রেবার পাশে বেস্পতি দাড়িয়েছিল। সে বলল, “সেই ভাল !ঃ 

“দুপুর ছুপুর আসব বাবু। তত্তখোনে আপনার ধানকাটা সারা হয়ে 
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যাবে। 

ছ'পাশে দু'মেয়েকে নিয়ে খেতে বসেছিল অম্বতলাল। শেষ পাতে তাল 
দেওয়া ঘন দুধের সঙ্গে পাটালি মিশিয়ে দু'চুমুক দিয়েছে সবে-_এমন সময় 
'কাইমাই করে সাপুড়ে ছুটে এসে বাইরের বড় রোয়াকে কেঁদে পড়ল। 
সামনেই পনাতন হেসো হাতে ফোঁস ফোঁস করছে। অমৃতলালকে দেখেই 
এগিয়ে এল, তারপর হড়বড় করে যা বলল--তার অর্থ ঃ শীতকালের ঘুম 
তাডিয়ে সাপগুলোকে জাগাচ্ছিল লোকটা । এখন জাগালে বেরিয়ে পড়বে । 
তাৰপর ইছুরের হদিশ পায় কার সাধা। গর্ভের শব ধান ওরাই খাবে। 
শেষে বলল, “কার হুকুমে লোকট] মাঠে নেমেছিল? গোড়ায় ভেবেছিলাম 
বাবু, ধান মুছে নে যাচ্ছে” 

অমৃতলালের বারান্দায় মারাদিনই দরবাঁর হয়। ভালই লাগে আজকাল 
তার। তাল খেজুর খিরিশ-_-সব গাছ সারাদিন এমন স্থির হয়ে থাকে। 
তার মাঝখানে এমন অবাধে বিচার করে, সাজা দেয়-_ফাইন লাগে। ধান 
চুরি করতে লোকটা মাঠে যায়নি । খোলশা করে না বলে দাবড়ি দিয়ে 
উঠল, “আমার হুকুমে-” 

সনাতন ভেবেছিল, চোর না হোক অপরাধী ধরে এনেছে। কিন্ত 
এ কাও হবে ভাবতে পারেনি, আপনি বাবু-? 

হা বেলিক।” 

“তাই বলুন। কিন্ত আমায় যে গতের ধান নিতে বললেন 

সারাদিন ধানের কথা শুনতে শুনতে অমৃতলালের মেজাজ তিরিক্ষে 
হয়ে যায়। কলকাতা যাওয়ার ট্রেনে, সরকারী ফতোয়ায়, কাগজে- সর্বত্র । 
চার-পাচবছর আগেও ধান নিয়ে এত মাতামাতি ছিল না। এ তল্লাট নাকি 
তিরিশ বছর হেজে যাঁওয়! বিগ্যাধরীর জলে ডুবে ছিল। মানুষ প্রমাণ 
হোগলার জঙ্গলে ছেলে বৌ মদ্দ সবাই মিলে ম'ছ ধরত এখানে-_পাঁখি 
মারতে বাবুরা আসতেন । এখন না হয় আবাদ হয়ে চাব হচ্ছে বছর দশেক। 
তাই বলে সবসময়-_ 

“গর্তের ধান নিবি। তাই বলে সাপ পুষে বাখতে হবে? 

“অকালে ঘুম ভাঙালে সাপগুলো এদিকওদিক ছোটাছুটি করে সরে পড়বে 
বাবু। দশহরার মধো ওনাদের ছানাপোনা হয়েছে। ঠিক এই সময় 
ঘরছাড়। করবেন ? 


অম্ুতলাল জীবনে সাপ নিয়ে এমন পারিবারিক আলোচনা করেনি।' 
খাওয়া দাওয়ার পর ঘর অন্ধকার করে ঘুমোনো। অত্যেন হয়ে গেছে এই 
কদিনের ছুটিতে থাকতে থাকতে । অফিস খুললেই আবার ছোটাছুটি। 

সাপটাপ রেব। দেখতে পারে না। সাপুড়েকে বলল, “তুমি বাপু 
ছানাপোনা হ্বদ্ধ, ওসব নিয়ে যাও।” 

বেম্পতিও সায় দিল, “সেই ভাল দিদি ।, 

তুই থাম মাগী। এর চেয়ে পষ্ট করে বলতে পারল না সনাতন। 
এবড়ে। খেবড়েো! জমিতে অঢেল গর্ত। এখানে সেখানে না হোক গর্ত হাতড়ে 
কম করেও মণ খানেক ধান পাওয়। যাবে । সে ধানে বড় ভাই বিনোদ: 
কিংব! বাবুর কোন ভাগ নেই। অথচ সাপ তাড়ালে গর্ভের খোজ কিছুতেই 
পাওয়া যাবে না। সে নিজেই তাড়াবে সাপগুলো। একটা করে গর্ত 
হাতডাবে-_আর তালি দেবে । দুর থেকে আলের পাশে মোটা লাঠি ঠুকবে 
আর টেঁচাবে_-বেরিয়ে আয় বাবাবা--এই বেল। বেরিয়ে আয়। আমার 
দিকে একটু দেখিস মা মনসা। সব স্থৃদ্ধ, দশটা পেট। শ্রীতকাল তর 
বেদানা ওর খুদ ভাত পাবে। তা মাগীকে বোঝাবে কে! বাবুর বাড়িতে 
দুবেলা ভাত গিলে নিজের ঘরে শাকপাঁতা দিয়ে ভুট্টার খিচুড়ি মুখে বরোচে- 
না। এসব কথা জোরে বলতে না পেরে সনাতন গজরাতে লাগল। 

ঘুমের সময় পার হয়ে যাচ্ছে দেখে অম্বতলাল তাড়াতাড়ি রফা করে দিল, 
'তুই বাবা ওই বড় আলের ওপাশে গর্ত হাতড়ে হাতড়ে ধান নিয়ে যা» 
সাপুড়েকে বলল, আমাদের বাড়ির গায়ের এই নাবি জমির সব সাপ 
তোমার__বাস আর একটাও কথা না।” 


মেয়ে দু'টো সাপুড়ের ঝাঁপি ঘুরে ঘুরে দ্েখছে। রেবতী লেবুর আচার, 
বড়ি রোদ ফেরাতে গেল। পান হাতে বেস্পতি খাটের কাছে আসতেই 
অমৃতলাল সিধে হয়ে বসল। ঘুমোনোর জন্য দরজা! জ|নল। বন্ধ করে ঘরটা 
অন্ধকার করে দিয়ে গেছে রেবতী । হ্থতোর ঝালর দেওয়া পাল রঙের উচু 
বালিশ পুরু জাজিমের ওপর একটুখানি আলো পেয়ে টকটক করে উঠেছে। 
কালো রঙের কুঁজোটা স্টাণ্ডের ওপর বিড়ে পাকিয়েও মাথাটা ঢাকতে 
পারেনি। পানটা মুখে দিয়ে অভোস বশে খপ করে ধরতেই অনাদিনের 
মত বেম্পতি হাত ছাড়িয়ে নিল না। অমৃতলালের সেদ্ধ আলুর চেয়েও নরম 
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আঙ্গুলের মধো পড়ে বেম্পতির হাতের বড় শিরাটা দপদপ করে রুক্ত- 
পালটাচ্ছে। সামনের ভেজানো! দরজা ঠেলে আচমকা রেবা যদি এখন 
ঢোকে দেখবে ঘরের কোণে জাজিমের ওপর নীল লুঙ্গি পড়ে অমতলাল 
বুক, ভুড়ি ভাসিয়ে বসে আছে । রেবা আসেনি । তার বদলে অম্বতলাল 
বেম্পতির বুকে হাত বাখল। চিটে ধানের চেয়েও হালকা_ হাওয়া, 
দিলে ফুরফুর করে উড়ে যাবে । পাঁজরের হাড়ে তার আঙ্গুল বসে যাচ্ছে। 
খানিকটা পানের রস গিলে ফেলল অম্তলাল। বড় বড় স্থপুরি তেঙে নিয়ে 
চিবানো পানের সমান করে ফেলল। তার ঘুরে যাওয়া মাথাটা বেস্পতি 
টেনে নিয়ে বুকের কাছে তুলে ধরল, “এমন কর কেন বাবু? 

অমৃতলাল সেখান থেকেই মাথা তুলে দেখল বেম্পতির চোখের কোণে 
লাল জায়গাটা ফুলে উঠে আরও লাল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সাবা 
গা অন্ধকারে লম্বা একটা কালির পোচ ছাড়া বেশি কিছু নয়। বাইরেই 
সতের বিথের বড় দাগট! এখন রোদে ভাজা ভাঁজ! হচ্ছে । ধরা বেস্পতিকে 
আলগা দিয়ে অযৃতলাল বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর হালক! বেতের 
চেয়ারটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে রোয়াকে গিয়ে বসল । 


মেয়েছুটে।র সঙ্গে রেবতী চোখ গোল গোল করে সাপুড়ের কাও দেখছে।' 
অসময়ে ঘুম ভাঙনে একটা কেউটের লেজ ধরে সাপুড়ে দড়ি টানছে প্রায়। 
সাপট! কিছুতেই গর্ত থেকে বেরোবে না। সনাতন, বিনোদ, বিনোদের 
বড বেট] ডাঙ্গায় দাড়িয়ে। 


“তিন সনের সাপ বাবু।" 

“কি করে বুঝলি বেলিক ! 

“আমাদের পুকুর ধারে একট! কেউটে আছে বাবু। জন্মাবার পর 
থেকে দেখছি। সাত সন বয়স হবে। চব্বিতে নড়তে চড়তে পারে না। 
গর্তের ধারে বসে এটা ওটা খায়। মুখ পালটাবার জন্য খেজুর গাছে 
উঠেছিল একবার । আমি গর্তের মুখে শীতকাল ভৰ ভাড়ে করে রস রেখে 
আসি ।, 

সাপুড়ে সাপটাকে টেনে বের করে হ্াপাতে লাগল। জিরিয়ে নেওয়ার 
ফুরসৎ হল না। সঙ্গে সঙ্গে থাবা দিয়ে ওর মাথাটা ধরে ফেলল। পকেট 
থেকে চাকু বের করে কচকচ করে বিষের থলিটা চিরে উলটে! করে ধরল 
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“শিশির মুখে । পিত্তকে হার মানায় এমন খানিকটা ঘোল! নীল টুপ করে 
'শিশিতে পড়ল। যেদ্দিকট! মাটিতে ঘষে এগোতে হয়__কেউটের সেই শাদ! 
শাদা জায়গা মোচড় দিয়ে পাকিয়ে উঠল। দেখে গা গুলোয়। 

বেস্পতি বলল, “বড় পাজি সাপদিদ্ি। নিজিরট] ছাড়া কিছু দেখে 
না। আমাদের পুকুরধারেরট! সারা ছুপুরখেলা গর্তের ধারে বসে কচি কচি 
বাড গেলে। বোকাসোকা সাপ পেপি তিনদিনির মধো ছাড়ে না। 
বিয়োবার সময় কাড়ি কাড়ি বিয়োবে। মাটির ঘরে প্রাণ হাতে নিয়ে 
থাকি । 


আশ্বিনের পর আর জল হয়নি। হলে ধানের যা গোছ ছিল তাতে 
আরও ফসল হত। শুকনো মাঠে খড়ের আড়ালে আবভাঁলে ধেড়ে 
ইছ্রগুলে। মাসভর ধান খুটে খুটে গর্ত বানিয়ে লুকিয়েছে। গন্ধে গন্ধে 
সেয়ান। সব সাপ সেই গর্ভে গিয়ে আভডা গেড়েছে। ধান চোর ইছুর দিয়ে 
'ফলার করবে । 

আআ! আ!, ডাক তুলে সনাতন মাঠে নেমে পড়ল। চার পাঁচট। ইদুর 
এদিক ওদিক ছুটে।ছুটি করতেই আর দীড়িয়ে থাকতে পারেনি । গর্তের 
নিশান! হারিয়ে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে এসেছে । 

সাপুড়েটাও মহ] হাঘরে। হা হা করে পাণ্টা তেড়ে এসেছে সনাতনকে। 
ছুপদাঁপ ছোটাছুটিতে একটা সাঁপও গর্তে থাকবে না। আন্তাবড়ি বেরিয়ে 
খালে জঙ্গলে সেধিয়ে যাবে । তখন আর কে হদিশ পাবে ! 

একটা লাঠালাঠি হয় আর কি। মাঝখান থেকে বিষ ওগলানো। কেউটেটা 
হাত গলিয়ে মাঠে নেমে পড়ল। মেয়েদের নিয়ে বেবা স্থড়ৎ করে রান্নাঘরে-__ 
সঙ্গে সঙ্গে বেম্পতিও। অমুতলাল যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিতে লাগল 
সাপুড়েকে। বাচ্চা নিয়ে ঘর করে। এখন আচমকা বিছান। পত্তরে ঢুকে 
বসে থাকলে কেলেস্কারি । 

তখনই সাপটা অযুতলালের বাড়ির গা ঘেষে বেটে বেঁটে বনঝালের 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। লাপুড়ে ক্যাবল হয়ে দাড়ানো । সনাতন কিছুটা 
খুশি হয়েছে। মুখে ছুঃখ দেখানোর জনো চুকচুক আওয়াজ করে বলল, 
“আবাদে যেতি পারোনি! সেদ্দিকি সাপের আগ্ল। যত্ত গেবম্বর বাড়ি 
দ্বেখে দেখে 
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“তুই থাম হারামজাদা। এখনই সাপটা খুজে বের করতেই হবে-_ 

“নেকি আর এখন,এখানে আছে বাবু! 

নিজেরই গ! মোচড় দিয়ে উঠল অম্বতলালের। মাটিতে ঘসটানোরঃ 
দিকটা দুমড়ে ছুমড়ে উঠেছিল কেউটেটার-_-একটু আগে। বেম্পতি বিকেলে 
কয়লা ভাঙতে তাঙতে বলল, “এত তয় কেন তোমার বাবু। ও বিবি তো" 
এখন ঢ্যামনা।, 

তুই চুপ কর বেম্পতি। তোরা তো বাড়ি চলে যাবি। মেয়েদের" 
নিয়ে কোন্‌ সাহসে এই বাড়িতে রাত কাটাব-_,, রেবা আর বলতে পারল 
না। তারও গা কাট। দিয়ে উঠল। 

বিকেলের কফি জুৎ করে খেতে পারল না অমৃতলাল। সিমেণ্টের' 
মেঝেতে সাপ উঠলে বিকেলের আলোয় চোখে পড়ত। সনাতন বাইরে 
বসে পুরো বাপারটা ফোড়ন কেটে গুলোচ্ছে। ভাগচাষী হিসেবে তার 
বরাতে ধান নেই। নিজেই আজি করে বাবু মারফত বড় ভাই বিনোদের 
কাছ থেকে ছাপান্ন টাক! আদীয় করেছে। এখন নিজের ভাইয়ের কাছে সাড়ে 
তিন টাকায় রোজ খাটে । বিনোদ টাকাট। দিলে বাজারে গিয়ে তিনপো 
চাল নেবে, ঝরতি-পড়তি কিছু আলু নয়ত কপি। তারপর ঝোলা ঝোলা 
একটা লাবড়া তৈরী হবে। কান! উচু খাডুতে ঢেলে নিয়ে বড় বেটার সঙ্গে 
খেতে বসবে । তখন মিড ট্রেনের বাশি শোনা যায়। নারানপুর, কুত্তিয়ার 
লোকেরা ঘরে বসে রেলের আলে! দেখে । ওদিকটায় কিছু জায়গ! ছিল 
বাপকেলে। তাগের সতের শতক পায়ের চিকিচ্ছেয় উড়ে গেছে। ক"দ্দিনই 
বড় ডাল খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে। লেবু দিয়ে কাচ! লঙ্কা! ডলে নিলে সুন্দর গন্ধ. 
দেয়। ডালের কিলো আড়াই টাক।। 

বড় ভাই বিনোদ পাকা লোক। গত রাতে জাল পেতে রেখে গিয়েছিল। 
ভোর ভোর ছুগণ্ড ঘুঘু পেয়েছে । জ্যোৎস্বায় ধান খেতে এসেছিল। ধরা! 
পড়ে সারারাত শীতে শুকিয়েছে, কেঁপেছে। বাবু তখনও বিছানায় । 
বেম্পতি কয়লা ধরাতে বসে ভাস্থরকে ছেড়ে দিতে বলেছিল। এমব দেখে 
তার বড় কষ্ট হয়। বিনোদ ছাড়েনি । চোখের মধ্যে শনের সরু সল। এফোড় 
ওফোড় ভরে অন্ধ পাখিগুলে। কুজির আধারে সারাদিন ফেলে রেখেছে। 
ওই কুঁজিতেই আজ রাত কাটাবে । চৌকি না৷ দিলে সব ধান ফরসা। 

ধান কাটার পর সার! মাঠ ন্যাড়! মাথা হয়ে আছে। ধানের গোড়াগুলো; 
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শুকিয়ে পচে মাটিতে মিশে গেলে আসছে চাষের মরশ্তমে ভাল সার হবে। 

সাপটার লেজ দেখ! গেল বড় বাঁরান্ধার ঠিক নিচেই। তাড়াতাড়িতে 
'কাপ নামিয়ে রাখতে গিয়ে অমৃতলালের হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল। 
সাপুড়ে দৌড়ে ধরতে গিয়ে টিউবয়েলের বাঁধানো! চত্বরে গুতো থেয়ে হাটু 
খবরে বসে পড়ল। সাপটা নেই। বিকেল পে এসেছে। 


সনাতনের ভ্রুক্ষেপ নেই। মোটা একটা বাশের থেটে। দমাশ দমাশ করে 
আলে মেরে ছুটে! গর্তের সন্ধান পেয়েছে । একটায় হাতড়ে হাতড়ে 
পালিখানেক ধানও বের করেছে। গমছায় গুছিয়ে রাখছে । আন্দীজে 
আন্দাজে সব বোঝে । গর্তে হাত দ্দিয়ে গবম গরম ঠেকলে নির্থাৎ 
ইছুর। দ্যাখো! ইযি ঠাণ্ডা !, 

চড়াৎ করে লাফ দিয়ে উঠল, “আর একট] সাপ বাবু 

বিনোদ আধমরা ঘুধুর মালা বাবুর পায়ের সামনে রাখল, "আপনার ক্ষেতে 
কাল ধান খেতে এয়েছিল। খুকুরা খাবেন। 

বেম্পতি সব দ্েখাছিল। আগাগোড়া তাপ কাছে ঘব জলের মত 
পরিক্ষার হয়ে গেল। আসছে বারে বাবু যেন এই বড় দ্বাগটা তাকেই ভ।গে 
চাষ করতে ধেয়__ এই ইচ্ছে মনে মনে। এখন থেকেই বাবুর মন তেজাচ্ছে। 
বেদানার বাপ একটা আন্ত গাছ। ঠিক এখনই বাবুর সামনে গর্ত হাতড়ে 
হাতড়ে ধান বের করছে । অথচ এখনও ধান গাদ] দেওয়] বাকি, ঠেডানো 
বাকি। ওই করে কিভাগে জমি পাওয়া যায়! ভাগের ধানের ভাগীদার 
হওয়া! চলে! বেম্পতি চেঁচিয়ে কাদতে পারলে বাচত। 

বিনোদ্দের সামনে থেকেই ছে! মেরে পাখিগুলে তুলে নিল বেম্পতি। 
বৌমাটিকে তার খুর ভয়। কথা না বাড়িয়ে বিনোদ সরে পড়ল। 

অমুতলাল নাম ধরে দুটে! ডাক দেওয়ার পরই টেঁচাতে লাগল, 'বেল্লিক ! 
ও বেলিক।, 

বেস্পতি বাবুর সামনে বাতাবিতলায় ঘট হয়ে বসেছে। সামনে এক 
বালতি জল। এইভাবে বসলে বাবু লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে । বেম্পতি জানে। 
আধমরা পাখিগুলো বালতির জলে চুবিয়ে ধরল। মরবার পর কাটাসুটিতে 
হ্থবিধে। আরা বাটতে হবে। 

অস্বতলাল, আবার ডাঁকল, “ও বেলিক !, 
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জলের ভেতর থেকে পালখে পাখিতে একদলা তুলে ধরল বেস্পতি। 
'একটা তখনও মরেনি। সব্ু ঠোট দিয়ে বাতাস ঠকরে ঠকরে ধরতে চাইছে। 
জলের নিচে আগাগোড়। পাথর প্রায়। বাপের বাড়িতে ছোটবেলায় 
পুকুর সঞ্চারের পর বেস্পতি একবার ডুবেছিল। তখন সেখুকি। জ্যান্ত 
পাঁখিটা আবার চুবিয়ে রেখে খানিক পরেই তুলল । বাবু ঘুধুর মাথা চিবিয়ে 
খেতে ভালবামে। 

“ও বেলিক_-”, অম্তলালের গপা চিরে গেল রাগে। 

'আজ্ঞে-এ--", খেটে হাতেই সনাতন ছুটে এল। 

বেম্পতি বেঁকে উঠে দাড়াল, “ওকি ধারার ডাঁক বাবু? মানুষটার নাম 
নেই? 

সনাতন দাবড়ি দিল, “তুই থাম মাগী। বাবু আদর করে ডাঁকেন-- 
হাসি ধরছে না সনাতনের মুখে। 

থতমত খেয়ে গেল অম্তপাল। বলতে যাচ্ছিল, হাত দিকে সাপটা 
ধর। কাটছাট করে বলল, “বাচ্চাদের নিয়ে থাকি_-ঘ! দিবে সাঁপটাকে 
ছেড়ে রাখ ঠিক হল--, 

দেড়প।লি ধান হয়েছে সনাতনের | ন1 হোক ঢাল! মাঠমম্ব এমন বিশ- 
তিরিশটা গর্ত আছে। এতে আর বিনোঁদের ভাগ নেই। তেমনি হেসেই 
সনাতন বলল, “বিষ ওগলানোর পর ও সাপ তো এখন রবার বাবৃ। খাথা 
তুলতে পারবেনি)? 

“তাই বলে গর্ত থেকে সাপটা বের করে ছেড়ে রাখা হবে ? 

অম্ৃতলালের শামনেই কুড়ি নম্বর ফুটবলের চেয়ে বড় একখানা চাদ 
গাবগামার জঙ্গলের ওপর ভেসে উঠল। ঝুলস্ত ধেয়ার ওপর জ্যোৎস্ত্রা পড়ে 
আছে। বিনে!দের তাগড়াই ছুই ছেলে কাঠকুটে] দিয়ে চুলে ধরিয়েছে। বান্না 
হয়ে গেলে কুঁজির পাশে আগুন করে রাখবে রাতভর । 

বিনোদ এগিয়ে এল, “আমি বলি কি বাবু, ধান তো! কাটা হয়ে গেছে 
_--এইবার বাবলার শুকনো ভালগুলেো। গাদা দ্দিয়ে আগুন দ্িই। তাপে 
সাপট। পালাবে। 

অমুতলাল এদ্দিক ওদ্দিক তাকাল । আছাড় খাওয়ার পর সাপুড়েট। বিড়ি 
নিয়ে কেটেছে। থাকলে হাহা করে উঠত। যন্ত সব বাগড়া । মনাতন 
ছিল, “তাহলে বাবু গর্ভের ধান যে সব যাবে__+ 
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অম্ুতলাল বেম্পতির সামনেও চুপ করে থাকতে পারল না, “কোন কথা 
শুনব না। বিনোদের ব্যাটাদের সঙ্গে গিয়ে আগুন লাগা । যত কাঠকুটো, 
আছে সব আগুন দে-_, 

গলায় কি ছিল অম্তলালের । একদলা কাশি পেরিয়ে ঘড়ঘড় করে উঠল. 
একটা বেয়াড়া আওয়াজ । সনাতন ছিটকে মাঠের মাঝখানে । বিনোদ 
ফোঁকলা মুখ খুলে দাড়ানো । বোধহয় হাসছে। 

বেম্পতি বড় ঘুঘুটাঁর গলার কাছে পোঁটলায় আঙ্কুল চাপিয়ে আস্ত ধান 
বের করল অনেকটা । কাল রাতে খেয়েছিল। বাবুর গলার আওয়াজে 
ভড়কে গিয়ে এক ছুটে শোবার ঘরে চলে এল। 

বড় মেয়েটার বাকরণ কৌমুদী সবে শুর হয়েছে। রেবা তি তস্‌ অস্তি 
রপ্ত করাচ্ছিল। তারও বাইরের গোলমাল কানে এসেছে। ফাকা জায়গায় 
বাড়ি। তবু গণ্ডগোল আছে। অমৃতপাল একটার পর একটা নিয়ে আছে। 

“মাংস কুটে দিয়েই কিন্ত আমি বড়ি যাব দিদি। ভাসপোর! ঘুঘু ধরে 
ছিল__, 

“আজ তোর যাওয়া হবে না। রাতট। এখানেই শুয়ে থাকবি__ঘা'' 
দেওয়া সাপ ছাড়া রেখে ঘুমোতে পারব না।” 

ঘুঘুর মাংসের নাম শুনেই মেয়েরা ছুটে বারান্দায় চলে এল । অমতলাল 
বারান্দায় দ্রাড়িয়েই চেঁচাচ্ছে, গভজে কাঠ ধরবে নাবেলিক! কেরোসিন 
চেয়ে নে__ 

মেটে জ্যোত্ক্লায় কাঠ কুড়োতে কুড়োতে সনাতন গাবতলায় এসে' 
পড়েছে। একটু নিচু হয় আর কুটোকাট৷ কুড়িয়ে টিবি করার মুখে দম 
নিতে গিয়ে শুধু ডালের গন্ধ পায়। গরম ভাতে ডাল ঢেলে দিয়ে একটু 
লেবু ডলে নিলি সে যে কী হয়! তা বলার নয়। বারান্দায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বাবু যে নিরম্তর কী হাবিজাবি ঠেঁচাচ্ছে। কেউটেটা এখন 
চোড়া_তাও আগুন দিতে হবে চৌদিকে। কে বোঝাবে ! অসম্ভব 
ময়াটে চটা। 

পুকুর ধারে বাতাবি গাছটার গোড়। নিকোনেো। সেখানেই পাখি, 
ছাড়ানে। হয়। চাদের আলো! পড়ে পাতায় ছায়ায় জ্যোত্ল্ার জাফরি তৈরী 
হয়েছে। সেখানে নেমে রেবতী ঝাঝিয়ে উঠল, করছিস কি বেস্পতি ?' 
তুলসী গাছটায় পালথ ফেলছিস?, 
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“কালে ধুয়ে দেবে] দিদি 

ধুয়ে দিলে পালখ খসে ? ্‌ 

ছোটটার জন্মের সময় রেবতীর পেট খুলতে হয়। অতটুকু বাচ্চা 
এলোপাথাড়ি শুয়েছিল ভেতরে । তখনই ভাক্তারর] দরকারী নাড়ি কেটেকুটে 
সেলাই করে দিয়েছে। হাসপাতাল থেকে ফেরার পরই রেব৷ অমৃতলালের 
কাছে রেবতী হয়েছে। ছোয়াছানি এটোকাটার বাছবিচার বেড়েছে সেই 
থেকে। আজকাল একটা পেতলের বালগোপালকে ভোগ রে'ধে খাওয়ায় । 
ছুটো তিনটে বাজলে তবে নিজে খেতে বসে। 

অথচ উদ্ধরেখা যোগাযোগ এবং প্রবল যশোস্থান একসঙ্গে তাকে ঠেলে 
তোলার অনেক অনেক আগে বাপের পাশে বসে বালক অমৃতলাল ছোটবেলায় 
অদ্রানের শীতের রাতে হ্যারিকেনের আলোয় শোলমুলোর ঝোল দিয়ে কত 
তোলা তোলা করে ভাত খেয়েছে। বেশী শীতে মাটির ঘরে কক্ফষটারে 
কান গলা জড়িয়ে নিয়ে খেতে বসত । অথচ ঘুঘুর মাংস রেবার কাছে পলতা। 
পাতার বড়ার চাইতে বেশী কিছু নয়। | 

আগুন ধরতেই অনেকট। জায়গা জুড়ে জ্যোৎসা পুড়ে গেল। বেম্পতি 
সনাতনকে একরকম ঠেলেই বাড়ি রওনা করিয়ে দ্িল। বেদানা এতক্ষণে 
বাস রাস্তায় এসে দু'বার উকি দিয়ে গেছে। আক্কেল দেখ বাপের, তাও 
যেতে চায় না। খানিকটা! দুরে গিয়েও ফিরে দাড়াল, “কতকাল ডাল খাইনে। 
আজ মাংস রয়েছে, _খুকির ডাল ছে।বে না। খানিক শুকিয়ে রাখিস তো।” 


বাল্নাঘরের দ্বিকে ফেরার মুখে বেম্পাতি দেখল, কাট খড়ের গোড়ায় 
শিশিরের ফোটা আগুনে লাল হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যে ঘুরতেই দরজ জানলা 
বন্ধ। শুধু রান্নাঘরের জানল! দিয়ে মাংস সেদ্ধ হয়ে আসার গন্ধটা বাইরের 
বাতাসে পড়ে চারিয়ে যাচ্ছে । 

অম্বতলাল পাখির মাথাগুলো সময় দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল। ঘুঘুর 
পাঁজর] একেবারে গুড়ের চেয়েও মধু। খেতে খেতে অমুতলালের মাথা 
ঘুরছিল। সেই কখন থেকে চিবোচ্ছে। বড় পাখিটাই পাতে রেখে উঠে 
পড়ল, “বেস্পত্িকে দিও। 


রেবা খেয়ে দেয়ে পান সেজে পরিফার হয়ে বসে বসে চুলছে। তার 
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কানে গেল না। এটো তুলতে তুলতে বেম্পতি ফোড়ন কাটল, “বাইরে 
আগুন দেখলে না বাবু? 

'দরজ] খুললেই কালানে। ঠাণ্ডা" 

“আগুনের কাছে গে দাড়াও-_+ 

ঘুমস্ত রেবার কোলে প্লেট থেকে পান নিয়ে চড়বড় করে চিবোতে লাগল 
অতলাল। পান মুখে দিয়ে শোয়া এক বিপদ। কিছুদিন তার নিচের 
পাটির একটা দাতের গোড়া বাথা হয়ে আছে। এমন হ্ুন্দর শীত, অমন 
মিষ্টি মাংস, ভানহাতে পরিফ্ষার পষ্ট উর্ধরেখা-কোনদিন মরতে হবে না মনে 
হচ্ছে, ঠিক এই সময় দাত তুলতে হলে অম্বতলাল যাকে বলে মরমে মরে 
যাবে। 

লেপের মধো কখন যে অমৃতলালের তলপেট পাথর হয়ে উঠেছে, কখন 
যে চিবোনো এক চাবড়া পান স্থপুরি ঘুমের মধ্যে মুখ করকরে করে দিয়েছে_ 
ওসব ঠিকঠিক মিলিয়ে নেওয়ার সময় নে বুঝল বাড়িস্থদ্ধ সবাই ঘুমোচ্ছে। 
ভেট্টিলেটর গলে বাইরের আলো ঘরের মধ্ো খানিকটা ঝুলে আছে। সাপটা 
বাড়ির গ ঘেষে মিলিয়ে গেছে বলেই আজ অনেকদিন পর মশারি টাঙানো 
হয়েছে । মশ] প্রায় নেই। এই সময়টা] আকাশেও মেঘ থাকে না। জ্যোৎস্বা 
তাই বাড়তি হয়ে ঘরে চলে এসেছে । 


তিন পা্ণাচে সাঁতাশটা ধাপ দোতলায় উঠে গেছে। ঢাঁলাইয়ের সময় 
অম্ুতলাল সেখনে ছিল। এখানে দেওয়াল পনেরো ইঞ্চি । বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে দি'ড়ি-ঘরেই বেম্পতিকে পাওয়া গেল। 

প্রথমবার হাত দ্দিতেই পাশ ফিরে বেঁকে গেল। আবার হাত রাখল 
অম্বতলাল। ঘরের চেয়ে এখানে অনেক শীত। অভ্যেসে যেমন কাছে চলে 
আসে, ঘুমের মধোও ঠিক সেইরকম উঠে এগিয়ে এল বেম্পতি, “দিদি 
কোথায় ?' 

“কি দরকার । তুই তো বাখিতো! থাকবি__- 

সিড়ি-ঘরের ল্যান্ভিংয়ে স্টীল উইন্ভো। বসানে। বাকি। সেখান দিয়ে 
রাজ্যের ঠাণ্ডা লবিতে এসে ঢুকছে। 

একটা মাপের জন্যি আগুন দিলে বাবু? এত ভয়!" 

এদিকে এসো।, 
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“কোনদিকে বাবু? 

আস্তে কথা বলবি তো-_, 

মুখ চেপে ধরল অস্বতলাল। তার হাতের ওপরেই বেম্পতি হেসে দিল, 
“একট! সাপ নিয়ে যা করলে বাবু।” ঘাবড়ে দিয়ে বেস্পতির বেশ লাগে, 
“বাইরের ঠাগ্ায় থাকতে না পেরে ঘরে এসে সেধোয়নি তো? 

যেটুকু উঠেছিল, সেখান থেকে পড়ে গেল অস্বতলাল। সনাতনের কথাটাই 
বলে ফেলল, “এখন তো ঢোড়া-_, 

বাইরে বাবলার কাঠ পুড়ে কালো হয়ে এসেছে । টোকা দিলে ছাই 
তেঙে পড়ে । পোড়া জায়গাগুলো আমল জ্যোৎস্রায় ভরে যাচ্ছে । শেষবার 
সাপটার লেজ দেখা গিয়েছিল দেওয়াল ঘেষে । 

'কে? বাবু! বেম্পতির ছাড়া ছাড়া হাসি বেরিয়ে এল খানিকটা । 

এই কথায় বাইরের সব জ্যোৎস্স] চলাৎ করে অমুতলালের শরীরের মধ্যে 
নেমে গেল। এখন কোথাও খুট করে একটা আওয়াজ হলেই অযৃতলাল 
কোথায় কি দেখতে গিয়ে সরে পড়তে পারত। 

“কী হল বাবু! 

রেবা নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে। 

বিচ্ছিরি শীত। এই কথাটাই বলতে চাইল অম্বতলাল। বলে ফেলল, 
ভয়ে পড়গে- 

ইদ্দিকি আস বাবু।, 

দেওয়াল থেকে চুন উঠে এসে লাগছে। হঠাৎ ছড়ে গেল বোধহয়। 
এভাবে গরু অনেক সময় গা ঘষে । মনে পড়তেই অমৃতলাল নরে গেল, "শুয়ে 
পড়গে_, 

“অসময়ে ঘুমটা ভাঙালে বাবু! সাঁপের চিন্তায় এমন লরম হয়ে আছ।, 

অমৃতলাল দাড়াতে পারল না সামনে । এখনই বিছানায় তাকে লেপের 
সধো কেউ গু'জে দিলে বেচে যেত, “শুয়ে পড়গে-, 


উন্ুনের আচ নিভু নিভু হয়ে রান্নাঘর লাল করে রেখেছে। ভোরে 
এটো তোলে বেম্পতি। বাবুও ভাল খায়নি আজ । একটা বাটিতে তিনজনের 
'পাতের ডাল তুলে শুকোতে দিল চুলোয়। 

সামনের ছোট জানলাট। খুলতেই দেখল, বটঠাকুর কুঁজির গোড়ায় হা 
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করে বসে ঘুমোচ্ছে। বোধহয় মুখ দিয়ে লাল পড়ছে। একখান! মোট 
কাঠ জলে শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। এমন ভাঙ্কর হেন কারও ন] হয় 
ছেলেকে দিয়ে তার সবকিছু চুরি করিয়ে একদম ন্যাংটা করে ছেড়েছে 
বেম্পতিকে। কানে গলায় দেবার মত আর কিছু নেই তার। একমনে 
লোকটাকে দেখতে লাগল বেম্পতি। পরশুদিন সনাতনকে রোজ খাটিয়ে 
নগদ্ধের বদলে যোল তড়পা খড় দিয়ে ভূজুং দ্বিতে চেয়েছিল। বাবুকে দিয়ে 
আচ্ছ! করে ঘাবড়ে দিয়েছে। সারাদিন পর খড় খেয়ে থাকবে শেষে 
আরও ভাল করে লোকটাকে দেখবার জন্যে দরজা খুলে বারান্দায় এল 
একখানা পোড়া কাঠ ছুড়ে দিয়েই সরে আসবে । বারান্দা! থেকে বাতাবিতলায় 
নেমে দেখল, কুঁজির মধ্যে তিন ভামপো ঘুমোচ্ছে। এখান থেকে ফোম 
ফোঁস শুনতে পেল। 

হঠাৎ ধানের ভাঙা গাদায় চোখ পড়তেই থমকে দঈ।ড়াল বেমস্পতি। 
হাতের পোড়া কাঠখানা পড়ে গেল। জ্যোত্ম্নার মধো ধানের গাদায় 
জালে ধরা পড়ে তিন চারটে পাখি পারলে ডানা খুলে বেরিয়ে আসবার 
জন্তে উড়তে চাইছে । খানিক উড়েও উঠল। ভারি জাল নড়ল কিনা বোঝা 
গেল না। অথচ দিনের মত আলো । খড় ছড়িয়ে গেল। একটা পাখি 
জালেই ঝুলে পড়ল তার সামনে । কাল বাবু খাবে। 
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রাস্তা বলতে খালপাড। একধারে খাল। অন্াধারের নাবি জমি, 
তিরিশ বছর ভাস! ছিল। কাছে কিনারের দু"ছটো নদী মজে গিয়ে এই 
কাণ্ড। ব্রিটিশ চলে যেতে নতুন সরকার পাম্প বনিয়ে জল মেরে দিল। 
যারা একদিন জমি ফেলে পালিয়েছিল__তারা আর ফেরেনি । এল তাদের 
বয়সকেলে ছেলে-.ছেলের ছেলে, নাতি । মাঠে মাঠে হাল নাঁমল। আবার 
কতকাল পরে গরুর লেজ মৌচড়ানে৷ হাক শোন! গেল__হেই, হেট্-ড্র,বা, 
ড্রব!। 

বিপদ হল চুনির। ভাস বলে রাজ্যের শাল-শোল, বোৌয়াল-গজাল 
এতকাল দিনরাত মেরে বেডিয়েছে। ধরো আর খাও। ছুন কেরোসিনের 
জন্যে কিছু বেচে দাও। দিব্যি চলে যাচ্ছিল। 

সন্ধে রাত থেকে আটল বসিয়ে লম্ফষ আগলে চৌকি দিত চুনি। ভোর 
ভোঁব মাছের বোঝা কাধে ফেলে বাড়ি ফিরত। বাঁড়ি বলতে কাছেই 
পিচনাস্তার গায়ে সরকারী জায়গার ওপর টিনের খাঁপরা চড়ানে। মেটে ঘর । 
বউ সিন্ধুমণি সাঁত সকালে মাছ ভেজে দিত। টাটকা! তাড়ির সঙ্গে তারিয়ে 
তারিয়ে ভাজ। মাছ মেরে দিয়ে চুনি চরতে বেবরোতো। তখন গোটা চারেক 
ল্যাংটো! ছেলে মেয়ে নিয়ে সিন্ধুমণি ছুপুরের জন্যে তৈরি হয়। 

ততক্ষণে চুনি পা-কাটা বিষুর দৌকানে। যেখানে চেয়েচিস্তে চোলাই 
নয়ত কামুক্ষে তসিলদারের বেতে হাটু টিপে দিয়ে রতি পরিমাণ আফিম হয়ে 
যায় আটটা না বাঁঞজতেই। এই সময় থেকে চুনি আপন মনে বকবক করে, 
ইংরেজি বলে, দাড়ানো বাসের পেছনের সিটে দ্ারোগ! পুলিশ বসে আছে 
দেখতে পেলে স্যালুট করে। তারপর কার আল কেটে দেওয়। দরকার, কার 
গক খোয়াড়ে দিতে হবে-_এসব ঝঞ্চাটে কাছ নিজের কাধে তুলে নেয়। 
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নয়ত স্টেশন-রোডের কসাইয়ের হয়ে পাঠা খাসি খুজতে যায় গায়ে। বেশির 
ভাগ দ্দিনই পায় না। কে বেচবে ওর কাছে। তাই ছু'একদিন নিজেই 
কানে সরষে ভরে দিয়ে চুনি বাদার ভেতর দিয়ে ফাকায় ফাকায় মাল নিয়ে 
চলে আসে। একবার তার কাধে চড়লে পাঠার! বোব! হয়ে যায়। 

সোনারপুর সাটেল বাশি দিয়ে চলে যেতে চুনি ঘরে ফেরে । হাতের" 
কাছে বউ পেলে ভালো-_-নয়ত রোগীাভোগ1 একটা বাচ্চাকে উপুড় করে নিয়ে 
ভালোরকম পেটায়। গালের সাদ] দাঁড়ি বুরুশ হয়ে থাকে তখন। চোখের 
কোণে পিচুটি। নেশায় সারা শরীর পাথর সিন্ধুমণি তখন রাস্তার ধারের 
ধুতরো| বাগান থেকে কয়েকটা ফল তুলে এনে বাইরের কাঁটা তুলে সামনে এনে 
ধরে। চুনি কচকচ করে চিবিয়ে খায়। ছ'সাতটা ধুতরো! ফল খেলে তৰে 
তার নেশা শানায়। তাই এই বাগানটুকু চুনি খেটেখুটে বানিয়েছে । চুনি 
স্যাদলা ধরা দাতে ধুতরে। ফল চিবোয়--সিদ্ধুমণি খালের জলে কড়া মাজতে 
মাজতে দেখে আর নিজের মনেই বলে, কতলোক মরে-_আমি কবে বেওয়া 
হব? মুখ তুলে চাও ভগমান। 

চুনির এসবই চলে যাচ্ছিল মাছের দৌলতে । ভাসা-ডোবার মাছ 
থাউকো৷ দরে চাকুরে-বাবুর1! কিনত। পাম্পে জল টেনে নিতে সে মাছ গেল। 
চুনির আর চলেনা। সিম্ধুমণির হাড় তাজ] তাজ1| ক'দিন হল.মাছের 
শোকে পাগল হয়ে আছে চুনি। ভোর থেকে মাটি কুপিয়ে খাল ধারে 
খানিকটা গর্ত করেছে। সেখানে পচা জল তৃলে দিয়ে মাছের ডিম ছাড়বে । 

বড় ছেলেট। খাল ধার থেকে গুচ্ছের কচু তুলে এনেছে। মুখুজোদের 
রেশনের দৌকানের আড়ত ঝাট দিয়ে পোকায় কাটা এক টিন গম হয়েছিল। 
তাই দিয়ে বড় এক হাঁড়ি চাপাতে হবে। কাঠকুটো দিয়ে আচ ধরিয়েছে 
মেয়েটা। খাল ছেড়ে ওঠার আগে সিদ্ধু খুব মন দিয়ে ভগবানকে ডাকলো 
ছেলেমেয়ের বাপকে তোমার কাছে টেনে নাও। আর সয় না। 

ভগবান কোনকালেই লোকের কথা শুনে চলে না। মনে হয়েছিল, এবার 
বোধ হয় শুনে থাকবে। চুনি টলতে টলতে রাস্তা! পার হয়ে আসছিল। 
ইটখোলার লরি ঘচ করে ব্রেক কষল। চুনি যেমন আসছিল ধীরে স্স্থে 
রাস্তার এপারে এসে ড্রাইভারকে একট গাল দিল। খুব আশ! করেছিল 
সিন্ধু । লরির চাকা! থেকে মানুষটা ফসকে যাওয়ায় মুষড়ে পড়ল । 

চুনি বড় রাস্তার ওপরে দীড়িয়েই বউকে কষে ছু'খান! চড় হাকড়ালে|। 


২২ 


পা-কাটা বিষ্ুর দোকানে তখন বাড়ি থেকে ভাত এসেছে। সেখানকার ' 
একটা লোক ছুটে এসে চুনিকে ছাড়িয়ে দিল। ধুতরো! বাগানের একদিকে 
বেড়া দিতে বলেছিল চুনি। দেওয়া হয়নি সিম্ধুমণির। সেই স্থবাদে 
সিদ্ধুমণির পিঠে এক হাত সখ করে নিল চুনি। 

সন্ধোবেল! হোমিওপ্যাথ জি পালের দোকানে হাজাক-বাঁতি ঘিরে 
পোকার রাজত্ব। তাই একটু দুরে বসে পালমশাই ওষুধ দিচ্ছিল। সিদ্ধ 
গিয়ে ঘরের কোণে মেঝেতে বসে পড়ল। 

শীতকাল তর দোকান খুলে মাছি তাড়াতে হয়েছে জি পালের । দেশ 
গায়ে কফকাশি ছাড়া সে” সময় বিশেষ কোন রোগ বালাই থাকে না। সে 
কথাই পতিত মিত্তিরকে বোঝাচ্ছিল। বর্ধাকাঁল- হল ডাক্তারির সময়। কত 
রকম অস্থখ বিশ্থখ লেগে থাকে তখন। এসব আলোচনার একটা কারণ ছিল। 
মিত্তিরের অবস্থা ভাল, স্বাস্থ্যটিও তাল। ঘরে বউ নেই। কোনকালে ছিলও 
শা। বয়সকালে সব নেশ। ফিরিয়ে ফিরিয়ে করেছে । রেলে চাকরি ছিল। 
বাপকেলে জমিতে সন্বচ্ছরের ধান, মুগকলাই হয়েও বেচবার মত থেকে যায়। 
ফাকা বাড়িতে বসে ক্কাচাপাকা চুলে টেরি বাগায় আর বিপদে পড়ে। 
পাড়ার ছেলেদের সব পুজোয় মোটামুটি চাদ] দেয়। 

জি পাল বলল, “মিস্তির এবারে একজন ঘরে আন। দেশ গায়ের স্থর 
ভালো না। কোনদিন ব্বাস্তাঘাটে এমন পেটন খাবে_ আর মুখ দেখাতে 
পারবে না।, 

মিত্তির বপছিল, “ধান উঠলেই নিয়ে আসব ভাবছি ।, 

জি পালের ওপর নীচ ছু'পাটি দাতই বাধানো। লোকে জিজ্ঞে করলে 
বলে, ইস্থলের টিমে হাফব্যাকগিরি করতে গিয়ে ওই দশা । কুলোকে কুকথা 
ৰলে। সেসব আমলে আনার লোক না জি পাল। 

এমন সময় সিদ্ধুমণি ঘরে ঢুকেই পা ছড়িয়ে মেঝেতে বলে পড়ল। 

মিত্তিরের ডান পায়ের গোড়ালির নীচে অনেককাঁলের গুপো আছে। 
কোথাও বসলেই জুতো খুলে পা মেঝেতে ঘষে ঘষে দেখে । জুতোর তিন 
ফুট দুরেই সিদ্ধুমণি পা ভাজ করে বসে! 

কোন্‌ এককালে ন্যাংটো বয়সে জি পাল চুনির সঙ্গে খেলাধুলে৷ করেছে। 
সেই চেনা শুনো ধরে সিদ্ধু মাঝেমধ্যে ওষুধবিযুধ নিতে আসে। তারপর 
কতকাল কেটে গেল। জিপাঙ্গ জি পি ও-তে সর্টার হয়ে ঢুকে গেল যুদ্ধের 
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তিন বছর আগে। একবার একজন মরা লোকের মনিঅরভারের মোটা টাকা 
ফাকতালে হাতে আসতেই হ্যানিম্যান সাহেবের ছবি টানিয়ে দোকান দ্িল। 
সেদ্দিনটা ছিল অক্ষয় তৃতীয়া। বড় পয়াদিন। সেসব কথা মনে পড়লেই 
জি পালের চোখের কোণ ছোট হয়ে আসে-উঠোনে আছড়ানো খড়ের 
গাদা, পাকা বাড়ির ছাদে ফাইভ এইট রডের ব্রিশূল ভেসে ওঠে । ভাব এসে 
যাক মনে। কোথায় পড়ে ছিলাম-_কোথায় উঠেছি আজ । 

“বল কার অস্থখ আজ? 

কারও নাডাক্তার। আমায় একটা কিছু দাঁও__খেয়ে মরে যাই । 

আজ আবার পিটেছে! ভালো! তোকে তো বলেছিলাম-_বামুন 
কায়েতবাঁড়ি টেকির পাড় দিয়ে বাসন মেজে কতকাল কাটাবি?' 

সিন্ধু কিছু টিলেঢাল। মেয়েমাঁচুষ | ছুটে। নরম কথ! ছাড়লে কষি আলগ। 
দিয়ে বসবে। নিজেই পিঠের কাপড় তুলে দেখাল, লম্বা লম্বা তিনটে 
কালসিটে পড়েছে । মিত্তির ঝুঁকে পড়ে দেখছিল । তাকে ফাকায় আলাদ। 
করে দেখালে হাত বুলিয়ে দিত। 

জি পাল বলল, “বছর বিয়োনি গরু হয়ে গেলি। তবু আকড়ে পড়ে 
থাকবি। এখনো! যেটুকু আছে তুলে রাখ-_নয়ত শেষ বয়সে কে দেখবে 
তোকে? চুনি? ছেলেপিলের]। ওই বাপেরই তো ছানাপোন! 1 

এদেশে পশ্চিমে গরু টেকে না। পাল ধরতেই দ্রিশী গরুর পাঁলান 
শুকোয়। তাই নাড়াবুনিয়ার হাটে একরকমের গাই গর আসছে-_তাদের 
সাইজ ছোট, কিন্তু ভরাট পালান, বছর না ঘুরলে ডাকে না। আবাদের 
'ঈ্ীলান। মিত্তির একটা আনাবে । 

মিত্তিরের এখন মাথায় ঘা। কোনদিকে তাকাবার ফ্ুরসৎ নেই। তবু 
না তাকিয়ে পারছিল ন1। 'বে কিনা চুনির বউ। তাই চোখ ফিরিয়ে 
নিল। 


এই বেয়াড়া লোকটার হাঁতে পতিত মিত্তির গত অদ্্রানেও নাকাল 
হয়েছে। পাখি, গাছের ফলপাকুড় ভগবানের । পাখিরা বছর বছর 
খেজুর বিচি ছড়িয়ে দ্রিয়ে গেছে খালপাড় ধরে। সেই খালধারে গুচ্ছের 
গাছ। পতিতের বাড়ির লামনেও ছু"ছুটো খেজুর গাছ আছে। শরকারী 
জায়গার ওপর । বেওয়ারিশ । যে আগে কাটবে রস তাঁর। গাছ ছ'টোর 
বয়স হয়েছে। ফি"বছর তার বাড়ির সামনের গাছেও চুনি কলসি বসায়। 
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'এবার পতিত তক্কে তক্কে ছিল। ভোর রাতে সিউলি নিয়ে গাছের গোড়ায় 
গিয়ে দেখে চুনি নামছে, এক গাল হাসি, “রস তাড়ি করে দুটো! পয়সা পাই 
বাবু।' 

অমন নোংর! বাঁছুরে মাহুষের এমন বউ। মারধোর খায়। তবু পড়ে 
'থাকে। 

এমন দেশ গী'! কলকাতার এত কাছে আছে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
বিশ ত্রিশ বছর আগে .বাজার জমজমাট করে বসানোর আগে বাড়ুজোরা 
(তিনঘর মেয়েমাহষ এনেছিল। হৈ হে করে বাজার বসে গেল, তারাও উঠে 
গেল। সেই ঘরে এখন প্রভাত মুখুজ্যের মদের দোঁকান। রেলের ঝিল জমা 
নিয়ে মাছ ফেলা যায় না। পাড়ার বেকাররা ধরে খায়। মিত্তির বলে, 
“বুঝলে পাল, দেশে আর আইন নেই। ছেলেছোকরারা মাথায় উঠেছে। 
একটু যে ফুত্তিতে থাকব--তাতেও বাদ সাধবে।” মি্তিরের অস্থবিধে নানা 
রকমের । প্রভাতের দোকানের মাল খেয়ে সখ হয় না। বামুনটা জল 
মিশিয়ে তেজ মেরে রাখে। 

জি পাল সোজান্থজি বলল, “পতিতবাঁবুর কাছে থাকবি তো৷ সব ঠিক 
করে দিতে পারি। একবার তুই মুখের কথা খসাবাকি আমি দেখব ।, 
মিত্তিরের চোখমুখ দেখেই পাল ধরে ফেলেছে__ 

সিন্ধু সোজাহ্থজি মিত্তিরের দিকে তাকাল, “আমাকে দিয়ে হবে বাবু? 

মিত্তিরের মুখে কথা সরছে না। এতকাল যা কিছু ঠিকঠাক করেছে-- 
নিজে নিজেই, মাঝে পড়ে তার হয়ে কেউ কথা পাড়েনি। 

জি পাল কথা যুগিয়ে দিল, খুব হবে । পেটেভাতে থাকবি । ছোট 
ছেলেমেয়েগুনো একবেলা না হয় খেয়ে আসবে ওর ওখান থেকে । তাহলে 
তোরও মন পুড়বে না, 

মিত্তির হা হ1] করে উঠল, “আমি এবার ধান ধরে রাখিনি । অতগুলো 
পেট সামলাতে পারব না-আগে থেকে বলে দিচ্ছি।, 

“কোলের ছেলেমেয়ে দু'টো ঘরে ফেলে যেতে পারব নাকিস্ত। আর 
শগদ কিদেবে?, 

এখুনি বলব না। সব দেখে শুনে পরে ঠিক করে দেব। মাঝখানে 
আমি তো রয়েইছ্ছি-_ 

জি পালের কথায় একটু ভরসা হুল সিদ্কুর, “বাবু তো! একা মানুষ! 
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রান্না বান সব করে দেব। মিত্তিরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “বউয়ের 
মত রেখো দেখবে তোমার কোন অস্থবিধে হবে না। মারধোর কোরো' 
নাকিস্ত! তাহলে চলে যাব-- ঘরের গুমোট কেটে গেল। 

* জি পাল পতিত মিত্তিরের অপেক্ষায় না থেকে একটু একটু করে অনেক- 
দিনই কথাট] পেড়ে রেখেছিল। আজ বলতেই কাজ হয়েগেল। তার 
নিজের বাঁড়িতে সব সময় দুর্গোপুজে! লেগে আছে। বাতে অচল গদাই 
মার্কা বউ। ছেলেমেয়ের! স্কুল-কলেজে যাঁয়। নতুন সিনেমা এলেই ধান 
বেচে দেয় বড়ছেলেটা। বাড়ির মধো কোথাও ষে একটু স্থখ করবে তার 
জায়গা নেই। শ্বধু এখন পতিত একটু বুঝসমঝ রে চললেই হয়। 

হঠাঁৎ কি মনে হতে সিন্ধু শিউরে উঠল প্রায়। পরিষ্কার বলল, “আমি 
কিন্তু সন্ধো সন্ধো ফিরে আসব । ঘরের মানুষটা সন্ধ্যের ট্রেন ছেডে যেতেই 
বারান্দায় এসে বসবে ।, 

সেকথা এখানকার সবাই জাঁনে। সন্ধো থেকে মাঝরাত অবি রাস্তার 
লোক ডেকে ডেকে চুনি গালাগালি করে। ওইভাবে তার সারাদিনের 
নেশার খোয়াড়ি চলে । 

“তখন এসে আমায় না দেখতে পেলে খুন করে ফেলবে-* 

মিত্তির এই প্রথম সরাসরি কথ! বলল, “তবে কখন আসবে ?' 

'ছুপুর হলেই ধুতবো চিবিয়ে মাটির তাল হয়ে পড়ে থাকে। এক সময় 
নিজেই বাজরের দিকে ঘে'রের মাথায় মিস্ত্রীর খাবারের দোকানে ছুধ খেতে 
চলে যায়। ছুপুর থেকে সন্ধো অবি! হবে না? 

“ও আঁমার মনে নেয় নাঁ। বুঝলে পাল-- 

জি পাল ভেবেছিল, সে নিজে মধাস্ত থেকে বাজার বরাবর যা হয়-__ 
তাই একটা কিছু ঠিক করে দেবে । তার এই হোমিওপ্যাথির দোকানে বসে 
শশ্দরে বাশবাগানের জম! ঠিক করে দেয় কতজনের_ কার পুকুর ছেচতে 
হবে, কার গরুটা হাটে পাঠাতে হবে-সব সে মাঝখানে থেকে পড়ে বলে 
দেয়। যাঁর যাইচ্ছে দিয়ে যায় তাকে। 

“জানাজানি হলে সর্বনাশ । আমায় কেটে ফেলবে । 

“তাই বলে তুই পড়ে পড়ে মার খাবি? বছর বছর বিয়োবি? ছু'দিন 
পর একবেলা খাৰি ?, 

সিন্ধু ফিরে সেই কথাটাই বলল, “তাইতো! বলছিলাম-_খেয়ে মরে যাই 
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এমন একট] ওষুধ দাও ।' 

“ওটা কি একটা কাজের কথা সিন্ধু।, জি পালের মুখচোখে হ্যাজাকের: 
আলোয় স্নেহ দরদ সব ঝরে ঝরে পড়তে লাগল। ভাল করে কামানো গ্লাল। 
জমি দিয়ে ঘরেই বাধা নাপিত করে রেখেছে । কলকাতায় ওষুধ কিনতে 
গেলে আতর মেখে বেরোয় । শহরে যাওয়ার পাঁমপ, শোয়ার ঘরের তাকে 
কাগজ পেতে রাখা আছে। 

এসব লোক কত মিষ্টি করে কথ! বলে। সিন্ধু বুঝতেই পারে না, চুনির 
মত মানুষ কি করে হয়? 

'দোব। তোকে ওষুধ দোব সিন্ধু । তবে তোর জন্যে নয়।' 

পতিত বুঝলো, তার উপস্থিত বিপদের জন্যে দরকারী ওষুধের কথা 
বলছে জি পাল। 

“একটু একটু করে মিশিয়ে দিবি চুনির তাঁড়িতে। খাবে, আর পড়ে 
পড়ে ঘুমোবে। খবরদার একবারে সবটা দ্দিসনি। তাহলেই চিত্তির !১ 

“তাই দাওগো। ঘুমোলেও শাস্তি ।: 

পাকা কথা আর আজ হল না। ওষুধ নিয়ে যাবার সময় সিদু ফিকে 
দাড়াল, “খেয়ে মরে টরে যাবে না তো? 

“গেলই বা। বয়স তে! কম হয়নি। এই বয়সে শরীরে আর আছে কি 
চুনির ? 

“শেষে আবার জেলে না যাই দেখো । 

“ওরে আমি আছি না তোদের মাথার ওপর? তেমন বিপদ হলে 
কাগজপত্বর ঠিক করে দেব। বাগানের ছু'খানা বাশ কেটে নিয়ে যাবি ছেলে 
পাঠিয়ে। লোকজন ডেকে আঁড়ংঘাটায় পাঁঠাবি-- 

দবৌনোমন। সিন্ধুমণি জি পালের রক থেকে নেমে গেল। গায়ে গঞ্জে 
এমন ওষুধ তাঁকে বছরে ছু'একবার দিতেই হয়। কাগজপত্তরও তাকেই ঠিক 
করে দিতে হয়। এসব চিকিচ্ছের মড়া চোদ্দ মাইল রাস্তা ঠেডিয়ে আর 
কলক।তায় যায় না। আড়ংঘাঁটায় শুকনো নদীর পাড় ধরে কাঠকুটো জ্বালিয়ে 
ধরিয়ে দিলেই হল। তার প্যাডের কাগজে ছু'ছত্র পিখে দিলেই খালাস। 

ঠিক এই সময় স্টেশন ফেরৎ চুনি লেতেল-ত্রসিংয়ের মোড়ের আলুর চপ 
কামড়াতে কামড়াতে আনছিল। মাথাট] খুব ভার হয়েছে। অনেক কষ্টে 
চোখ তুলে তাকাল। 
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হ্যাজাকের আলোয় পালের ডাক্তারখ।ণ] বিয়ে বাড়ি হয়ে আছে। ঝুকে 
পড়ে খালপাড়ের মিত্তিরকে কি বোঝাচ্ছে। 

হুট করে ভেতরে চলে গেল চুনি, “চিনির গুলি বিক্রি করে খুব পয়স! 
হয়েছে? কি পাল শালো। সবাই জানে, এটা চুনির আদরের গাল। 
ভালবাসা করে শালাকে শাঁলো বলে। 

“বোস্‌। মেলা চেঁচাসনি 

পয়সা হয়ে ভদ্রলোক সেজেছে।?, 

কথা কোনদিকে যাবে বলা যায় না। আগে আগে চুনি দোকানে ঢুকে 
পড়ে কাচের আলমারি হাটকে এটা সেটা ওষুধ নিয়ে এমন চলে যেত। 
'দেশ গায়ে সাপে কাটা রুগী হেলে পড়লে, নাক বসে গেলে খু'চিয়ে জাগাতে 
কেউটের বিষ লাগে । খানিক ফুড়ে দিলেই তাজা মানুষের মত মড়া নড়ে 
ওঠে। এখন সেই ওষুধ এক শিশি শুকিয়ে পুরনো ঘি হয়ে আছে। তাতে 
ভিগ্রিল ওয়াটার মিশিয়ে বীকালেই ব্রাণ্ডির চেহার] পায়। জি পাঁল কতদ্দিন 
একেবারে সামনের তাকে একশিশি যম সাজিয়ে বসে থেকেছে । সে সময় 
চুনি ভুলেও এদিক মাঁড়ায়নি। 

আপশোস। বড় আপশোস। আজ যদি শিশিট1 সাইজ করে সামনেই 
সাজিয়ে বাখা যেত। চুনি বোতলে হাত দেওয়া মাত্র জি পাল পুরোটাই 
গছিয়ে দিত। 

চুনি আজ কিছুই নিল না। যাবার সময় বলল, তোমায় আমি অনেকদিন 
শচিনি পাল। ফাকা দেরকানে বসে মতলব আটছে! দেখে ঢু মারলাম ।' 
বেরিয়ে ঘেতে যেতে মাতালি আন্দাজে বলল, “হু'সিয়ার কিন্তু, 

মিদ্তির ভয় পেয়েছে দেখে জি পাল বলল, “অত ঘাবড়াবার কি হল। 
নেশার মাহ্ষ অমন ফিরে ফিরে হাঁক মেরেই থাকে । 


মুখুজোর রেশন শপ ঝ্যাটানো গম ফুরোতেই চুনি মহা খাপ্লা। এতগুলে। 
পেট কি দিয়ে তরে রাখা যায়। বড় ছেলেটা একটা মুরগী নিয়ে বাজার ঘুরে 
এল। কেনার লোক নেই। তখন সেটা হাঁতে ঝুলিয়ে সিন্ধু মিত্তিরের উঠোনে 
হাজির হল। ভরসা এই, তাকে লোকটার নজরে ধরেছে । ছোলোও তাই। 

মিত্তির নিজে এসে একটা খুটোয় মুরগীটার ঠ্যাঙের দড়ি আচ্ছা করে 
নবাধলো। তারপর দাম নেওয়ার জন্যে সিন্ধুকে ভেতরে ভাকলো। ফাকা 
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বাড়ি, গর্দির বিছানা, দেওয়ালে নারাণের বীধাঁনো ছবি । 

আধঘণ্ট জলের মত কেটে গেল। 

মিস্তির নিজেই বারান্দায় বগি থালা! ভত্তি করে পাস্তা পেড়ে দিল 
সিক্ধুকে। একপালি চাল নিয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখে, জি পালের ওষুধ 
সুদ্ধ তাড়ি গিলে চুনি বেঘোরে ঘুমোচ্ছে। শাস্তি। 

ঘণ্টাচারেক ঘুমিয়ে চুনি একদম চাঙ্গা। প্রথমেই সিন্ুর কাছে কৈফিয়ৎ 
চাইল, “মুরগী বেচলি কেন মাগি? 

সিন্ধু বোঝাবার চেষ্টা করল না। নেশায় এমন গোলমাল প্রায়ই করে 
লোকটা । মাটির দেয়াল, চালে খাপরা টিন। চুনি এক ধাকায় সিন্কুকে 
ঘরের কোণে ফেলে দ্িল। সেখান থেকে বেরিয়ে আসা অসম্ভব। চার 
বছরের ছেলেটা এই মারধর দেখে হাউ হাউ করে কেদে উঠল। এক চভে 
তাকেও থাঁমালো চুনি। কলসিটা কা হয়ে মেঝেময জলে কাদায় গোয়াল 
করে দিল। ই রাগে চুনি ছুম দুম করে সিন্ধুকে কয়েক ঘা! দিয়ে নিল, 
'রাক্ষুসি অত বড মুবগীট] একা খেলি? 

বিকেলে চুনি বেরিয়ে পভডতেই সিদ্ধু গিষে মিত্তিরের বাডিতে উঠল। 
নিজের গাছের বাধ! ভাডের তাড়ি নিয়ে বসেছিল পতিত। লামনেই 
খালের ওপারে বাতিল ইটখোলার পোড়ারঙেব সাতপুরনে! টিবি। ফোতো 
মিস্ত্রীর বাশবাগাঁন জম] নিয়ে কারা বাশ কেটে নিয়ে যাচ্ছে। রোদ একটু 
পরেই নিভে যাবে বলে কত নরম। এই অবস্থায় সিন্ধুকে আসতে দেখে 
মিত্তির মনে মনে নেচে উঠলো। তার নিজের কোন বউ-ছেলে নেই। 
থাকলে কেমন হত-একটু আগে তাই তাবছিল। এখন মনে হুল ভাগ্যিস 
নেই। 

পতিত ভেতর বাড়িতে একট! জল চৌকিতে বসল। সিন্ধু পা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে রকের বাইরে । আজ জি পাল নেই বলেমিত্তির খুব সহজেই 
কথা বলছিল। এগিয়ে গিয়ে সিম্ধুর পিঠে হাত বোলাতে লাগল, “চুনি 
কোথায়? 

চবতে বেরোল।, 

*ওযুধ দিয়ে যাচ্ছ।” 

“খালে কুচো মাছ ধরেছিল। সম্ধোের জন্ঘে সবটাই ওষুধ মিশিয়ে ভেজে 
বেখেছি। ফিরে এসে খাবে।' খাওয়ার কথাট] মনে পড়তেই সিদু কেপে 
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গেল। সন্ধোবেলা একা এক! একথালা মাছভাজ] নিয়ে চুনি বসে। নেশায় 
আঙ্ল কীপে। হাত গলে মাছ পড়ে যায়। অন্ধকারে দেখতে পায় 
না। ছোট ছেলেট। দুর থেকে দেখে আর বেড়াল হয়ে গিয়ে কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
খায়। তখন মাথা ল্যাজা সবকিছু কড়রমড়র করে খায়। চুনি সাক্ষাৎ 
খোকোস। 

মিত্তির লোকটা চুনির চেয়ে বয়সে বড় হবে। তবে অনেক বেশী 
আটো। গায়ের গন্ধ রাস্ত[ঘাটের তদারলোকের ধারা। 

ভাদ্র পার হয়ে গেল। ক'দিন পরেই কুয়াশার ধাত থাকবে সকাল- 
বিকেলে । চীদ উঠেই একলাফে মিত্তিরের কলাবাগান বরাবর খুব উচুতে 
এসে থামল। তখন পতিত বলছিল, “তোম|র ছে ছেলেটাকে সকালে 
পাঠিয়ে দেবে রে।জ। পাস্তা গরম যা জোটে খেষে যাবে-_, 

সিন্ধুর খুব স্থখ হচ্ছিল। এই চওড়া রক, বড বড় ঘর, শন বাধানো 
পুকুর__এই সবই মিত্তিরের । ঠাণ্ডা বাতাসের মধো শুধু একটানা বীশ কাটার 
আওয়াজ। 

“িবটুকু ওযুধ দিয়েছে! ?, 

পুরো! । ওটা খেলে পড়ে পড়ে ঘুমোয়_ 

মিত্তির বুঝলে! আজ চুনি মাছভাজ1 মুখে দিপে শুধুই ঘুমোবে । তাই 
"আরেকবার সিন্ধুকে আদর করবে বলে এগোতে পারল না। তাছাড়া এখন 
জলচৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে গোড়ালির নীচে গুপোয় ব্যথা লাগবে । 
পরিষ্ার বুঝলো, এই চাদের আলোর শীচেই কিংবা পাশাপাশি একখানা 
কালচে অন্ধকার ঝুলে ঝুলে পড়ছে। হাজার হোক মিত্তিরের বয়স হয়েছে। 
সংসার না করলেও সংসার বোঝে আন্দাজে আন্দাজে । 

বাগানের কল! গাছে গাছে মাঝের কচি সবুজ পাতা পক খেয়ে সিধে 
এগুপরে উঠে গেছে। চাদের আলোর সারি সারি ছায়া পড়েছে। সিন্কুমণি 
নাটাগাছির নভাপানের মেয়ে । সেখানকার মেঠো রাস্তা এমন জ্যোত্স্সায 
মাঠের মধ্যে পড়ে থাকে । হাঁটবার কত লোক হেটে যায়। চুনি বিয়ে করে 
ফেরার পথে এমন জ্যোৎম্ায় তেমাথানির মোড়ে তাকে হ্যাণ্ডে মেরে 
টিউকলের জল খাইয়েছিল। তখন মানুষটার কাধে কালো! কুচকুচে বাবরি 
খাকতে|। 

মিত্তির বলল, “বড় ছেলেটাকে ইঞ্জিনের পোড়া কয়লা বাছতে পাঠাও) 


্ি 
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বাড়ি বাড়ি দিলে ছু'টো পয়সা আসবে ॥ 

সিন্ধু ওদিক দিয়েই গেল না। ঘরের লোকের ভঙ্গীতে বলল, “মুচমুচে 
বড়ি এনে বেখো। কাঁল পোনা! মাছ দিয়ে রেধে দেবো। ঝাল ঝাল 
করে।” 

পতিত তাল করে কথাগুলো শুনতে চাইছিল। উপায় নেই। ঠিকেদাঁরের 
লোকজন চাদের আলে! পেয়ে ডবল দমে খটাখট বাশ কাটছে। ভোর 
রাতে চালান যাবে। মিত্তির সেই শব্দ ধরে ধরেই বলল, “চুনির একটা 
তাঁলমন্দ কিছু হয়ে গেলে কি করবি সিন্ধু? 

হাড় জুড়োবে। কুড়িয়ে কুড়িয়ে যাও জোটে তা একা গিলবে। অথচ 
এতগুলো পেট-_ 

আমি বলি কি সিদ্ধু এখন তুই যা। লোকজন ঘুমিয়ে পড়লে তবে 
আসিস।, 

পতিতের খুব সুবিধে হয়েছে। খাল পাড়ের এদিকটায় লোকালয় 
বলতে কিছু নেই ॥ দিব্যি ফাকায় ফাকায় যাতায়াত করলেও কারও চোখে 
'পড়ার নয়। 

“কেন পছন্দ হচ্ছে না বাবু? 

“তাই বলেছি। গুড়োগাড়াদের খাইয়ে-দাইয়ে আয়। মায়ের মন তোর 
_-এখানে ভালমন্দ খেয়ে শেষে মন পোঁড়াবে দেখবি ।' 

সিন্ধুর মে স্ব কিছু হচ্ছিল না। ওঠার সময় বলল, “রাত হয়ে গেছে__ 

“আটটার ট্রেন কখন চলে গেছে।' 

একা খালধারে পড়েই দেখল জ্যোতন্রায় পিঠ দিয়ে তিনখানা মেঘ 
উল্টোদিকে দাড়ানো । এসবের কোন মানে হয় না। মনের ভেতরে 
চুলকোচ্ছে দেখে সিন্ধু বেগে হাটতে লাগল। ৃ 

শেষ বাস চলে গেছে বোধহয়। বড় ছেলেটা পিচরাস্তা্ধ ধারে 
কণ্ডাক্টরদের বসার বাঁশের মাচায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অন্ধকার ঘরে প্রথমে পায়ে ঠেকলেো৷ ছোট ছেলেট1। মাঝের মেয়ে 
দু'টো এই রাতে বাপের ধারায় ঘুনি বসাতে যায়নি তো খালে! আজ 
সারাটা দিন একের পর এক অনেক কিছু পেটে পড়েছে সিচ্ধুর। শুয়ে পড়ে 
আলিম ভাঙবে ইচ্ছে ছিল। একখান] থালা! ঠিকরে গেল পায়ে লেগে। 
তখনি চুনিকে সেই অন্ধকারে দেখতে পেল দিম্কু। 
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গালের ভূরভুরে শাদ] দাড়ির চাক একটুখানি আলো! পেয়ে ঝকমক করে: 
উঠল। থালা! ছিটকে গিয়ে গুচ্ছের মাছভাজ। ছড়িয়ে পড়েছে। যেদ্দিকেই 
পা ফেলে, এ'টেল মাটির মত পায়ের চাঁপে থেতলে যাঁচ্ছে। কাকে জাগাবে, 
কাকে তুলবে । ফোতো মিস্ত্রীর বাগান থেকে বাশ কাটার আওয়াজ একটানা 
এদিকে এসেও আছড়ে পড়ছে। সাত-আট মিনিটের রাস্তা পার হয়ে 
শব্টা এদিকে আসছে। 

পাল ভাক্ত।র বলেছিল, আমি তোদের মাথার ওপরে আছি বে। দরকার 
পড়লেই ছু'খাঁনা বাশ কেটে নিবি বাগান থেকে ছেলে পাঠিয়ে । 

খালে, ডোবায়, সব জায়গায় জ্যোৎন্স। বাশ কাটার আওয়াজ আসছে 
খটু খটু খটু। নির্জনে এই সময় খাল থেকে মাঝে মাঝে কাকড়া উঠে 
আসে। 
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কে আসেনি 


বৈশাখ মাসের প্রথম পুর্ণিমা হবে। খাল থেকে মাছ ধরছিল সবাই। 
জলছেচ! মেশিন $লেছে আজ তিন দিন। জল যত কমে আসে-_খগেনের 
ধারণা, এবার না-জাঁনি বড় বড় মাছ বাতাসের অভাবে ওপরে ভেসে উঠেই 
জলে ঘাই দেবে। লহ্বা খাল। একদা নাকি মোটর-লঞ্চ চলত। সেই 
কলকাতার নেবুতলার খালের সঙ্গে যোগ ছিল। খড়ের নৌকো যাতায়াত 
করত। 

পঞ্চাননের বউ, মা, ছু'ভাই ছাড়াও বেড়াতে আসা বড় কুটুম্বও উবু হয়ে 
খালের কাদা ঘেটে ঘেটে পাকাল মাছ তুলছিল। 

খগেনের বড় ছেলে হাজর] দাঁড়ি কাটে কম। দাত মাজে নাসেই 
ছোটবেলা থেকে। বিয়ের পর থেকে কাপড়ও কাচে না৷ বিশেষ। সেও 
তার বাপ খগেনের সঙ্গে থাকে । সেও মাছ ধরছিল। 

আসেনি খগেনের মেজো বেটা-বজর1। তার কাজকম্মই আলাদ]। 
রেলের তাঁর কাঁটে। চাল ম্মাগল্‌ করে। বছরে একবার ছু'বার বিয়ে করে। 
বউ ভাগে নয়ত আত্মঘাতী হয়। এবারেরট| নাকি টিকে যাবে। 

ছোট ছেলে ঘটি বাপের সঙ্ষে সঙ্গে কচুরিপানা দিয়ে আলটা বসিয়েছে। 
জল কেটে বেরোবার মুখে আটল বসিয়েছে। 

জ্যোচ্ছন] রাত। খালের গা ধরে আবছ1 ছায়ায় ছায়৷ দুলিয়ে বনঝাল 
গাছের জঙ্গল বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কাপে । সামনেই চাছ ঘোষের ভেড়ি। 
একদা ইটখোল! ছিল। এখন ইট বানাবার পর সেসব গর্ভে জলকর 
হুয়েছে। মাছ বাড়ে ভাল। সেখানকার মাছও বর্ধাকালে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
এই খালে এসে পড়ে। 

থগেন জল থেকে মাছ তোলে । জলছেচা মেশিনের শ্যামল বাঙাঁলকে 
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মাছের ভাগ! দিতে হবে। বাঙাল ঠিক সময়ে খাল-ভেড়ির মাথায় এসে 
ছায়! ফেলে দাড়াবে । আল থেকে জানতে চাইবে, কদ্দ র কি হলরে খগেন। 
মেশিন এখন একটু জিরোক। 

এই শেষ বেলাঁতেই মেশিনের বড় দরকার । জল ছেচবে। জিরোবে। 
আবার ছেচবে। তবে না মাছের হদিশ পরিষার বোঝা যাবে। 

খগেন খালধারে বসে মেশিনের পাশাপাশি জিরোচ্ছিল। তার এখন 
জিরোবারই বয়স। বড় বেট! হাঁজরার বউ বছর বছর বিয়োবৰে। সংসার 
বড় বলে আলাদ করে দ্দিতে হয়েছে। নয়ত ছেলেট! তার ভাল। 
খগেন নিজেই সবাইকে জড়ো করে সরকারী খালে মাছ ধরার ফন্দিট। বের 
করেছে। এখন কাজ নেই গাঁয়ে। মাঠের বোরো ধান পাকলে তবে 
আবার মাসখানেকের কাজ পাওয়া যাবে। এখন সে আগান বাগান ঘুরে 
বেড়ায়। কোথায় কাজ? 

খগেন ভেবে দেখছিল--কে আমেনি। শরৎ মিস্ত্রী আসেনি । তার 
এখন ডাঙা জমিতে বাগান দিয়ে অবস্থা ফিরেছে । সংসারের লোকজন 
মরে গিয়ে পয়সাকড়ি এখন তার ফাঁউ হয়ে গেছে। তার আর আসবার 
দরকার নেই। 

আসেনি কিশোরী । কিশোরী দাশ। ফুরোনে ইট কাটে লালজীর 
ইটখোলায়। হাঁজারে সতেরো টাকা । রাত থাকতে যায়। ফেরে সেই 
বেলা ছু'টোয়। 

আর আসেনি কে? আসেনি একজন। তার বউ। হাজরার 
গর্ভধারিণী। এখন সে কাসার কেড়ে মাথায় দিয়ে বামুন-কায়েত পাড়ায় 
ফিরি করে ফিরছে । বিকেলের ছুধটুকুও বেচে দেয়। বাদার খাস খেয়ে 
খেয়ে বেম্পতির কালো গাইটা এখন বিকেলেই তিনপো হুধ দেয় । 

ও বাবা তুই জলে নাববি নে? 

তুমি দ্যাখো বাবা । আমি এখন বুড়ো হচ্ছি। একটু জিরোই। একটা 
বিড়ি ধরাই। বলতে বলতে খগেন দেখল-__তার ছোট বেট? ঘটি খালের 
পাঁকে ছাটু অবধি গা দিয়ে ওপরে খালপাঁড়ের বাবাকে জলে নামতে 
ডাঁকছে। বাবাসেনিজে। অর্থাৎ বাপ। সেনিজে বাপ। খগেন নন্কর। 
ফরসা গা। মুখখানা! রোদে পুড়ে ছাই ছাই। বর্ধাকালে আলে আলে 
ঘুরে রোয়ার জন্তে ফুরোনে ভাড়া করা লোকদের হাতে হাতে বীজের গোছা 
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এগিয়ে দিতে হয়। সে আজ তিরিশ বছর এই কাজ করে আসছে। পায়ের 
পাতা দুটো! বেঁকে গেছে তাই। 

খগেন বিড়ি এগিয়ে দিল পঞ্চাননকে। তারপর নিজে জলে নামল। 
আহা]! কতকালের চেনা খাল। এ খালে তার বাপ ভেসেযাওয়। মরা 
ছেলের সাইজের চিংড়ি ধরেছে, এখন নয়। বাবা 'তার মাছ ভেজে খেত 
ন1। পুড়িয়ে খেত। আধপোড়া। সে কাকড়াই হোক আর চিংড়িই হোক। 
ওই পঞ্চার বাপের সঙ্গে ভাজাতুজি নিয়ে ববত। এক ঝাপা তাড়ি সঙ্গে। 
তাতে কচি কঞ্চির নিউড়োনো! রস। সাক্ষাৎ ধুতরোর ক্রিয়া। কড়মড় করে 
আধপোড়া জিনিস চিবোতো] ৷ জ্ঞান থাকত না বাপের । একবার ছেলেবেলায় 
বর্ষাকালে বেহু'স বাবাকে খগেন কলাগাছের তেলায় চড়িয়ে একরকম গুণ 
টেনেই বাড়ি নিয়ে এসেছিল। সেই থেকেই সে মাটি চেনে। গাছপালা 
চেনে। তখন থেকেই সে খালের গেড়িগুগলিখোর হাসা কেউটেগুলে। ধরতে 
শেখে। কিসের শেকড় বেটে খাওয়ালে তবে কুকুরের মুখুণ্ডী করে তাকে 
বোবা বানানো যায়--তাও শিখে ফেলে ঘুরে ঘুরে-জোগাড়যন্তর করে। 
বারুইপুরে কাছারিপাড়ার বটতলায় বসে গুণীনদের কাছেও যাতায়াত ছিল 
খগেনের। যৌবনেই সে একটা চেনাজান! মানুষ হয়ে যায়। 

এই দ্যাখো হাজরার কাও। ওভাবে আটলে হাত দিসনি বাপ । এই 
থাম। দ্যাখ তোর নিজের বাবাকে । সিডি মাছের কাটা খাবে শেষকালে ? 
তোর ছেলেমেয়ে বড় হোক। এই তোর মত-_-তখন যেখানে খুশি হাত 
দিবি। নয়ত কোথায় হাত পোড়ায়ে বসবি। সামলাবে কে? তোদের 
রাঁড| মাকে মনে নেই। কেঁদে কেঁদেই মেয়েটা মরে গেল। বেম্পতির ঘ 
চোপা1! 

হাজরা তখন বছর বারো চোদ্গর ছেলে। রাখাণী করে মোড়লবাড়ি। 
মশালে আগুন দিয়ে গর্ত দেখে দেখে খু'চিয়ে শেয়াল বের করে। তখন 
ওদের রাড মায়ের সঙ্গে খগেনের ভাব হয়। গরুর সৃতিকা সারাতে গিয়ে 
খেয়াদা গায়ে এক উঠোন লোকের সামনে বেধবা মেয়েমান্ষটাকে সে 
দেখেছিল প্রথম । গড়ন-পেটন আলাদ। ধাচের। 

দ্বিতীয়বার. দেখা হয় আরও পরে। তখন বেধবাটি তাগন্া যুবতী । 
তার বাপ বড়-মোড়ল গত। হিন্দু আইন পাশ হয়ে গিয়ে বাপের সম্পত্তির 
ভাগ পেয়েছে বেধবাটি। খগেনের বনতবাড়ির গায়েই জায়গা! জমি। 
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রোয়ার সময় রাখালের মাথায় চাষীদের পাস্তার ডেগ বসিয়ে আল ধরে ধরে 
হেটে আসত বেধবাটি। খগেন তার কাছে মজুরি খেটেছে। নগদ ছু'টাকা 
আঁর একবেলা পাস্তা । তখন বেধবার নাম সবাই জানে। জানারও কথা। 
এক দাগে বিশ-বাইশ বিঘে জমি থোক করে একাই কয়ে দেয়--পাকলে একাই 
ধান তোলে_- এমন মেয়েছেলের নাম তো! আবু চাপা থাকে না। কনক 
মণ্ডল। একবার খগেনকে দিয়ে খাজনা দিতে পাঠিয়েছিল । তহশীলঘারের 
কাছে দাখিলা কাটতে দেখেছিল--খাতাঁয় লেখা রয়েছে-__বেওয়াঁ_-কনক 
মণ্ডল--জওজে “আশু মণ্ডল । 

কনক দিনে দিনে জমিতে আসত। দিনে দিনে গো-গাড়িতে ধান 
বোঝাই করে ফিরত। এক সন খগেনের উঠোনেই খামার করল। ধান 
বাড়ালো মাত দিন ধরে। বেস্পতি দ্াওয়ায় আসন পেতে দ্দিত। খগেন, 
চোরা দৃষ্টিতে ফিরে ফিরে দেখত। তার মাটির দীওয়া আলো! হয়ে 
আছে। 

সেবারে ধানকাটার পর কনক লোক লাগিয়ে ঘর বানালে সাতদ্দিনে। 
মুখে বলল, জমির গায়েই খামারবাড়ি ভালো। ধান ঝাঁড়ার জায়গা হল। 
ইচ্ছে হলে ধ!ন চৌকি দিতে এসে থাকা যাবে। 

বেস্পতির দৃষ্টি আস্তে আস্তে কঠিন হল। খগেন ততদ্দিনে কনকের 
ভাগচাধী। এক দাগে তিন বিঘে চাষ করে। জমিদার--বেওয়! কনক 
মোড়ল। বাপের বাড়ির পাট তুলে দিয়ে কনক তখন খগেনদের পুকুরপাড়ে 
চাষবাড়িতে পাকাপাকি এসে উঠেছে। বেমস্পতি আর রেখে ঢেকে কথা কয় 
না। হোক না জমিদার। ভাগচাষীর জন্যে এত আদ্দিখ্যেতা কেন। ফারস! 
রঙে এত কুবুদ্ধি। 

রোদ পড়লে বেম্পতি বাদায় গকু নিয়ে যায় বেলাবেলি। ধুধূমাঠে 
উচুমত আলে পাঁচন হাতে বসে থাকত। মাঝে মাঝে কপালে হাত দিয়ে 
এমন করেই বষে থাকত-দুর থেকে দেখে খগেনের মনে হত--ফাকা মাঠের 
মাঝখ!নে বসে বেমস্পতি তার নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিচ্ছে। গকগুলো! 
তখন শুকনো বাদায় ঘাস খুটে খুটে ফিরছিল। 

গোড়ায় গোঁড়ায় এসেই কনক হাজরা, বজরা, ঘটিকে বশ করে ফেলে । 
ওরাই কনককে রাগা-মা বলে ডাকতে শুরু করে। ঘটির হাত [দিয়ে খগেন 
খেতে বদলে কনক তার নিরিমিষি রান্না এট] ওট! বাটি ভরে পাঠিয়ে দিত ॥ 
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বেশি করেই পাঠাতো। সে তো আর কোনদিন একদম হেলে চাঁষার ঘর 
করেনি । বাপের অবস্থা ভাল। স্বামীর ঘর বেশি দিন করেনি । যতদিন 
ছিল আদবেই ছিল। বাপ গত হতে শরিকানী কোঠাবাড়িতে আর মন 
টিকলো না কনকের। চাষের জাঁয়গাঁর কাছাকাছি থাকবে বলে একদম জমির 
গায়েই ঘর তুললো। ততদ্দিনে খগেন তাঁর ভাগচাষী হয়ে গেছে। ছিল 
দিন খাটুনির ফুবোনে মজুর | 

বিডিটা ফেলে দিয়ে জলে নামল খগেন। ওভাবে আটলে হাত দিসনে 
হাজরা। বৈশাখের পুণিমার জ্যোতম্বায় যেন সর্ষের একটা তাঁপ থাকে। 
জলে নেমে খগেন শীতল হল । কে আসেনি আজ খালে। বেম্পতি 
আসেনি। বজরা আসেনি । সেআর কোনদিন আসবে না_হাজরাদের 
বাডা-মা। 

বেম্পতি এমনিতেই দোবেল৷ তার মরণ চাইত । মুখে বলত, ফারসা 
মানুষির মনে যত কুবুদ্ধি থাকে । ফারস] মানুষটা তখন শুকোতে শুরু করেছে। 
সন্ধে হলে কাদতে বসত। খগেন সবার সামনে তার ছেলেদের মতই রাড! 
মা বলে ডাকত। একদিন শুধু কনক বলে ডেকেছিল। শুধু একদিন। সেদিন 
কনক কোন সাড়া দেয় নি। আলে ঘুরে দাড়িয়ে আস্তে বলেছিল--হু।” 
তারপর মাথায় থানের ঘোমট1 আরে! টেনে দেয়। লোঁক খাটাচ্ছিল। 
ধান গাছের গোড়। ঘেটে দিচ্ছিল থোক করে। তখন সে কনকের পুরনে। 
ভাগচাষী। কনকের কচি লাউভগার ঝোল না হলে ভাত উঠত না মুখে 
একসময় । খগেন নিজের হাতে কঞ্চির মাচান বানিয়ে তাতে ভগানো ল'উ 
গাছ তুলে দিয়েছিল। তাই নিয়ে বেম্পতির কত চোপ!। 

আটলে হাত দিতে দিতে খগেন বিড় বিড় করে বলল, তা আমি কি 
করব। আমার মালিকের আদেশ। জমিদার অর্ডার দিলি আনতে হবে 
না? উরি! ব্বাস! ও হাজরা_ আমি ভাবলাম বড় পাকাল মাছ 
বুঝি--সরে যাঁ_সরে যা 

বলতে বলতে খগেন এক দৌড়ে খাল পাড়ে উঠেই মাথার ওপরেই 
হাতের মাছটা ঘোরাতে লাগল। ধরিছিরে! ধরিছি বাপ। তোরা! 
উপরি উঠি আয়। দ্যাখসে কি ধরিছি। 

ঘুরোনের শেষে হাতের জিনিসটা খালপাড়ে নামিয়ে দ্দিল খগেন। পাচ 
ছ, হাত লম্বা সাপ। হুঙ্গি খেয়ে সাপট। মাটিতে পড়েই বেঁকেচুরে পালাতে 
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পারছিল না। ঘাম উঠে যাওয়৷ শাদ। খাল পাড়। জ্যোত্নায় মট মট, 
করছিল। হাজরা, পঞ্চ1, ঘটি-_-সবাই কাদা পায়ে উঠে এসেছে। সাপট। 
মাথা তুলতেই ঘটি চিনে ফেলল। কেউটে। দীড়া বাপ। এরা বাশ 
চাই। 

খগেন তার ছোট ব্যাটাকে থামালো। বসে থাক ঘটি। জখম চামড়া] কেউ 
নেবে নাশেষে। আরেক ঘুন্ি দিয়ে ছালটা খুলে নেব। দেখিস তখন। 

এ-তল্লাটে এখন গোসাপ, কেউটে, দাড়াসের চামড়া কিনতে লোক 
আসে। জখম চামড়ার দর নেই। কবিরাজ, গোবদ্দিরা বিষও কেনে। 
ছুচারবার খগেন বিক্রি করে এসেছে কাছারি বাজারে । 

কেউটেটা মাথা তুলে উঠে দাড়াতে পারছিল না। শরীরখান! আগাগোড়া 
বাকাচোর। করে তবে না ঝাকুনি দিয়ে সাপ এগোয়। সে শক্তি এখন 
কোথায়! উঠিসনে এখন বাবু। ব্যথা পাবি। দীড়া। দরাড়া। খগেন 
হাসছিল। তেতরটা এখন জল হয়ে গেছে ওনার। এমন ঘুন্ি দেলাম 
এট্রা। এখন খানিকক্ষণ শুয়ে থাকো দিনি। মাথা তুলতি হবে ন]। 
তুললিই ঘোরাবে! | 

কে আসেনি এখনো। বেম্পতি দাশী। জওজে খগেন নম্কর। গ্রাঙ্ 
চন্দনেশ্বর। থানা যাটগাছি। জিলা-_-২৪ পং। 

বেম্পতি এখন দুধের কেড়ে থেকে বামুন-কায়েত পাড়ায় ছুধ ঢেলে 
দিচ্ছে। বাজে জল কোনদিন মেশাবে না। কাঠের পুলের গায়ে টিউকল 
থেকে নিজির হাতে পাম্প করে জল মিশোবে। তিনবার পাম্প করলি 
তিনপো বেড়ে গেল। 

তার কি সংসারে কেউ নেই। কেউ থাকবে না। জিরোবার সময় 
একঘটি জল গড়িয়ে দেবে না কেউ । তেষ্টার সময় সেই সঙ্গে খানিকটা! গুড়। 
কনক ঝড় বেশি গুড় দ্িত চাটনিতে। একবার তাকে বলেছিল-_ হাজরার 
বাপ-_আমায় একদিন নতুন পুকুরের মেলায় নে যাবে? 

কেন? সেখানে কি! 

এক ঘটি জল দেব পুকুরে । 

কি চাইবেন রাঙা মা? 

আমার কোন সাধ নেই । এমনি । বেওয়1 মানুষের কোন সাধ থাকে! 

তবু বলেন_ 
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বেশ। একখান! মঠ কিনি দিও। 

ব্যাস। আর কিছু না! আপনি আমাদের মালিক। ৰাতাসার মঠ ! 
ব্যাস। আর কিছু না। 

আবার কি। কিনি দিও। ঘটি খেতে চেয়েছিল। 

শেষ দিকে ফারসা মেয়েমানুষটা তাকে আর নাম ধরে ভাকত না। 
হাজরার বাপ- নয়ত ঘটির বাপ বলে ডাকত। বেল্পতির চোপায় ওদের 
উঠোন মাড়াতো। না। ভাক্তার বদ্যি বিশেষ ডাকতে হল না। 

শরীরটা ভালবাসি না ঘটির বাপ! অঞ্চল প্রধানরি ডাঁকাও দিনি 
একবার-_ 

সেকি আজকাল জ্বরও দেখে-__ 

ডাঁকো। না একবার- 

শশী বিশ্বাস আসতেই বিছানায় উঠে বসেছিল কনক। একখানা ডেমি 
কাগজ আনান। আর দেড় টাকার স্ট্যা্প। অতুল মুস্থরি এল। বাজারে 
তুলসীর দোকানে সবই পাওয়া] যায় ডবল দামে। 

সাক্ষী ছু'জন। অতুল আর শশী বিশ্বাস। 

ছুপুর বেলার রোদ্ছুরে বসে দানপন্ত্র লেখা হল। 

আমি বেওয়া কনক মণ্ডল--জওজে ৬আঁশু মণ্ডল সঙ্ঞানে_- 

ঘটির নামে দানপত্র। 

বাদা থেকে সন্ধ্যে করে গর নিয়ে ফিরেই বেম্পতি তিডিং করে ক্ষেপে 
গেল। যত আদ্িখ্যেতা। আবার আড়াল আবভাল কেন? বেটার 
বাপের নামেই তুই দিবি-_-এই তো তোর মনের ইচ্ছে। তবে লাজলজ্ঞা 
এত কেন! 

সেই থেকে রাঙা মায়ের খামারবাড়ি খা খা করছে। পড়ে আছে। 
উঠোনে বুনো পায়রা বসে পেয়ারাতলায়। লোকজন ঢোকে না। 

বেম্পর্তি কোনদিন কাউকে ঢুকতে দেয়নি। এখন শুধু সাপ ঢোকে। 
বেরোয়। খেল! করে। টেঁকি-ঘরটা গত বর্ষায় পড়ে গেল। কেউ 
দেওয়াল তুলে দেওয়ার কথাও বলে না। সবুজ শ্যাওলায় বাশের খু'টিগুলো 
ছায়ার ভেতর কালে। কালো! দেখায়। ঘটির নামে খামারবাড়িতে এখন 
জঙগল। 

সাপটা এবার মাথা তুলতেই খড়ম জোড়া ঠক করে উঠল পঞ্চাননের 
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হাতের টর্চের আলোয়। খগেন আবার এক পাঁক দিয়ে কেউটেটাকে মুখের 
কাছে নিয়ে এল। মাথা তোলো! বাবু। একবার তোলো দিনি বাবু। 
সাহেব না মেম-_যাচাই হয়ে যাক। 

হাজর! বলল, শ্যামল বাঙালরে দেখা বাপ। বারগায় খেতে বসলেন। 
নে যা ওখানে 

অসাড় কেউটেটাকে খুণচিয়েও চাঙ্গা করা যাচ্ছিল না। পুরে! দলটা 
জোর কদমে শ্যামল বাঁঙালের বারান্দায় এসে দাড়াল। পঞ্চানন উত্তেজনায় 
টর্চ নেভাতে ভুলে গেছে। মাছ ধরার শেষে কাদা ধুয়ে সাফ করে নেবার 
সময় কিংবা আটলে লটকানো। কুচোকাচ। বেছে নিতে টর্চের আলোর বড় 
দরকার লাগে। এখন সে-আলো! জ্যোত্ম্ায় একদম ফিকে মেরে যাওয়ার 
দশা। 

শ্বামল বাঙালের বাড়ির পেছন দ্িকটাতেই যত মজা । ধানঝাড়ার 
বাধানেো! চাতাল। শান বীধানো পুকুরঘাট। তার ছু' ধারে কদমগাছ 
বসিয়েছে বাঙাল। আরেকটু গরম বাড়লে হারমোনি নিয়ে বসে গাইবে । 
গান ধরার আগে অনেকক্ষণ ধরে হারমোনিটা বাজায়। বাদার ভেতর 
দিয়ে পঞ্চাদের গঁ1! অবধি তার স্থর ভেসে আমে। ফাকা বারান্দায় শ্যামল 
বাঙালের রাখিতো মেয়েছেলেটি তখন গান ধরে কোন কোনদিন । বর্ষায় 
কদম ফুটে থাকে দু'টি গাছেই। থোকা থোকা । 

বাঙাল খেতে বসেছে। মেয়েছেলেটি ইলেকট্রিকের আলোর নিচে ঝক 
ঝক করছিল। তাই মনে হচ্ছিল খগেনের। তাদের পা ভন্তি কাদা। খালি 
গা। খগেনের ভান হাতে ঢলে পড়া কেউটে। 

কি ব্যাপার__ 

কিছু না বলে খগেন হাতের অসাড় কেউটেটাকে তেল তেল মেঝের 
উপর ছেড়ে দিল। মাজা] মেঝে। লাল রঙের। তার ওপর কালচে 
কেউটেটা কোনক্রমে একটুখানি মাথা তুলল। হাঁপাতে হাপাতে জিভ বের 
করছিল। আবার ভেতরে নিয়ে নিচ্ছিল। তার বাকি সারাট1 শরীর 
একদম ন্যাতানো। 

শ্যামল বাঙাল ঝকঝকে থালায় ফুলকো। লুচি ক্ষীর দিয়ে চার ভাজ করে 
মুখে দিচ্ছিল। জল খেল। কি ব্যাপার 

ততক্ষণে কেউটেটা একটু মাথা তুলতেই “মাগো” বলে মেয়েছেলেটি ছুটে 
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সরে গেল। যাবার সময় তার নাকছাবির লম্বা প্যাচটুকু আলোয় ঝিলিক 
'দিল। পঞ্চানন বুঝলো, এবারের আমদানি গতবারের চেয়ে সরেস। এ 
বাড়িতে সনে সনে আমদানি হয়। হবে না কেন। সবজি চাষের 
বাগানবাড়ি। ছুটি জলছেচা মেশিন। তিনখানা মোষের হাল। ফি-সনে 
মেয়েছেলে বদলে রাখে বাঙাল। খুব ভয় পেয়েছিল গোড়ায়-এবার 
জলপাত্রটি বারান্দায় বেরিয়ে এল। ধরলে কি করে? ভয় করে না__ 

খগেন হাসল। খুব সোজা। দিনির আলোয় চোখে চোখে রাখি। 
তখন মা মাথাটা ধরি আগে। এখানে থেমে খগেন একবার কেউটেটাকে 
দেখল। লাল মেঝেতে কালো মাথাট1 একটুখানি তুলেছে । কাঁলো জিভ 
বেরিয়ে আসছে। আবার ভেতরে নিয়ে নিচ্ছে। শ্যামল বাঙাল আবার 
বলল, কি বাপার-_ 

থখগেন তখনো জলপান্রকেই বোঝাচ্ছিল। জআ্বাধার হলি মা আমরা 
যেখানটা পাই--ধরেই ঘুল্গি দিই। সারা গা অবশ হয়ে যায়। মাথা তুলতি 
পারে না। 

সাপট! বেচেদে। পয়স৷ পাবি। নয়ত পোষনিতে রাখ-_অমাবস্তা, 
পুধিমেয় বিষ তুলে বেচবি। একটা রোজগারের পথও হবে__হাত-ব্যাগট! 
দাও তোঁ_ 

মেয়েছেলেটি ভেতর থেকে একটা কালো! ব্যাগ এনে চেন খুলে ধরল। 
বাঙাল তার ভেতরে বাঁহাত ঢুকিয়ে একটা ছু'টাকার নোট তুলে মেঝের 
ওপর রাখল। মাছ তুলবি কখন? 

তা ভোর হয়ে যাবে বাবু-_ 

দেখিয়ে তবে বাজারে নিবি কিন্তু। 

আপনার ভাগ! ঠিক থাকবে । 

মেয়েছেলেটি বলল, মৌরলা পড়লে দিও কিন্তু। 

তা আর জানিনে মা! আপনার কিসি শ্বাদ__ 

বকশিসের নোটখানা কোমরে গু'জে ন্যাতানো সাপটা হাতে তুলে নিল 
খগেন। 

মাদী না মন্দা? দেঁখিসনি-_ 

খগেন আলোয় তুলে ধরতেই কেউটেটা মাথা তুলল। সবে বোধ হয় 
সাড় ফিরে আসছিল। টর্চ মার__ 
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পঞ্চার টর্চের আলোয় ফণার নিচের বুকট? দেখেই থগেন চেঁচিয়ে উঠল-_ 

হাস! কেউটে বাবু। 

সেকিজিনিসরে ? 

মঙ্দগা। সাহেব! 

ওর মেমটা কোথায় দেখিস তো। আরও ছুটো টাকা পাবি। 

তক্কে তন্কে তিনিও এখন মাছ খেতি আসবেন-_ 

সে কোথায়? বলতে বলতে মেয়েছেলেটির নাঁকছাৰি দুলে উঠল । 
সঙ্গে সঙ্গে খগেনের ঝক করে মনে পড়ল, কে আসেনি। বেম্পতি এখন 
খালি কেড়েটি মাথার ওপরের বিড়েয় বসিয়ে পাকাপোক্ত দুধওয়ালীর 
ধারায় ঘরে ফিরছে। ছাতার পাখির ম্বভাব। গড়নও সেরকম। ছোটো- 
খাঁটো। শক্তসমর্থ। বিশ সন এক চেহারা । তার কোন কাজে বেস্পতি 
নেই। 

যখন কোথাও কাঁজ থাকে নাঁ_মজুরি নেই__তখন খগেন আগান বাগান, 
বনবাদাড় ঘুরে কাজ জোগাড় করে। গেরস্থ-বাঁড়ি গিয়ে উঠতি নারকেল 
গাছেন্র মাথা টেঁছে পরিক্ষার করে। ফল পাকুড় গাছের গোড়। খুশে দেয়। 
কিংবা কারও গরু নয়ত পোষা কুকুরকে বানখাওয়া বোবা অবস্থা থেকে কাটান 
দিয়ে গলায় আওয়াজ আনায়। গরু আবার হাম্বা ডাকে। কুকুর ঘেউ 
ঘেউ। তাতে চার ছ্পয়সা হয়। নয়ত নয়। যখন আর কিছু থাকে 
না--তখন খালের মাছ। কিংবা থেজুরপাতা কেটে নিয়ে খোলপে বুনতে 
বসে। 

ওনার জুড়ি কেউটেটাকে খু'জে পাবি কি আর-_ 

তিনি একবার অস্তত ইদ্দিকে আসবেন বাবু। বলতে বলতেই খগেন 
এক রকম সবাইকে তাড়িয়ে নিয় খালে নামল । সাবধানে পা দিবি বাবারা। 
খুব সাবধানে__খু-উ-ব-__ 

আকাশে টাদ একথানিই মোটে । গোল। হল্ুদবর্ণ। ছায়ায় আলোয় 
বনঝালের জঙ্গলটা! নান! রঙ ধরছিল । তারই মধ্যে একখান। মেঘ উঠে 
এসে সবার সামনে সরাসরি জ্যোত্লাটুকু ঢেকে ফেলল। 

ঠিক তখনই আটল থেকে দূরে_বেশ দূরে জলের ওপরে খালপাড়ের গা 

ধরে ধরে খগেন নক্কর এগোতে লাগল। কে কোথায় বোঝার উপায় নেই। 

ঘটি, হাজরা, পঞ্চানন গোড়ালি-জলে মাটি চেপে চেপে এগোচ্ছিল। পাঁকাল, 
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গুলে, রয়না--যা পড়ছে-__আচ্ছ। করে চেপে ধরে সোজা হয়ে দাড়াচ্ছে-__ 
আর কোমরের কাপড়ের ভাজে গুজে দিচ্ছে। পরে খালপাড়ে উঠে হিসেব' 
করে দ্েখবে। কার কটাহল। কিহল। 

তারই ভেতর খগেন ছপ ছপ করে ঠিক উন্টো! দ্দিকে এগোচ্ছিল। 
কাটাঝোপ, খড়খড়ে এটেল মাটির কাকুড়ে দানা সামলে নামলে এগোতে, 
হচ্ছিল। কেআসেনি। বজরা। সে তার কাটে । আর আসেনি বেম্পতি। 
একদম ছাতার পাখি । বিশ সন পরেও একই রকম। সরু কোমর । গড়ন- 
পেটন ভালই। ছোঁটোখাটো। এতক্ষণে ঘরে ফিরে গিয়ে দাওয়ায় 
বসেছে। নিজের গরুদের নিজেই চরায়। বাদায় কুটি কুটি ঘাস। তখন 
মাঠের মাঝখ।নে কপালে হাত দিয়ে বসে থাকে। 

কোথায় গেলিরে বাব1 ছুড়ির মেম। এইবেলা বেরিয়ে আয়। একটা 
ঘুন্নি শুধু । ছু" ছুটোটাকা হাতব্যাগ থেকে বেবিয়ে আসবে । নাকছাবি। 
কটাঝোপে হাত লাগল বুঝি। উঃ! বলে হাত সরিয়ে নিতে নিতেই 
টাল সামলাতে হল। পা পিছলে যাচ্ছিল জলে। খালপাড়ের গায়ে গায়ে 
গত। এখানেই ছানাপোন। নিয়ে বাস। ভিম থাকে গর্তের একদম নিচি। 
তার ওপর জুড়ির সাঁহেব মেম বিড়ে পাকিয়ে সারাটা শীতকাল পড়ে 
থাকবে । নড়নচড়ন বন্ধ। শেকডবাকড় নিয়ে অনেক দিনের ঘাটাঘাটি 
খগেনের । তাতেই সব জানাশুনেো!। তাঁরই বসতবাড়ির গায়ে ভেঙে পড়া 
খামারবাড়িতে কত যে লতাপাতা_-কত যে শেকড়বাঁকড়। দুপুরের দ্িকি 
বুনো পায়রা উঠোনে নামে। বেস্পতি একদিনের জন্যেও ঢুকতে দেয়নি 
তাদের। এইত সেদিন দুপুরের রোদে বসে অতুল মুছরি ডেমি কাগজে 
দানপত্্র 'লিখল। তারপর ছুদিন না যেতেই টেকিঘরের দেওযস্ালটা ভেঙে 
পড়েছে । কেউ আর তুলে দেয়নি। 

নদে আসেনি । এইবেল! আরেকবার খালপাঁড়ের গর্তগুলো হাতের" 
চেটোয় ঘষতে ঘষতে খগেন আরেকবার হাক দিল, ও জুড়ির মেম গে] । 
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কালকেপুরের রেল পুকুর 


ষোল পাউণ্ডের দুশে। ফুট নাইলন কর্ড, আধ ডজন আড় বড়শি, এক কেজি 
পি'পড়ের ডিম আর হরলিকসের শিশি-ভব্তি কেঁচো নিয়ে দুলাল ভেগারদের 
গাড়ি পার হয়ে ছোট মত একটা কামরায় উঠল। কেণে কোচ স্থদ্ধ ছিপ 
দুখানা দাড় করিয়ে দিয়ে একটা বিড়ি বের করল, তারপর দুমূড়োয় ফু দিয়ে 
দাতে চেপে ধরিয়ে ফেলল। ইঞ্চিন লাগছে। 

কয়ল৷ গাড়ি বলে ফাকা ফাকা । ঝোলার নীচেটা ভিজে ঠেকতে একে 
একে গামছা, বসবার আসন, কেচোর শিশি-_অবশেষে খাবারের কৌটোটা। 
বাইরে এনে বেঞ্ে রাখল। নাড়াচাড়ায় মুলোর তরকারির ঝোল, রুটির 
গোছা! উপচে বেরিয়ে পড়েছে । তিন" মাসের ছেলেটাকে শেষ রাতে দুধ 
দিয়ে ইন্দু রাম্না করেছে। কোটাকুঠি বিকেলে সেরে রেখেছিল। বড় 
ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ার আগে তিন সত্যি দিয়ে ছুলালের কাছ থেকে কথ! 
আদায় করেছে, ভোরে তাকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবে । 

ছুলালকে বিকেল থাকতে ফিরতে বলে ইন্পু রাখুকে বোঝাবার চেষ্টা কম 
করেনি । কই পড়লে কইয়ের মাথা, কাতলা পড়লে বড় দ্াগাখান1 তাকেই 
ভেজে দেওয়া হবে। রাখু মাছের অত ধার ধাবেনা!। কাল বিকেলটা 
বাপের সঙ্গে গোল্লা গোল্লা! চার বানাতে এট ওটা জুগিয়েছে। শেষরাতে 
বিছানায় ঘুমস্ত অবস্থায় ফেলে আসতে হয়েছে । ছ*বছরের রাখু আজকাল 
ছুলালের আধ খানারও বেশী লম্বা। ন্যাড়া মাথায় এমন ঘুমিয়ে ছিল-__ 
জগতের কিছু জানে না। 

বেরোবার আগে দু'বার ডেকেছিল, “বাবু মশায়--বাবু মশায়-_? কটি 
সুন্ধ তরকান্রি কৌটোতে ঠেসে ঢুকোতে গিয়ে ইন্দু উঠে এসেছিল, “কি হচ্ছে? 
আদরের ঝেৌকে দু'ভাইকেই জাগিয়ে বসবে-_' 
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কাল ঘুমোনোর আগে কথা আদায় করে নিয়েছে-_-ওকে মাছ ধরতে 
নিয়ে যাব-_ 

“কি এমন মস্ত লোক--কথার খেলাপ হলে বড় বাস্তায় বেরোনো বন্ধ, 
হয়ে যাবে !' 

“বাবু মশাই! ডাকতেই বাখু পাশ ফিরল। ঘুমে চোখ একেবারে 
কালো হয়ে লেপ্টে আছে। এতটুকু মানুব-_সারাদিন দশ হনুমানের সমান 
লাফ ঝাপ দিয়ে বেড়ায়। দম কতদূর জানে না_-এক একদিন ত সন্ধো না 
হতেই রান্নাঘরের বারান্দায় ঘুমস্ত অবস্থায় পাওয়া যাঁয়। ইন্দুকে আর বারণ 
করতে হয়নি । শ্রাবণের মেঘ-_গুড় গুড় করে ভাকছে। ঝড়ে জলে রোদে 
ঘাটে অথাটে এতটুকু মান্ষকে টেনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে হয়নি । 

শেয়ালদ। ছেড়ে ট্রেন কিছুটা এগিয়েছে । দরগা রোডে ভোর রাতে 
রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে। চরণ, হোটোর, খাস মলিকপুর, শাসন, 
ঘুটিয়ারী শরিফ এ তল্লাটের সব ষ্টেশনের রেলপুকুর ছুলালের চষা হয়ে গেছে। 
বাকইপুরে মুখুজোদের রথতলাপ পুকুরে টিকিট আট টাকা আজকাল। 
সারাদিন বসলে বিত্ত দেড়েকের সাত আটটা কাতল! পড়ে বড় জোর। 
দুলাল কুচোকীচা জলেরটা জলেই ছেড়ে দেয়। কম বয়সে চাম্পাহাটির 
রেল পুকুরে ছিপ ধরেছে । একবার আন্দাজে বাইশ সেরি একটা কাতল৷ 
ধরে ফেলেছিল। 

বড়রা দুপুরে খেতে যাওয়ার সময় ছিপ দেখতে বলে গিয়েছিল। ফোস 
ফোস করে একট] ভিজে ইঞ্জিন চলে গেল। জোড়া ছিপ বসানো, ফাৎনা 
দুটোরই চার ঠকরে খেয়ে গেল। চৌকির নীচে কচি বোৌলতার ডিম ছিল। 
একট] ছিপে খানিকটা গেঁথে বসাতেই ঠোকর-_সঙ্গে সঙ্গে টান, বেধে গেল। 
জানা ছিল বলে স্থতো৷ ছেড়েই গেল গোড়ার দিকে । মাছট। আঘাটা দেখে 
কোমর জলে দম ফুরিয়ে শুয়ে পড়েছে। সবাই এসে যেতে ধরাধরি করে 
তোলা হুল। বুড়ো কাতল--ওপরে চামড়া পুরু ব্রিপল হয়ে গেছে। " রিক্সা 
করে চিনের মোড় অব্দি ঘুরিয়ে আনা হয়েছিল । 

কাতলার মাথা মোটা-_বুদ্ধিও তেমনি । একবার ধরা পড়লে তুলে আনা 
কঠিন না। বড়শি গেঁথে গেলে দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

খানদানি দশ বিশ সেরি রুই বঁড়শি গিলেও মাথা ঠাও। রাখে । বিপদ 
বুঝলে সোজা গিয়ে পুকুবের বুকে শুয়ে পড়বে। মাথা সরু। ম্বগেল একদম; 
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খামখেয়ালি, সথ হল ত জোড়া বড়শি গিলে বসে থাকবে । পাড়ে উঠে 
ছটফটানি। কতবার লেজে ঝটফটানি তুলে ছুলালের হাত থেকে লাফিয়ে 
'মাঝপুকুরে গিয়ে পড়েছে । এই মাছগুলো সর্বনেশে। ফিরে গিয়ে সবাইকে 
সাবধান করে দেয়। 

গেল দুহষ্টায় ছু'দিন জোর বৃঠ্টি হয়েছে। লাইনের দু'পাশের জমি 
যতদুর দেখা যায় একেবারে নদী । কাছে পিঠের কমজোরি পাড়ের পুকুর 
সব একাকার হয়ে গেছে। কোথাও কচি বাশ পু'তে মাছ আটকাবার চেষ্টা 
হয়েছে। কিন্ত তাতে আটকাবে! এই জলে উচু নীচু বুঝে হাত ডুবিয়ে 
মাটি চেপে এগোলে কই মাছ ধর যায়। একটা পেলে ঝাকের দেখা কাছেই 
পাওয়া যাবে। মাছগুলো দল পাকিয়ে ঘোরে। উচু জায়গা! পেলে মাটি 
স্বষে ঘষে ওপরে ওঠে । 

চারদিকৃকার এমন থানা খোঁদল পে পড়ে নষ্ট হয়। পাড় উচু করে 
খানিক ঘিরে দিলেই দ্দিব্যি পুকুর । তবে, গে।ল হলে চলবে না লম্বাটেই 
সরেস। তাহলে ছানা পোনা নিয়ে মাছগুলো হুটোপাটি করে বেড়াতে 
পারবে । বেড়ালে লম্বা হবে। তেলে ডিমে ফেঁপে উঠবে । 

সার! হপ্চা ছুলাল ভেসপ্যাচার। শনিবার হলে বড়বাবু থেকে অফিসের 
মেজ ছোট সবাই একবার খবর কবে যায়। মাছের যা বাজার! সোমবার 
আধবেলা কেটে যায় তত্ব-তাবামে। কি মাছ পড়েছিল--ক' সেরি-_-এসৰ 
বলতেই, বকেয়া! কাগজপত্রে টেবিল পাহাড় হয়ে ওঠে। তবু ছুলালের 
মন্দ লাগে না। ভালহোসী পাড়ায় কিছুক্ষণ জলে তেজা লম্বা লম্বা ঘাস 
গজায়, পেড়ি শ্যাওলায় নিস্তরঙ্গ ঠাণ্ডা! হয়ে আসে। 

বেল লাইনের পাশাপাশি পিচ রাস্তা ধরে বড় বড় বাস কলকাতা 
দৌড়োদৌড়ি করে। তারই পাশে বেগমপুর, সীতাকুণুর মাঝে একটা হলদে 
জলের পুকুর পাঁড়ে। মাটি কেটে নিয়ে দত্তর1 তিটে উচু করেছিল__সেখানে 
জল জমে জমে পুকুর। বড় বড় মাছ আছে-_কিন্ত হ্বাদ নেই। জলের 
চেহারা দেখে কিন্ত বোঝার সাধা নেই । মনে হবে পানা-শ্টাওলার আড়ৎ। 
দু'চার বাক শোল টাকি থাকতে পারে। মাছের খবর পেয়ে দত্তরা কার্তিক 
মাসেই খেপল! জাল ফেলে পুকুর ছেঁকে- সব মাছ ওদেরই বিষেণপুরের 
মাঠপুকুরে সরিয়ে দিয়েছে । দশ টাক] পাঁচ আনা টিকিট। সেখানে ছিপে 
ছিপে মোচ্ছব পড়ে গেছে। ছুলাল জেনে শুনে অমন মাটি মাটি ব্বাদের 
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মাছ ধরতে দশ দশটা টাকা জলে ফেলতে পারে না। 

তার চেয়ে কালকেপুরের রেল পুকুর তাঁর পছন্দ। গতবার থেকেই 
রেলের এই ববে! পিট সে টেকে রেখেছে । খালের মত লম্বা__চওড়াও কম 
নয়, ইঞ্জিনের জন্যে মোটা নলে জল টেনে বয়লার ঘর সাফাই হয়--তারপর 
পাম্প করে ওভারব্রীজের চেয়েও উঁচুতে নম্বর লেখা সব চৌবাচ্চায় জল 
উঠিয়ে রাখা হয়-_ইজিনরা খাবে। 

পুকুরট] হঠাৎ তার নজরে ধরে। কিছুর মধ্যে কিছু না__গত ফান্ধনে 
ইন্দুর সঙ্গে রাঁখুকে জাগুলের বাসে মামাবাঁড়ি পাঠিয়ে দুলাল দেখল, অফিস 
যাওয়ার আর সময় নেই। ফিরতি পথে একা একা শেয়ালদার ট্রেনে উঠে 
বমল। কালকেপুবে ট্রেন থামতে টিকিট ঘর, মাষ্টার বাবুর কোয়ার্টার 
রিক্াঁর আভড| মায় বাউগারি বাধ ঘেঁষে টলটলে জল দেখে এত ভাল 
লাগল--গার্ডসাহেবের বাঁশি শুনেই নেমে পড়ল। 

এক বুড়ো তার ছুই নাতির সঙ্গে ছিপ ফেলে বসে আছে। মাষ্টার বাবুর 
ছেলের পৈতে। পাশেই তাই জাল পড়েছে। শামুক, গেঁড়ি, বেলে মাছের 
সঙ্গে কিছু কিছু চিংড়ি পোনাও উঠেছে-কিন্তু বড় মাছের দেখা নেই। 

একদল লোক এনামেলের ডেগ বাঁকে চাপিয়ে প্রাটফর্ষে এসে বসল । 
তারপর গামছ। ঢাঁকা দেওয়| ডেগের ভেতর হাত ডুবিয়ে চাঁপড়াতে লাঁগল। 
মাছের বাচ্চা ছাড়তে চলেছে কোথাও। একজন উঠে এসে মুঠোখানেক 
মর। মাছের কুচি ফেলে দিয়ে গেল। 

ধেনে। মাঠের কোনাকুনি একখানা মেঘ উঠে চারদিকে ছায়1! ফেলল। 
বুড়োর বড় নাতির সঙ্গে ভাব করে ছুলাল কখন তার পাশে বসে গেছে। 
এবারে ফাৎন! নড়তেই ছিপ ধরে টান দ্িল। জলের ভেতর স্থতো সুদ্ধ 
বঁড়শি যেন কেঁপে কেপে কাগজ কেটে উঠে এল। মাছ পড়েনি । 

যা পড়েছে__তা৷ চেপে গেল দুলাল। আধুলি সাইজের একখান। আশ 
বড়শিতে বেধে উঠে এসেছে। তাহলে মাছটা কত বড়! কতগুলো 
আছে! ভাবতেই দুলাল চমকে উঠেছিল। অথচ পুকুরটা দেখতে এমন 
বৌকাসোকা। কারও নজরে পড়েনি। বুড়োর চোখ ফাকি দিয়ে জাশখান! 
বুক পকেটে তুলে রেখে দিল। 

এসব মাছের জন্ত ভাল চার চাই, মসুর পেখমের ফাৎ্না চাই-_আর চাই 
বেশি পাউণ্ডের নাইলন কর্ড। সেদিনই পুকুরটার ভবিস্তৎ আছে বুঝতে 
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পেরেছিল। ডাউন দিতে পুরো! দলট] হাড়ির ভেতর হাঁতথাবড়ানি থামিয়ে 
বাক কাধে উঠে দাড়িয়েছে। ঘণ্টিওয়ালা কোথেকে এসে সামনে যেক'টা 
হাড়ি পেল, তার ভেতরে হাত ভূবিয়ে রুই কাঁতলার কুচি কয়েক মুঠো তুলে 
নিয়ে পুকুরে ছুড়ে দ্িল। বোঝাই যায়, প্রায়ই এমন ছোঁড়ে। কয়লাঘাট 
অফিসে তার মত কয়েক জন মেছো পার্টি আছে। খবরট] তাদ্দের কাছে 
আর চাউর না করে এই বর্ধা অবি চেপে রেখেছে । 

আজ সন্ধে দিয়ে ইন্দু হ্যারিকেন হাতে সিশড়িতে এসে দাড়াবে ।, 
ছলালের গলা পেয়ে রাখু ভারি ঝোলায় হাত দিতে গেলে তাকে সরিয়ে' 
দেবে, আগে ছিপগুলো রাখ-_দ্রেখিস বাবা, গায়ে যেন কোচ না বিধে 
যায়।” ইন্দু এসে রাখুকে সরিয়ে ঝোলাটা তুলে নিয়ে যাবে, “বিরক্ত করো, 
না, গরম জলটা এগিয়ে দাও তো! বাবাকে-_, 

মাছের মাথাগুলো তখন উকি দিয়ে অজান] জায়গায় হ্যারিকেন দেখবে । 
কতকগুলো মাছ থাঁকে ভীষণ দুর্দান্ত । ভাঙ্গীয় উঠেও লাফিয়ে গিয়ে জলে 
পড়ে--তখন হয়ত টানাহ্যাচড়ায় রক্ষে কানকো তাসছে। কাল সকালেই 
মাঝপুকুরে ফুলে ঢোল হয় ভেসে উঠবে। ছুপুর নাগাদ চিল তার ওপর 
চক্কর দিয়ে পাক খাবে । আর আছে কিছু সাহসী রুই, পাকা শোল। চার 
ঠৌকরানোর আগে তারা একেবারে পাড়ের কাছে দেখতে আসে-__শিকারীটি 
কেবটে। এদের জন্যেই কৌচ__ লম্বাটে কাঠের মুণ্ডরের ভোত৷ জায়গায় 
মোটা মোটা ছুচলো! শিক বসানো, ছুড়ে মারলে নির্খাৎ ল্যাজামুড়ো জুড়ে 
গেঁথে বসবে । ছিপের সঙ্গে কৌচটাও শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে আনতে হয়েছে । 
আর এনেছে একখানা হাত-দা। 


ফিকে অদ্ধকারে ট্রেনটা ছুলালকে প্লাটফর্মে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
রেল পুকুরের গা শ্র্ষে ইটখোলার পোঁড়ো দ” সব জলে বোঝা ই হয়ে পড়ে 
আছে। এগুলো ভয়ানক জিনিস। তারের বেড়া টপকে তার সাধের পুকুরে 
নেমে এল দুলাল। 

জিনিসপত্র নামিয়ে চারদিক তাকালো । এখনও ভোর হয়নি। এইবেল 
সব গুছিয়ে ফেলতে হবে । বাউগারি বাঁধের পাশেই খালপাড়। সেখানে 
পোড়ো ইটখোলার মাঝে বাতিল ইটের লাট ঝড়ে জলে রোদে প্রায় মাটির 
টিবি হয়ে পড়েছে_-আর সে জায়গাটা অন্ধকারও ভীষণ-_-সেখান থেকেই 
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ভীষণ এক পোড়ো! দু । কত জল কে জানে। 

রাখুর মামাবাড়ি জাগুলের মিত্তির যুদ্ধের পরে মেফাক্রিন খেয়ে খেয়ে 
ম্যালেরিয়া তাড়ালো কিস্ত শেষমেষ পাগল হয়ে গেল। গায়ের কে বড় 
একট! মাছের খোঁজ পেয়ে ইটখোলার ছয়ে টোপ ফেলেছিল। কতকালের 
পোড়ো কেউ ত1 বলতে পারে না। যেমন স্থবিধে তেমন ইট কাটা হয়েছে। 
'তাই ভেতরটা কোথাও খানা মত আবার কোথাও স্থড়ঙ্ষের তেতর দিয়ে 
ন!ছোক তিরিশ হাত জল চলে গেছে। খানিকদুর গিয়ে একেবারে 
কালো, ঠাণ্ডা, চাপ। গন্ধ বেরোয়। ইন্দু তখন বিয়ের পর প্রথষ পোয়াতি । 
খুকি হয়ে মারা গিয়েছিল। মাছের লোভে গায়ের বাইরে একটা হুলে! 
বেড়ালকে মেরে ভোম। বড়শিতে গেঁথে টোন স্থতোয় মাঝ দ”য়ে ছেড়ে দেওয়। 
হুল_ হুতোব্ মুখ কলার ভেলায় বেধে ভানিয়ে দেওয়! হল। 

তিন দিনের দিন ভেল! নড়ে-চড়ে। হ্াাজাক, সড়কি, কৌচ লব নিয়ে 
সার! গঁ1 দ"য়ের পাড় ঘেঁষে ছুটে বেড়ালো। মাছট] কুচুটে। পাড়ে এসে 
কাছে পিঠে কোথায় তলিয়ে যায়। দুখানা কোচ জলে তলিয়ে গেল-_ 
মাছের দেখা নেই। পাড়ের কাছে আসতেই তখন বড় মিত্তির চলস্ত ভেলায় 
উঠে বমেছে_-তারপরেই ভেলা মাঝ দয়ে। কেউ কিছু বোঝার আগেই 
সাছটা একবার ওপর দিকে ভেসে উঠে তলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বড় 
মিত্তিব ঝাপ দ্বিল। পাগল লোক। তোল! দরকার। কিন্তু কে নাবৰে ! 
ভেতরটা কেমন জান নেই কারও--কতকালের জল, তাতে আবার রাত। 
পরদিন ছুপুরেই বড় মিত্বির ভেসে উঠল । 

থালপাড়ে অনেক জায়গায় মাটি নেই। দরকার মত যার ইচ্ছে কেটে 
নিয়ে গেছে। লোক চলাচল কম বলে একেবারে মাঝখানে কয়েকটা খেজুর 
আর বাবলার জঙ্গল। তাদেরই পাশে ফাক। দেখে ছুটি জিশুল গাছ 
উঠেছে। দ! বের করে সাত আটখানা শক্ত মোট ডীল কেটে ফেলল। 
তোরের অন্ধক।রে দায়ের কোপে গাছটা যত কাপছিল এক এক ঝাকুনিতে 
নালশে পি"পড়ে দলে দলে এসে তত গাদ্সে পড়ছিল। আগে জানলে 
এতগুলো! পি'পড়ের ডিম টেনে আন্ত না। জিওল গাছে লাইন ঘেখে দেখে 
এগিয়ে ওদের ডিমের আড়তের খোজ ঠিক পেত। 

চারখান! মোটা ডালের একদিক ছুচলে৷ করে নিয়ে হাটু জলে সাব! 
শরীরের চাপ দিয়ে বসিয়ে দিল। পায়ের নীচে কতগুলে! গেড়ি মূড় মুড় 
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করে ভেঙে নরম মাটিতে বসে গেল। চার খুঁটির মাথায় পা-স্দ্ধ ছোট মত 
জলচৌকিটা বসিয়ে দিল। তারপর চেপে দেখল-নড়ে না। আর একটা 
লম্বা! ডাল পাশেই পুতে দিয়ে তার আগায় ছাত! খুলে বেঁধে দিল। 

চার সাজিয়ে, ছিপ ফেলে বসতে বসতে সকাল হয়ে গেল। গুলতির 
মত একখানা ডাল জলচৌকির সামনে পু ততে হয়েছে। তার ওপর ছিপ 
বসিয়ে দ্িয়েছে। বড় তিন চারখান। কচুপাতা। ইটে চাপা দিয়ে তার ওপর 
কাগজে পি'পড়ের ডিমগ্ডলো৷ উন্টেপান্টে মেলে দ্িল। রোদ্দে শুকিয়ে 
মুড়মূড়ে হয়ে যাওয়া দরকার। পা মুছে চৌকিতে বলতে যাবে, গামছা 
হাতে, ভান পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নীচে রক্ত জলে ধুয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
আছে। সাবধ|নে ৫সখান থেকে শামুকের কুচি টেনে বের করল ছুলাল। 
আবার রক্ত বেরিয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি জলে নামল। কাট! জায়গায় 
খানিকটা পেড়ি কাদা! ভাল করে লাগিয়ে দ্িল--সাবধানে ঘাসের ওপর পা 
ফেলে আবার চৌকিতে উঠতে গিয়ে দেখল, হা(জ।ক বাতির নিভাজ 
মান্টেলের মত লম্ব! ফটুফটে শাদা একটা খোলস পড়ে আছে। সাপে? 
কাও। জলে ভেজা লম্বা লম্বা ঘাসের তেতর থেকে অনবরশ পোকা 
উঠছে-_- আশপাশে ফড়িং পাঁক খাচ্ছে। খালপাড় পেরিয়েই বুষ্টির জলে 
চারদিক সমুদ্র হয়ে আছে। সামানা একটু উচু জায়গায় গলায় দড়ি দেওয়। 
দুই ঘোড়] মশ মশ করে যত পারে খাস খাচ্ছে। এখানে এলে রাখু বসতে 
পারত না। আর একটু পরে পোদ চড়বে। তখন থাকলে পাগল পাগল 
করত। চৌকিতে ওঠার আগে পা দিয়ে খোলসট। দুরে ছুড়ে দিল। বাতাসে 
একটু উড়ে গিয়ে জলে পড়ল। 

ভাজ] মেথি বাটা, বোলতাঁর কচি ভিম, কেঁচো, পি'পড়ের নারকোলি- 
গ্রড়ো ডিমের চার জলের ভেতর থেকে মাছ টেনে আনবেই। লেবেল- 
ক্রমিংয়ে মাছের নীলাম চলছে । আশপাশের ভেড়ি, ক্যানিং, উত্তরতাগ 
থেকে সব মাছ এখানে চলে এসেছে । পুলিশের ভয়ে শেষরাত থেকেই প্রায় 
বাজার আরম্ভ-ছুলালের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার কয়েক বাবু ব্যাগ হাতে 
নেমেছে-যাদবপুর শেয়লদায় হোটেল আছে হয়ত। দুলাল ঠিক করল 
আজ ভালরকম মাছ পড়লে রাখু যত ইচ্ছে খাবে। কোন বাধা দেবে না। 
ভ।জ!, ঝোল, পাতুড়ি, পোড়া। 

রাখুকে নিয়ে একবার ইংলিশ পিকচার দেখেছিল। শহরের মেমসাহেব 
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নিয়ে ছুই সাহেব বন্দুক কীধে জঙ্গলে সিংহ শিকারে এসেছিল। হাঁফ প্যান্ট, 
পিঠের ব্যাগে জিনিসপত্র, বুক জুড়ে টোটার মালআা। ডালহোমিতে 
ঘড়ির নীচে বঁড়শির দৌকানে গিয়ে দাড়ালে দা-বাবুদের বড় তরফ এসে 
দাড়ায়। আগের চেয়ে বুড়ে৷ হয়ে গেছেন। নিজেই বেছে দেন_-নতুন 
কিছ এলে দেখান। শনিবার বিকেল থেকেই যোগাড়-যন্ত্র আরভ্ত হয়ে 
যায়। তখন অফিস থেকে ছেটেই শ্াম্বাজার অব্দি আসে । মালকোচ! 
দিয়ে পরা ধুতি হাফপ্যাণ্টের মত টাইট হয়ে যায়। ক্যামবিশের না হয়ে 
বুট হলে, তখন হাটার সঙ্গে সঙ্গে সেই মেমসাহেবের সঙ্গীদের মত গটমট 
আওয়াজ হত। পাঁচ মাথার মোড় ছাড়িয়ে বাসে বাড়ি আধঘট।ও না। 
ইলেকট্রিকের এলাকা দশ মিনিটে ফুরিয়ে যায়। 

ময়ূরের পেখমের লোম চাকু দিয়ে তুলে ফেলে সক সাদা ডশটি কেটে 
তাল ভাল ফ্যাৎনা হয়েছে । বঁড়শি ঠোকরালেই কেপে উঠবে। ডিমের 
বাকা আর তাড়ির পিপে বোঝাই ট্রেনটা কলকাতা! বওন1! হল। গাড়ি একটু 
এগোয় -বুকস্থদ্ধ রেলপুকুরটা কেঁপে ওঠে। অনেকখানি জুড়ে জল খিরথির 
করছে। 

বেল! দশট। নাগাদ একটা মুগেল উঠল । এক সেরও হবে না। মাথাম্থদ্ধ 
মুঠ করে দূরের জলে ছুড়ে দিল। ছু,একট! ভিমের গা দিয়ে ছানা পি'পড়ে 
মাথা তুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তেমন ডিমের অনেকগুলো বুড়ে! 
আন্গুলে একসঙ্গে টিপে গোলা পাকালো--পর পর বড়শিতে গেঁথে দূর দেখে 
ফেলল! দুটো! ফড়িং অনেকক্ষণ জ্বালাচ্ছে। ফাক পেলেই ফাৎ্নায় এসে 
বসে। ছোট ছিপট! দিয়ে তাদের তাড়ালো। সেই কে চার ফাক হয়ে 
গেছে। ঘাঘু মাছ। ছুণাল এই চাইছিল। চালাক কেউ তার বডশি 
ঠোকরাকৃ। একবার যাকৃ, ছুবার যাঁকৃ-_না হয় দশবার যাকৃ। লোতে লোভে 
বশ করে ঠিক গেঁথে তুলবে । 

আর এক গোল! পি'পড়ের ডিম গেঁথে বসে থাকতে হল অনেকক্ষণ। আর 
আসে না। মাঝে মাঝে ফাৎনার কাপুনি দেখে বুঝল কুচোকাচার কাও। 
একটুও রাগল ন! তাতে। ওরাই গিয়ে খবরটা চাউর করে। পুকুরের পাড় 
ঘেষে ছিপ পাততে অনেক স্থবিধে। কিন্তু সেখানে এমন শ্যাওল।র 
জাল-__মাছ বধলেও ওপন্পে তোল। কঠিন, কোথায় কোন জটে আটকে গিয়ে 
ফমকে যাবে। 


২৫৯ 


ট্রেন যদি আজ একটু কম আসভ ! ছু"দিক থেকেই যাতায়াত চলছে। 
তার ওপর মালগাড়ি। রেলের ঘণ্টা। ফাষ্ট বেল, সেকেও বেল-ঢং চং 
শব্বগুলো এই ফ্লাকা মাঠে আর কিছু না পেয়ে পুকুরের বুকেই কাপুনি তুলে 
জল নাড়ায়। সব আওয়াজই এখানে জলে পড়ে ফুরোতে ফুরোতে 
বেঁকেচুরে আকাশে ওঠে-_-তখন শব্দের কিছু থাকে না। 

বাখু এমন ঘন ঘন ট্রেন যেতে দেখলে হাততালি দিয়ে উঠে দাড়াত। 
কিন্ত এই নরম বেলাতেই রোদ য1 ক্ষেপেছে-_-এলে হয়ত হর নিয়ে ফিরত। 
বৃষ্টির জলের নীচে যার যার ক্ষেতের চৌহদ্দি ঠিক রাখবার জন্তে কোথাও 
বাশ- কোথাও ব1 ঢোলকলমির ভাল পুতে দেওয়! হয়েছে। পুকুর পাড়ের 
ভিজে ঘাসে পা রাখলে প্রথম ঠাণ্ডা লাগে-তারপর বোঝা যায়, নীচের 
ভিজে মাটি রোদ পেয়ে গরম হচ্ছে। 

আলগোছে গামছ।ট। ভিজিয়ে নিঙরে নিল ছুলাল-তারপর বিড়ে 
পাকিয়ে জায়গা বদলে বদলে একবার মাথায় একবার ঘাড়ে রেখে শরীরটা 
ধাতে রাখবার চেষ্টা করল। এমন গরম বড় খারাপ। ট্রেন থেকে নেষে 
হাত দশেক লাইন টপকাতে গোটা দুই চেলা সাপ নজরে এসেছে। চারদিকে 
জল-_গর্ভে থাকবার উপায় নেই, কিছুকাল উঁচু জায়গায় ঘুরে বেড়াতেই 
হবে। রেল লাইনের পাথর, পাটি সব তেতে উঠেছে-_এখন ভিজে বাশ, 
নয়ত গরাণলত। ধরে ঝুলতে হবেই-_গাছপাল1 তেতে ওঠে সবচেয়ে শেবে। 
কতক্ষণে বেলা পড়ে আসবে, রেলের পাটি, পাথর জুড়িয়ে আসবে__ 
সেখানকার ফাক ফোকরে রাতট। নিশ্চিন্তে কাবার হয়ে ঘাবে। 

পিয়ালি স্টেশনের গা দিয়ে কাট] খাল গেছে। খালের মাটিই বাধ। 
তার ওপরে কেউ যায় না। সেখানে মাছ অনেক- কেউ কেউ বলে কালবাওস 
আছে, কেউ বলে মেছোকুমির ভেসে উঠতে দেখা গেছে। থাকতে পারে। 
খালটা মাইল ছুই দুরে একটা নদীতে পড়েছে-_তবে দে নদী কাদা-পাঁকে 
বোবাই, বুক বু'জে যাওয়ার যোগাড়। 

লোভে লোভে খাল পাড় ঘুরে এসেছে দুলাল। ভোবরবেলাই শকুন নামে 
লেখানে। সাবধানে পা ফেলতে হয়। চারদিকে ছোটখাটো মাথা! ছড়ানো 
--শেয়াল, ভাম কিংবা মরা অজগরের চোয়াল হতে পারে। বাচ্চা ছেলের 
ষাথ! নয়। মানুষের মুড অন্যরকম। সেখানে কলকাতান্ন এক বাবু জে 
করে মাছ ধরতে বসে আর ফেবরেনি। দুপুরবেপায় তাকে সাপে কাটে । 
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ছিপ হাতে বাবু পড়েছিল, পায়ে পাম্পন্থ, ফান! জলে মাথা তুলে ভাসছিল ।' 
ইন্দ্ু রিবা গালিয়ে তার সেখানে যাওয়া বন্ধ করেছে__রাখুর দিব্যি। 
পয়লা খুকুটি মরবার অনেক পরে রাখুকে পেটে ধরে ইন্দু। আর যে কোনদিন 
হবে কেউ ত| ভাবেইনি। রাখুর এমন ভোলানে৷ যুখ--সব জুড়িয়ে 
ঘেয়। ছুলালের এখন চল্লিশ হবে। মেছে! নেশায় রোদে জলে গোঁফ 
স্বাড়ি কিছু পাকতে শুরু করেছে । আজকাল কাচের গ্লাসে ব্লেড ঘসে ঘসে 
ঘরেই কামায়। লোকে ষাট পঁয়ষট্র বাচে। তার আগে ছেলেদের শক্ত 
করে দ্বিয়ে যেতে হবে। 

বাতাসের তোড়ে বৃষ্টির লক্ষণ। মাঠের কোণে ঝাপসা ঘোড়া ছুটে মুখ 
তুলে তাকিয়ে আছে। তর দছুপুর। অনেকক্ষণ ট্রেন চলবে না। মাষ্টার 
বাবু তোলা জলে উবু হয়ে জিব ছুলছে। জলের নীচে ঘাধুটি আর একবার 
চার ফাক করে দিয়ে গেল। যাঁক। কতবার যাবে ! এখন ফাতৎনার ছায়ার 
চারপাশে নেশায় নেশায় পাক খাচ্ছে। বৃষ্টি এগিয়ে এসে ছুলালের ছাতা 
মাঁড়িয়ে প্রাটফর্ম জুড়ে বড় বড় ফোটায় পড়তে শুরু করল। জবুথবু 
হয়ে খাবারের কৌটো। খুললো | কটিগুলো রেজিদ্রি বইয়ের মলাট হয়ে 
গেছে। 

বুট্টি ধরার পর পি'পডের ডিমগুলেকে তল! থেকে এনে বাইরে মেলে 
দিল। জলের ছাটে একটু মিইয়ে গেছে । তিনটে চল্লিশের ট্রেনটায় ফিরলে 
সবচেয়ে ভাল হত। সন্ধো সন্ধো কেটে কুটে ইন্দু চাপিয়ে দিলে ঘুমিক্সে 
পড়ার আগে দুলালের সঙ্গে রাখু খেতে বসতে পারত । রাখু লশ্বা হয়েছে, 
কোমরের হাড় চ্যাপ্টা, হাত-পা চওড়া-_বয়সে বড়সড় হবে। এখন কিন্ত 
বড় লগবগে লাগে-টলে টলে হাটে, বাজার ফেরৎ বোঝ! চাপালে কাধ 
বর্দলে বদলে এগোয়, ছায়া পেলে জিরোয়__এখনও তেমন শক্ত হয়নি । 
'অথচ এই খোকার ওপরই একদিন সংসার পড়বে । তিন গোলা চার ভাজা 
মশলার গুড়ো মাখিয়ে জলে নামিয়ে দ্িল। রেলের বাবুরা ই্রলি চেপে 
বেরিয়ে গেল। 

বাবু মশায়__বাবু মশায়-আয়-আয়__ 

নিজে নিজেই ডাকল। শব করে। শোনার কেউ নেই। ব্বাধু এখন 
উঠোনে আকাশ প্রদীপ তোলার বাশ পু'তছে। আবার ফাৎন! ডুবিজে 
দিয়েছে । সময় মত ছিপ টানলে এবার আর পালাতে হত না। ট্রেশনের 
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ধ।রাধারি রিক্সার আভা ফাক । টেন নেই বলে খেতে গেছে। তাই ভেপু' 
নেই। মাঠের ওপর দিরে জলে! হাওয়া পিঠে এসে লাগছে। 

ছুলাল বোলতার অনেকগুলো কচি ভিম চটকে নিয়ে মাটি মেশালো, 
তারপর ধুলো ধুলো করে সবটা জলে ছিটিয়ে দিল। ভাল জায়গা দেখে জুৎ 
করে বড়শি নামালো । 

মাষ্টারবাবু ঘুম থেকে উঠে টিকিট-ঘরে ঢুকলেন। পেছনে ঘট্িগল।র 
হাতে ঢাক দেওয়] চায়ের কাপ । তিনটে সতিনটে হবে হয়ত। গেঁথেছে__ 
তালরকম গেঁথেছে। হ্যাচকা টানে সুতো কেটে দেওয়ার আগেই হুইলে 
আলগা দিয়ে দিল অনেকটা। কিছুদূর দৌড়োক। ভান হাতের বুড়ো 
আন্থুলটা সাবধানে ছিপটা চেপে আছে। ছুই চুল দূর দিয়ে স্থুতো ছুটতে 
ছুটতে পুকুরে তলিয়ে যাচ্ছে। আনলে বসলেই ছু-ফাঁলা হয়ে যাঁবে। 

দম নেওয়।র জনো মাছটা থামতেই নব হাতে কৌচ-ড।ন হাতে ছিপ 
স্নদ্ধ জল ছি"টিয়ে পুকুরের ভেতর এগিয়ে যেতে হল। ঘোলানি তৃলে মাছট! 
একবার জলের ওপর লেজ তুলল। বাহাঁতের নিরিখ। কৌঁচ ছুটে গেল। 
কোথায় মাছ! সটকে পড়েছে। 

দুলাল পাড় ঘেষে এগোতে এগোতে টের পেল, পায়ের নীচে মাটি এবার 
ঢল নিয়ে অন্ধকার, ভাঁরি ঠাণ্ডা জলের দিকে নেমে গেছে? এ সব জায়গায় 
হঠাৎ মাটি এমন শেষ হয়ে যায় 

জল, জলের নীচে মাছ। তবু তাঁর একটা চোখ কেমন হচ্ছে দুলাল 
দেখতে পাচ্ছে । পানা, ভাসা-কচুরির ফ্াকাশে ঝুরি-তার নীচে ঘনানো 
শ্যাওলা, ঠ৩1 মাটি মেখে মাছট। শুয়ে--ন্বতোর টানে মুখ হা হ'য়ে আছে, 
টাকরার বঁড়শি বসে গিয়ে সর! গ| বেয়ে টাটানে বাথা, চোখটা ঘোলা হয়ে 
উঠেছে_পেছনের চোখট! ওপিঠে মাটি থেকে ঠাণ্ডা মেখে নিচ্ছে। শুধু 
আ্বাশ দেখিয়েই কাল ডালহোসি তোলপাড় করে দেবে। রাখুর প্যাণ্ট 
কখনো নাইয়ের ওপরে থকে ন।। জেগে থাকলে ছুটে এসে বাগটা কাধে 
নেবে। পাঁজরের নীচে ছোট পেটটুকু একেব।রে পাত। বাবু মশাই-_ 

বুড়ো আন্গুলে পা টিপে টিপে এগোলো। কোনদিকে কোথাও কেউ 
নেই। গলার দড়িতে পা জড়িয়ে বড় ঘোড়াট! ঘাসে মুখ নামাতে পারছে 
না-_এগোতেও না। ঠিক করল, মাছটা তুলেই আগে ওর দড়ির জট খুলে 
দেবে। 
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আন্দাজে হাত ডোবালো। মাটি, ভাঙা কলসীর পিঠ_শক্ত পেছল' 
এত বড় জিনিসটা কি? টেনে তুলল- ধস! কে মরেছিল-_তার শ্রাদ্ধের 
বুধকাঠ। যেমন ছিল তেমন শুয়ে পড়ল। জল সরলো খানিক-_শব্দ। 
ছু'পায়ের ভেতর দিয়ে মাছট1 গলে যাঁচ্ছিল। ন্থতোর সঙ্গে কয়েকটা লোম 
আটকে গিয়ে পট পট উঠে গেল। জলের নীচে ব্যথা, কষ্ট, গোলমাল সব 
ঢা।বঢেবে-_-তিজে ঢাক_-কত জিনিস একাকার করে দেয়। 

গামছ৷ হতে পেচিয়ে পা লক্ষ্য করে মাটি চেপে ধবল। পড়েছে। ছিপটা 
জলে ডোব।র সঙ্গে সঙ্গে কর্ড স্থতোর অনেকট। ওগরালো-_ছুলালের হাতে 
চেপে বসে গেছে খানিকটা । 

মাছটা আর একবার ঘুণি খেল। সুবিধে হল না। আয়নায় গুতো 
খাওয়ার মত নাক-মুখ-চোখ স্ুদ্ধ ছুলাল জল ফুটে! করে জলের ওদিকে 
মাছের কাছাকাছি তাকাতে গিয়েছিল। চকচকে পিঠ নিয়ে ঠাণ্ডা অন্ধকারে 
মাছটা মাটিতে স্টধিয়ে গেছে-শাদা না। কালে। মতন। সেই জায়গ। 
দেখে গামছ। চেপে ধরতে হয়েছে । কাতিল। 

মাথার চুল ভিজিয়ে জলের ফোঁটা সার্টের নীচে পিঠ বেয়ে নামছে 
এখন। কোমরে পৌছে সার পিঠ কাটা দিয়ে তুলছে। মন দেবার উপায় 
নেই। হাত ভেণ্ডে আসছে । অন্তত চোদ্দ সের হবে। একটু পাক খায়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গামছ। পেচানো হাতি আরও জোরে চেপে ধরে আবার 
একেবারে মরে যাঁয়। চোখ খুলে নিঃশ্বাস স্থদ্ধ জল ঠেলে নীচে তাকাতে 
হয়েছে একটু আগে। বী-পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নীচে অনেকদিনের কড়া। 
বুট ছেড়ে ক্যান্থিস ধরেও পুরোপুরি মারে নি। শক্ত কিছু লাগলেই 
টাটিয়ে ওঠে। সেই পা এগিয়ে দিয়ে আন্দাজে মাটির নিরিখ নিল। নরম 
শক্ত ছুই-ই আছে--কিছু কুচি শামুক, মরা ডালের পচা খড়কে। এত 
ফাকা-_ডাউন পড়ল, ঘটাং-প্রায় এতদূর শোনা গেল। রাখু এলে এত 
ঝক্ি পোয়াতে পারত না। তবু সঙ্গে থাকলে ভাল হত। বঁড়শি তুললে 
মাছট। ভাঙা দেখে আছড়াতো৷ ছু'চারবাঁর--তাবপর রাখুর জিম্মা করে 
আবার জলে নামত। প্রথমে ডুবে কৌচ তুলতে হবে তারপর কর্ড ধরে 
ধরে ছিপ, শেষে হুইল ঘোরাঁও করর্‌ করর্‌। 

আবার মেঘ উঠছে। গুড়গুড়ি খামার নাম নেই। যদ্দুর দেখা যায় 
তার শেষাশেষি বোধ হয় বৃষ্টিতেই ধোঁয়াটে। ঝেপে এল ৰলে। কৌচ, 
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ছিপ, মাছ সব নিয়ে ট্রেনটা ধরতেই হবে-_কামড়ায় বসে গ! মাথা মুছবে। 
ঢেউ দিয়ে পাড়ে উঠতে লাগল। খুব পেছল। থামলে হয়। গাদ1 গাদা 
পি'পড়ে জলে ভাসছে । ডিম ফুটে এত তাড়াতাড়ি সব বেরিয়ে আসছে ! 

এমন ফাকা মাঠ। বুদ্রিতে কাক আসেনি ত? 

তার চেয়েও কালো বড় মানুষের থাবার চেয়েও বড় মাথা_শুধু উড়তে 
পারে না। 

আর এক পা এগিয়ে ঝুরি থাসের চাপড়া আলগোছে ধরে পাড়ে প্রায় 
উঠে পড়েছিল। জল এখন হাটুর নীচে। 

গাছগাছালি জলে জলে সড়সড়ে। গর্তগুলো কবে ডুবে গেছে । রেলের 
পাটি জেগে উঠতে সেদিকেই যাচ্ছিল বোধ হয়। এক জায়গায় এত গুলো 
পিঁপড়ের ভিম দেখে আর এগোতে পারেনি । সবুজ কচু পাতার ওপর 
টিউবয়েলের কালো রংঙের ভারি হাগ্ডেল পড়ে আছে--অনেকগুলে। ডিম 
ছিটকে বাঁইরে পড়েছে, কাছে পিঠে কোন পোকা নেই, বুক অবি এগিয়ে 
আসার চাপে কিছু কিছু চটকেও গেছে। কোন শব্দ নেই। রোদ নেই-_ 
অন্ধকার সবে জমাট হয়ে বিকেল বানাচ্ছিল।__লেজট]। মাটি খামচে বিড়ে 
পাঁকাচ্ছে, আবার টিলে দিয়ে সোজা হয়ে যাচ্ছে। মিশমিশে কালো ধেনো 
গোখরো।। বাবু মশায়-_ + 

কী গেরো। ছোট ঘোড়াটা অব্দি ঘাস থেতে পারছে না। মুখ তুলে 
তার দ্দিকে তাকিয়ে। তাপে কি তাপে_কিংবা সময় হয়েছে বলেই ছু'একটা 
পিশপড়ের ভিম ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে-বাইরেটা জানা নেই। 
ফণার নীচ থেকে কেমন একটা বাতাস বেরিয়ে সব শুষে নিচ্ছে এক একবারে । 
যার] জানে, তাদের কিছু ভুল করে জলে নেমে ভামছে- আর কিছু পি'পড়ে 
লম্বা ফাক ফাক ভেজ। ঘাসের ভেতর দিয়ে লাইন করে এগোতে আরম্ভ করে 
দিয়েছে । মাছট। একটু নড়েছিল। বাখুর ছোট ভাইকে কোলে নিয়েছে-_ 
এইতাবে কম্থই দিয়ে মাথা ম্দ্ধ চেপে ধরল । ভাগাম কাদে না। কানকোয় 
ফ্যাকাশে রক্ত। এইবার বুঝল, নাইলন কর্ড গায়ে কেটে বসেছে। নড়বার 
কথা দুরে থাক-_জোরে নিশশ্বাম ফেলারও উপায় নেই এখন। জলের ফোটা 
শুকিয়ে শিরদাড়া খচ. করে কাট! দিয়ে উঠল । 

পেছনে ধাপাতে হাপাতে গাড়ি এসে দ্াড়াল। ফিরে দেখতে গেলে 
জল নড়ে যাবে। কামরার ভেতর সেই লোকট। ঘুঙর পরে নেচে আদঘর্শলিপি 
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ফিরি করছে__ পেছনের কয়েক পাত। উর্ছু। সরুপিয়াসল থেকে ওঠে 
আজই একখানা কিনত ছুলাল। বাবুষশায়-_ 

কাতলাটাকে আরও জোরে বুকে চেপে ধরতে হল। মাথাট] হাতের 
জোড় পিছলে খানিক বেরিয়ে গেছে। হাত ভেঙে যাওয়ার যোগাড়। কাধ 
টাটাচ্ছে। সস্স- কয়েকটা ডিম ছিটকে গেল। শ্বাস নেওয়ার-ছাড়ার 
উপায় নেই, চোখের পলকও ফেলতে পারল না। গোখরো মাথা তুলেছে। 

চিমে ছুইসেলে বুঝল ইঞ্জিন একা একা জল খেতে এগোচ্ছে। এখন 
যদি কামরা থেকে কেউ আন্দাজেও চায়ের খুরি পুকুরে ছুড়ে দেয়-_তাহলে 
মাথ! গুটিয়ে ঠিক জলে নেমে আসবে । সস্নকচুপাতা স্থদ্ধ সব কেপে 
গেল। ছুলছে। বুকের নীচে চাপা পড়ে কচুপাতার সেই জায়গা হলদে 
হয়ে গেছে- পুড়ে গেল। 

মাছটা একটু নড়ল। বুকে কাটা কাটা পাখনা চেপে ধরল। আগে 
জানলে ধরতই না। এখন আল্গ! দিলেই ঝপাঁং করে পড়বে, জল ছিটে 
গিয়ে কচপাতাই হয়ত ভিজিয়ে ছাড়বে । 

ট্রেন এত গোলমাল নিয়ে আসে। সম্ভার সোভাওয়ালা ভস্‌ করে মুখ 
খুলল_-ছিপি প্র্যাটফর্মে পড়ছে, স্পট আওয়াজ পেল ছুলাল। লোকজন 
একটু আন্তেও কথা বলতে পারে না। বড় ঘরের কুলুহ্বিতে গীতার আড়ালে 
একপো পোস্ত পড়ে আছে। আজ চারমাস। ছাতকুড়ো ছাড়াতে রোদে 
দেওয়ার কথা। বাখু_ 

ইঞিন ফিরে এল। ছু'একজন দেরি দেখে প্ল্যাটফর্মের তার ধরে 
দাড়িয়েছে, “কি পড়ল-_' 

জলে ছায়া দেখে বুঝল ওরা তিনজন- মাঝের লোকটা বেয়াড়া লম্বা । 
এখন মাথা একেবারে সাফ হয়ে গেছে। ছুলাল ওদের দিকে পেছন ফিরে 
দাড়ানো বলে কোলের কাতলাটা দেখতে পায়নি-__-গোখবে। আরও দুরে, 
লম্বা ঘাসের ওপর সবুজ কচুপাতায় কালে! রঙের । ইঞ্জিনের ছইসেল- ছাড়া 
তিনটে মুচড়ে জলের বাইরে চলে গেল। চাকায়-পাটিতে অনেকখানি জুড়ে 
কাপছে-_পায়ের নীচে ভিজে মাটি অব্বি। বৃষ্টি ছুটে এসে দছুলালকে আবার 
পার হয়ে গেল। লম্বা ঘাসের মাথা বড় বড় ফোটায় মুড়ে যাচ্ছে। 
পাশ থেকে জল ছিটকে এসে নাকে লাগল। মোছার উপায় নেই। হাতে 
হাত আটকে আছে। সস্স_ বাবুমশায়__আয়-য়- আরও উচুতে ফ ণ1 
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কোমরের নীচ থেকে ঠা ভিজে কাপড় বেয়ে আপন! আপনি অনেকটা 
গরম জল থেমে থেমে সময় নিয়ে পুকুরে মিশে যাচ্ছে । কাপড় না থাকলে 
আলাদা শব্ধ হত। বাঁখুরে-_ 

কণা নামিয়ে মাটির ওপরেই লেজটা ভাজ করে খুলে_ আবার ভাজ করে 
খুলে ধেনো গোথরো লেজের ধাক্কায় ধাক্কায় ধীবেন্থস্থে বাউও।রি বাধ পার 
হল--তারপর লাইনের এবড়ে খেবড়ে! পাথর সমান জায়গায় বুক লাগিয়ে 
এগোতে লাগল। দুলাল আর ঘাড় ফেরাতে পারল না। মাথার পেছনটা 
টন টন করছে । তিনটে চল্লিশ চলে গেছে। 

হাত খুলে নাক মুছতে গিয়ে বুঝল কাতলাট। পিছলে গিয়েই জল ছিটিয়ে- 
ছিল। ফণা তখন সবচেয়ে উঠতে উঠেছিল। অথচ বুকের ওপর ঢালের 
মত মাছটা তখন হিল ন1। 

ওপরে উঠে বড় ঘোড়াটার গলার দড়ির জট খুলে দিতে লম্বা একখান! 
মুখ ঘাসে নামাল। মাঠের মাঝখান থেকে আবার বৃষ্টি ছুটে আসছে। 
ছিপের ডগ! জলের ওপর উচু হয়ে বেরিয়ে । নাইলন কর্ডের ছেঁড়া মাথা 

লের ওপর ভেসে । নাই থেকে খানিক শ্যাওলা টেনে বাইরে ছুড়ে দিল। 

ট্রেন সেই ছ'টা দশে। ভোত]। কাঠের মুণ্ডরে লোহার শিক বসানো কৌচট' 
নিশ্চয় বৃষকাঠের কাঁছেই কোথাও পেড়ি কাদায় পড়ে আছে। 
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হরিয়ালদ। 


প্রথম দেখা হয়েছিল সি'ড়ির মুখে । ঘুপচি ঘরে । আমি দোতলার নতুন 
তাড়াটে। শীতকালে বৃষ্টি হচ্ছিল ক'দিন ধরে। দেখি ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। 
একতলায় ছু'খানা ঘর। একখানা কাদের গে(ডাউন। অন্যখানায় দু'জন 
কৰি থাকেন। অল্প বয়স। গোঁফ আছে। এই ছেলেটি তাদের বয় স|রভেপ্ট | 
নাম কানাই । প্রায়ই দোতলা থেকে শুনতে পাই--কবিদের একজন ডাকছে-__ 
ক্যানাই। জল নিয়ে আয়-_- 

অমনি কানাই তার হাট্রর চেয়ে উচু ছু'বালতি জল নিয়ে বাস্তার কল থেকে 
টলতে টলতে ঘরে ঢোকে। 

হাফ পাযান্ট। হাঁফ স।ট্ট। সাড়ে চার ফুট উচু । ফ্যাকাশে রঙ। মুখে 
হাসি। ছেলেটা বৃষ্টির দিন ছু' একবার আমাকে ট্যাকৃসি ডেকে দিয়েছে মোড় 
থেকে । আমার বেল।য় অফিস। বেলায় বেরোই। দেখি কানাই বান্না করছে। 
বেশির তাগ রান্নাতেই গুচ্ছের পেঁয়াজ। কেননা, মিড়ির মুখে প্রচুর 
পেয়াজের খোস। পড়ে থাকে। 

আবার কখনে কানাইয়ের সঙ্গে আমার উ্রাম-স্টপে দেখা হর। হাতে 
বাগ। 

কোনোকে ? 

অচিনদ| লেগ, মরগেভে নিয়ে গে বাজার করে দিপ। 

দেখি কি বাঁজার করণি-_ 

সন্ধোবেল! রন! করব তো। তাই-বলে কানাই ব্যাগ খুলে দেখাল। 
গোটা কয়েক ফ্যাসা মাছ। দশ বারোটা আলু। তৎপরিমাণে পেঁয়াজ । আর 
কিছু সবুজ সবজি । তাতে লঙ্কাও আছে। 

কবিদের মধ্যে একজনের নাঁম অচিন। তার বাবা ডি এস পিছিল।' 


২৫৪৯ 


কবি নিজেই একদিন বলেছিল আমাকে । সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে 
'দেওয়ার সময় । 

আমি দোতলায় বাড়িওয়ালার সঙ্গে ভাগাভাগি করে থাকি। আসলে 
'কল্যাণবাবু বাড়িওয়ালা নয়। সেও ভাড়াটে । মামাকে, নিচেরতলার 
কবিদের সাবলেট করেছে। নিজে থাকে দোতলার সবচেয়ে বড় ঘরখানায় । 
দক্ষিণ খোলা। সেখানে নিলামে কেন! বড় ডাইনিং টেবল। তাতে বেলা 
দেড়টার সময় বাপের আমলের বুড়ো চাকর-_বাবুলাল, কষ! করে বান্না মাছের 
ঝাল, মাংস সার্ভ করে। বউ আর মেয়ে নিয়ে ফ্যান চালিয়ে কল্যাণ খায়। 
বয়সে আমার চেয়ে ছোট । গলায় হার। পাড়ায় ড্রাই ক্লিনিংয়ের দোকান । 
দোকানের নাম “দি রোব । আমি ছোট ভাই বলে ডাকি। সেআমাক় 
বড় ভাই বলে ডাকে । কমন প্যাসেজ। সেখানে দেখা হলে একদিন বলল, 
বড় ভাই আমি খুব জিদ্দিবাজ ছেলে আছি। 

আমার ছুই মেয়ে স্কুলে পড়ে । তারা আগে কখনো এমন বাংলা শোনে 
নি। তার] তাকিয়ে থাকল। 

কল্যাণের সম্বদ্ধী তোলাবাবু। বিয়ে করেন নি। তারও ড্রাই গ্লিনিংয়ের 
দোকান আছে। বেলেঘাটায়। গায়ের রং কালো। বিয়ে করেনি বলে 
কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপন দেয়। পাত্রীপক্ষের চিঠি আসে। নিজের একটা 
স্কুটার আছে। বৃহস্পতিবার দৌকান বন্ধ বলে তগ্নীপতির বাড়ি চালিয়ে 
চলে আসে। 

তখন চিলেকোঠার ঘরে কচি মুরগি রান্না হয়। সঙ্গে মিলিটারী রাষ। 
কখনে। পিটার ক্ষট। আকাশের নীচে খোল! ছাদ। বাবুলাল কষা করে 
রধে। হিম পড়ে। বড় তাই বলে আমায় ডেকে নিয়েযায়। আঙি 
হিমে ভিজে যাওয়! সতরঞ্চির ওপর গিয়ে যখন বসি-_-তখন আমার পরিবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে। সকাল সকাল স্থল বলে ছুই মেয়েও তখন অঘোর ঘুমে । 

এই সময় এক একদিন এক এক বিষয়ে গল্প হয়। আবছ! জ্যোৎস্সায় 
ভোলাবাবু আমার গ্লামে ঢেলে দেন। আমি বলি, আর দেবেন না। আমার 
বিশেষ অভ্যেস নেই কিন্তু। 

ওর] আরে! দেয় । কল্যাণ বলে, এই সাবধান লবাই-_বড় ভাই কিন্ত 
এব বড়জাতের খাইয়ে । গোড়ায় বোঝা যায় না। 

কিন্ত আমি রিয়াপি আনাড়ি । 
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আমি আর ভোলাবাবু সমবয়সী । সার! পাড়া ঘুমোচ্ছিল সেদিন । 
আমরা তখন রাত বুঝি না। ভোলাবাবু বলল, আমার কি বিয়ে হবে না' 
মাদ1? 

কেন হবে না? চিঠিগুলোর জবাব দিয়েছেন? 

তা তো দেওয়। হয় নি। 

তবে ! 

কল্যাণ বলল, এমন ভাবে জবাব দিতে হবে যাতে বোঝা যাত্স, পাজ, 
শুধু সুন্দরী মেয়ে চায়। পাত্র নিজে কালো। মোটা। কিন্ত দিলদার। 
এটাও জবাবে বুঝিয়ে দিতে হবে| বুঝিয়ে দিতে হবে__যদিও পানের, 
বন্ধন একটু বেশি--তবু সে ভার ড্রাই ক্লিনিংয়ে পুজোর সময় বাইশজন 
কারিগরকে বোনাস দেয়। গাড়ি কিনতে পারে। কিন্ত কেনেনি। কারণ, 
তাহলে পাড়ার পুজোয় নিট ছু'শে। টাক! াদ1! দিতে হবে । কমপালসারি 
জুলুম। 

আমি বললাম, ভোপাবাবুর বয়স তে। এমন কিছু বেশি নয়। 

সেটা কে বুঝছে বলুন দাদা! এমন মোট। হয়ে গেছি। গায়ের বংটাও 
খুব কালো। পেটট৷ এর তেতর এত বড় হয়ে গেল। যে মেয়েই দেখে__- 
সে-ই ঘাবড়ে যায়। আমি চাই হেলদি, সিমপ্যাথেটিক, কালচারভ, হায়ার 
সেকেগারি। 

চেহারার দোষ কি বলুন! এবার কল্যাণ মুরগির ঠ্যাঙ আমার দ্বিকেই 
এগিয়ে দিপ। নিতে হুল। ছ'বছর সম্বলপুরের জঙ্গলে গাছ ছমা নিষ্কে, 
কাঠের বাবসা করেছে। তখন তো৷ শুধু পয়সাই চিনতো।। 

জঙ্গলের কথায় ভোলা! পাগল হয়ে ওঠে। কুঠে নামে এক পাহাড়ি 
জাতির সঙ্গে সম্বলপুরের ফরেস্টে ছিল। তারা ওকে বড় আদর করত। 
বড় জেদি জাতি। প্রায়ই ওর] মযুর মেরে আনত। এসে বলতো, পয়সা 
দেবাবু। রা! হবে। অনেকদিন মযুরের মাংস খেয়েছে ভোলা। তার 
সন্দেহ, অমন সুন্দর পাখির মাংস খেয়েছে-সেই পাপেই কি তার বিচ্ষে 
আটকে আছে? 

আমি বলি, নানা। পাগল নাকি মশাই। মধুর একট] খাবার জিনিস, 
তাই খেয়েছেন। উদ্দোগী হন। ঠিক বিয়ে হবে আপনার । 

প্রায় অন্ধকারে আমর] তিনজন তখন কাৎ হয়ে বসে আছি। ভোলা; 
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অছুড় গায়ে। কোন আলো! ওর গায়ে রিফ্লেই করে না। কল্যাণ লিধে বসে 
থাকারঃচেষ্ট)! করছে। অন্ধকারে মুবগির সরু সর হাড় দীতে ভাঙছে। তার 
আওয়াজ বুঝে বাবুলাল চিলেকোঠার ঘর থেকে নতুন নতুন মাংস ভাজা নিয়ে 
আঁমছিল। বোতলে তখনো অর্ধেকেরও বেশি । 

এমন সময় ছ।দের কোণে দেখি, কানাই একখান। লাঠি হাতে একটা পভ 
পেটাচ্ছে। আর সেই তালে গুন গুন করে গাইছে। 

কপ্যাণ এক ধমক দিতেই নিচে নেমে গেল। 

বললাম, ছেলেটা ভাল। 

নানা বড়তাই। কোন বিশ্বাস নেই। 

কেন বিশ্বাস নেই জানি না। ওর সঙ্গে আমাদের কোন বাবসাপাতি 
নেই যে অবিশ্বাপী কাজ করবে | চুপ করে রইলাম। 

এর মধ্যে একদিন কবি অচিনবাবুর হাতে বেদম পিটুনি খেয়ে কানাই 
'আমাব কাছে চলে এল । আমি ওকে আমার বাড়িব কাজে নিতে প্রস্তত 
ছিলাম। একা একা গন গাঁয়। কোন গ্ররজ নেই। আমার বড় মেয়ের 
চেয়ে কিছু বড় হবে। তাই বে।ধহয় ওর জন্যে আমার কিছুটা বাবা ধরণের 
স্নেহ কাজ করছিল। 

অচিনবাবু বলল, নিচ্ছেন নিন। কিন্তু কানাই বড় নোংর]। 

বাবুলাল বলল, ও খুব বড় আ্আকটর আছে। ওর মুখ দেখে কিছু 
বুঝবেন না। 

কান।ই আম।র কজে জয়েন করার পর তীধণ খাটতে লাগল। আমি 
ওকে বাটার দোকানে নিয়ে গিয়ে স্ব-জুতো কিনে দিলাম। সঙ্গে মোজা। 
খাকির হাফপ্যাণ্ট আর শাদা] সাট। বাবুলাল চমকে গেল। অচিন বিরক্ক। 
কল্যাণের এসব দেখার সময় নেই। আমার স্ত্রী বললেন, ছেলেটার মাথ। 
বিগড়ে দিচ্ছ। 

কানাইয়ের মুখে একটা সালা আছে। গায়ের বঙ ফরসার দিকে। 
নিজের শরীরটাকে পখির পালকের মত রেখেছে। এই নিগারেট আনছে 
এক ছুটে। এই ট্যাকৃসি ডাকছে। এই রান্ন৷ বসিয়ে নুন নিয়ে আসে। 

কথায় কথায় বলল, গঁ1 থেকে এসে প্রথম বি জি প্রেসের কা'নটিনে বাসন 
ধুতো। ছমাসে একটানা জলের কাজে হাতে হাজ ধরে যাঁয়। সেখান 
«থকে আমাদের এই পাড়ার বাজারে ঘুরতে ঘুরতে চলে আসে। কবি 
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অচিনবাবু ফুটপাত থেকে ধরে আনে কানাইকে। তখন কানাই মুড়ি | 
খাচ্ছিল। চোখে পিচুটি। হাফ প্যাণ্টে বোতাম নেই বলে কোমরে পাকিয়ে 
গজ ছিল প্যাণ্টটা। 

কানাই কদিনের ভেতর আমার মেয়েদের মন হরণ করে ফেলল। 
বাঘবন্দী, চোরপুলিশ খেলা শেখালো! ছুই মেয়েকে। ওর গাঁয়ের সব ধশাধা 
শেখলো । যেমন £ 


হে(কোলের মধো খোকোলের বাসা । 
ভিম পড়লো ঠাসা ঠাস।। 
হে ভগবান ! তুমি সাক্ষী 
ডিম পাড়লো কোন্‌ পক্ষী? 
মেয়ের 'ঈচিয়ে বলে, পেঁপে 
উপরন্ধ দিদি, আপনি, আজ্ঞে বলে ওদের ডাকতে থাকায় ওর কানাইয়ের 
বীতিমত বশ হয়ে গেল। কানাই না ভেঙে পাবুশে মাছ বাধতে জানে । 
চিঠি রেজিষ্বি করতে পারে। ওষুধের দোকান থেকে মিকশ্চার আনতে 
পারে। উপরস্ত মেয়েরা রাতে শোয়।র সময় ওর গল্প শোনে। শুনতে 
শুনতে ঘুমৌয়। কানাই একাই রেশন ধরে। খোল ছাদে রাতে গান 
গায়। শব বোঝা যায় না। গায়ের গান। দোতল। সমান ছু'টে স্থপুরি 
গাছে গানের তালে লাঠির বাড়ি মারে । আমি বিছানায় শুয়ে খোল। 
'জ|নল] দিয়ে স্ুপুরি গাছছুটোয় ঝাকুনি দেখে বুঝতে পারি। 
মেয়ের! একদিন বলল, বাবা বলতো? 
ইরিক বিরিক ছিডিক ছাই। 
চোথ ভ্যামর] মাথা নাই । 
মেয়েরাই চেঁচিয়ে বলে £ কাকড়া__ 
এমব কানাইয়ের শেখানো । 
কানাইকে নিয়ে অস্ুবিধেও আছে। টিউবয়েল থেকে খাবার জল আনতে 
গেলে ফিরতে চায় না। বাজারের দোকানে দে'কানে বাকি । মাস মাইনে 
অ।কে পাঠাবে কি? সবটাই প্রায় ধার শুধতে যায়। কখনো কখনো হাওয়! 
হয়। তখন দেখি বাড়ির সামনের মাঠটায় পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে কাদা 
মেখে বল পেটাচ্ছে। চেনার উপায় নেই। ওর সবাই নানান ভাড়াটের 
ছেলে। স্কুলে মেভেন এইটে পড়ে। আর কানাই একজন অল্পবয়স্ক 
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চাকর। আমার পরী অন্থযোগ করে। কানাইয়ের কাজে মন নেই। 

এখানেই খেলুড়ে ছেলেদের মুখে একদিন শুনলাম : আমি নাকি হরিয়ালদার 
বাড়িতে থাকি। 

কে হরিয়ালদ1? 

কাদা মাখানো একট] ছেলে বলল, কেন। কানাই । 

কানাইয়ের নাম হরিয়ালদী।? 

হা। আপনি জানেন না? 

হুরিয়াল কেন? 

এমনি । বলেই ছেলেটা ভিজে বলটা পায়ে নিয়ে মাঠে ঢুকে গেল। ঠিক. 
মাঠ না। এক ফালি জমি। শরিকে শরিকে মামলা চলছে বলে এজমালি 
জায়গাটা এখন এই পাড়ার একমাত্র মুক্তাঙ্গন। সামনে ছাইগাদ্বা ও একটি 
বকুল গাছ আছে। তাতে ফুল হয় না। 

ছাঁদদে হিম পড়া বাতের আসরে প্রায়ই আমার ভাঁক পড়ে। যখন নেমে 
আমি তখন পাড়া ঘুমোয় | খালি গায়ে ভোল! ঝিমোয়। কল্যাণ নীচে শুতে 
চলে যায়। পরদিন সকালে কল্যাণের স্ত্রী কল্পন! তার দাদ! ভোলাবাবুকে 
বকাঝকা করে। সারারাত ফুটপাতে ভোলাবাবুর দাড় করানো স্থটারে 
হিম পড়ে। 

দুপুর বেলা! দেখি আমাদের কমন প্যাসেজে ষ্টেনলেস হিলের বাসনওয়ালারা 
এসেছে। খালিগায়ে ভোলাবাবু প1 ছড়িয়ে বসে। পাশে মোডায় কল্পন!। 
ওদের হাতে নানারকমের গরম কাপড় । ফুলপাণ্ট। জাম্পার। পুরনো 
বেনারপীও আছে। আছে ভবল ত্রেষ্টের কোট । তার বদলে বাধন নিচ্ছে 
ওরা । বেনারসীর জরি ওজন হয়ে বড়বাজারে বিক্রী হয় শুনেছি। 

ব্যাপারটা বুঝলাম। লন্ড্রীতে যেসব খদ্দের জামা-কাপড় কাচতে দিয়ে 
আর নেয় না সেগুলে। দিয়ে ওর] বদলি বাসন রাখে । এরকম নাকি অনেক 
খোর আছে। 

কল্পন! নতুন হিন্দী ছবি এলে চুমকি বসানে। শাড়ি পরে কলাপকে নিয়ে 
দেখে আসে। ম্যাটিনিতে। সেদিনই সন্ধোবেলা সে প্রথামত নাগ্গিকার 
ফ্যাশনে শাড়ি রাউজ পরে। 

এই পাড়ায় একজন পার্লামেপ্টের মেম্বার আছে। অল্লবয়সী ! পাউডার 
মাখে খুব। বাড়ির সামনে সিকিউরিটির পাহার1। সাহাযাপ্রার্থার ভিড়। 
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কল্যাণের ঘনিষ্ঠ এই এম পি। যখন আনইমপট।ণট ছিল--তখনকার ঘনিষ্ঠতা ৷ 
কল্পন। মাঝে মাঝে ভালো! রান্না] বাটিতে করে পাঠিয়ে দেয়। 

পাড়ায় প্রচুর বেকার । তারা বিখ্যাত চায়ের দোকানে--তার চারদিকের 
রকে ও চেয়ার পেতে বসে আড্ডা দেয়। চাখায়। পুজে। করে। জলসা! 
বসায়। মারামারি করে। এবং নেশা করে। 

আমি আর পাঁচজন গৃহস্থের মতো রাঁতে বাড়ি ফিরে এই পাড়ায় ঘুমোই। 
দিনে চাকরি করতে বেরোই। আমার মেয়েরা স্কুলে যায়। ভোলাবাবু 
ডাকলে ছাদের আসরে গিয়ে বসি | 

একদিন দুপুর হেলা আসর বসল । তারপর খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের 
জবাবে অল! সাঁতিচলিশখ।না চিঠির সংক্ষিপ্ত উত্তর লিখলাম সন্ধো পর্যন্ত | 
সঙ্গে চলল মোভার অভাবে জল মেশানো হুইস্কি। আঠাশখান! চিঠি লেখার 
পর থেকে আমি বাকিগুলোয় যে কি লিখলাম_-তা আমিই জনি ন। কৃতজ্ঞ 
তোল।বাবু মোড়ায় বনে আমার দ্রুত চিঠি লেখা দেখছিল। আর ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্টে মাঝে মাঝে মাসে ঢেলে দিচ্ছিল। ঘর অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । আলো জ্বালানো হয় শি। কানাই কয়েকবার মাছ ভাজার প্লেট 
এনে দিল। বাবুলাপ চিলেকোঠার ঘরে মাছ ভাঁজছিল বসে বসে। আমি 
চোখের দৃষ্টি চলো করে অন্ধকার খুবলে খুবলে পোষ্টকার্ডে লিখছিলাম £ 
কোন দাবি নাই। পাত্র চপিশ। বাইশজন কর্মচারীকে পুজা বোনাস দেয় । 
ইচ্ছ! করিলেই মোটর গাড়ি কিনিতে পারে । কিন্তু কেনে নাই। সময় হইলে 
কিনিবে। সচ্চরিত্র। ন্ুদর্শন। আগামী রবিবার বিকাল পাঁচটায় পাত্রীর 
ফটে। সহ দেখা! করুন । 

পাত্র তখন হুইস্কির প্লাসে কেটলি থেকে ঠাণ্ডা খাব।র জল ঢালছিল। 
আমি তাকাপাম। বড় বড় চোখ। ভারি ঠোট। সহদয়। বন্ধুবৎসল 
তোলাবাবু মাপ মতো বোতল কাৎ করে প্লাসে ঢালছে। 

এই বাড়িটার সি'ড়িঘর অন্ধকার । কবি অচিনবাবুর পাশের ঘরটা কার 
যেন গুদামঘর | সব সময় বন্ধ থাকে। মাঝে মাঝে দেখি-দরজা খোলা 
হয়। কারা যেন এসে মিক্ক পাউডার ওজন করে। বস্তা বন্দী করে। 
প্যাকেট সাজায় । আবার চলে যায়। আমি এরকম একটা বাড়িতে থাকি। 

বারোখান৷ চিঠির জবাব দেওয়ার পরেই দেখেছিলাম-_কল্যাণ উঠে 
গেল। হাতে ছুইলের ছিপ। চার। মাঝে মাঝে গ্রাম দেশে পাড়াগগার 
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পুকুরে মাছ ধরতে যায়। এখন এই অবস্থায় কোথায় মাছ ধরতে গেল? 
কিন্তু একটু টিপসি হওয়ার ঝৌকে যেকোন আনরিজনেবেল্‌ কাজ করতে 
দেখলেই ভাল লাগার কথা । আমারও তাই লেগেছিল। ভোলারও তাই। 

ভোল। বলছিল ঃ বিয়েট1 হয়ে যাক দ্াদা। তারপর কাস্টমস থেকে 
সম্ভায় পঞ্চাশ হাজার টাকার হুইস্কি নিলামে ডেকে নেব। এক বোতল খাব। 
এক বোতল বেচবো। কোন খরচই লাগবে না। অথচ ফুত্তি। আরেকটু 
দেব? দিই-_ 

আমি প্লাস এগিয়ে দিয়েছি। এমন সময় কল্া।ণ ছিপ ও বড় একটা পাঁচ 
কেজির মত কুই নিয়ে ঘরে ঢুকলো । আমরা লাফিয়ে উঠলাম। সবচেয়ে 
খুশি কল্পন।। 

কোথ্েকে ধরলে ? 

গেস্‌! 

আমর! মালুম করতে পারছিলাম না। কলাণই ভাঁউলো। লেক থেকে। 
হ্যাংগিং ব্রিজের ওপর দাড়িয়ে চার দিয়ে ফেলতেই এক ঝটকায় কপা্। কেউ 
ছিল ন। ভাগিাস। 

তারপর মাছ আর ছিপ পরিফার মেঝেতে ফেলে দিয়ে কল্যাণ আমার 
খাটে দ্বিব্যি কাৎ হয়ে বসে হাপাতে লাগল। বাঘ শিকার করও শিকারী 
বোধহয় এমন রেষ্ট নেয়। 

আমার স্ত্রী এসে ঘরের আলো জ্বেলে দ্রিলেন। কল্পনা বটি নিযে এল॥ 
ৰাবুলাল ছাই। 

ভোলাবাৰু সকাতরে আমার দ্বিকে তাকিয়ে বলল, তাহলে চিঠি কখানা 
বাকি থাকবে? 

কল্যাণ বলল, হ্যা থাকুক। এখন মাছ ভাজা হবে। খাওয়া হবে। 

কানাই কোথায়? 

আমি কানাই কানাই বলে চেঁচালাম। 

আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বগল, চেঁচাচ্ছ কেন? কানাই তে। মাঠে খেলছে। 

আমি ঝুল বারান্দায় বেরিয়ে এনে দেখলাম, সারা গায়ে কাদ। মাখানে। 
কানাই আমার দিকে পিঠ ফিরে সেপ্ট/রে বল নিয়ে এগোচ্ছে । অন্তরা সৰাই 
পাশ(প।শি কাছাকাছি বাড়ির অভিভাবকদের ছেলে। শুধু কানাই একাই ওর 
ভেতর নিজে নিজের গা্জিয়ান। ভ্িবলিং করে বল নিয়ে গোলের দ্দিকে 
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ছুটে গেল। 

ঝুলবারান্দার পাশ দিয়ে দেই স্পুরি গাছ ছুটে! দাড়ানো । আমি 
ব্যালকনি থেকে হাত বাড়িয়ে একটাকে একটু ঝাকিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
দুলে উঠল। 

আমি ডাকলাম, কানাই--- 

কোন উত্তর নেই। কানাই বলের পেছনে ছুটছে । কি ফুত্তি। সেই এম 
পি-র সিকিউরিটিও দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখছে। আমি কবি অচিনবাবুর 
গলায় ডাকলাম-_কানাই__ 

কোন জবাব নেই। 

কখন দেখি ভোলাবাবু আমার পাশে দঈ/ড়িয়ে একটা হুপুরি গাছকে টেনে 
ধরেছে। গাছটাঁ_এই কি হচ্ছে--ছেড়ে দাওনা মাইরি-_-এই ঢডে ভোলার 
হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে চাইছে । 

আমার খুব মজা হল। 

আমি জোরে ডাকলাম-_হরিয়ালদা-_ 

কানাই খেলা থামিয়ে ছুটস্ত বল আর গ্রেয়ারদের মাঝখানে দীড়িয়ে 
পড়ন। তারপর ঘুরে অবাক হয়ে তাকাল। শুধু চোখ জোড় দেখা 
যাচ্ছে। সেখানেই শুধু কাদা মাখানো নেই। বহু ধশধার ছড়া জানে। 

আমি আবার ডাকলাম-_হরিয়ালদাঁ_ 

কানাই ফিক করে হেসে ফেলণ। 

ভোলাবাবু তথনো৷ স্থপুরি গাছটাকে ধরে আছে। 


ঙথ 


পুরনো হিসেব 


রাত সাড়ে টায় অফিম থেকে ফিরে মাসমাইনেটা বউয়ের হাতে 
তুলে দিল শিশির । কয়েকখানা একশো টাকার নোট । কিছু খুচরে]। কু 
আ্াচলে খুচরোটা বেধে একশো টাকার নোটের গোছ! লক্মীর আসনে 
ছোয়ল। তারপত্ আলমারিতে সবটা তুলে একখানা একশো টাকার নোট 
বটুককে ডেকে দিল। যা» মাংমের দোকান খোলা আছে এখনো । এক 
কেজি বাকী আছে। শোধ দিয়ে চারশো! মেটে নিবি। দেখে আনিস 
বিকেলের কাটা কিন] । 

বটুক ব্যাগ নিয়ে চলে গেল। বড় রাস্তার ওপর ৰাডি। একটু এগিয়ে 
একই ফুটপ।থে মাংসের দোকান। ফ্যাকাশে রঙেব বছর বারে। তেরোর 
ছেলে। খালি গা। একটা কথা বলে না। নিঃশবে ঘর ঝাট দেয়। ঘর 
মোছে। 

পুণিম! এনে দিয়েছে জল। পুর্িমা! আজ চার বছর শিশিরের বাড়ি 
বাসন মাজে । আরও পাঁচ বাঁড়ি কাজ করে। কথার খুব ঠিকঠাক। শুধু 
বাজারে যাবে না। সেখানে ওর দাদা সবজি নিয়ে বসে। তার কারণ 
আছে, ওরা ষোল নম্বর বস্তিতে থাকে। 

পুিমার মাসে পাচ দিন ছুটি নিতে হয়। তখন ওব মা এসে কাজ করে। 
পুণিমার মা বলে, দাদ।বাবু, এবার পুধিমাকে দেশে পাঠাবো। ঝি-গিরি 
করলে ওর আর বিয়ে হবে না। এই পোড়া বন্তির মেয়ে কেউ নেয়! 

পোড়। বন্তি বল কেন তোমরা? 

যুদ্ধের সময় উড়োজ।হাজ ভেঙে পড়েছিল। 

বাচলে কি করে? 

তখনো আমরা আমি নি। আগুন ধরে গিয়ে অনেক লোক মার] যাঁয়। 
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খঘরগুলে। পুড়ে যায়। তারপর এসেই তো ফাকা মাঠে ঘর বেধে আছি 
আমরা। এখন তো শুধু ঘর আর ঘর। 

বাঁড়ির এত কাছাকাছি কলকাতার বুকে যুদ্ধবিধবস্ত এমন একটা জায়গা 
আছে-__-অথচ তা দেখা হয় নি শিশিরের। শিশিরকাস্তি রায়, জুশিয়ার 
ম্যানেজার। মাইনে ছাড়া উপরি সামান্য । কিছুকাল আগেও অফিম থেকে 
ফিরে টিউশনি করতো । এখন অনেকদিন চাকরি বলে ইনক্রিমেন্ট হয়ে হয়ে 
মাইনের শেষ ধাপে এসে পৌছেছে । আরও চোদ্দ বছর চাকরি আছে। 
পড়ার ছেলের! দ্বাদাডাকে। ওর বড় জানতে ইচ্ছে করে, সতাই পূর্ণিমার 
মায়ের সাত পাঁকের বিয়ে হয়েছিল কিনা? 

গাঁহ[ত-পা ধুয়ে হাতঘড়ি দেখে শিশির বলল, বটুক তো! এলো না 
এখনো | একশো টাকার নোট নিয়ে গেল। কাল সকালেই তে! আনাতে 
পারতে। 

কুচ বলল, ভোরে রান্না থাকে । তাই ভেবেছিল।ম, এনে রাখুক। রান্না 
চাপিয়ে দিয়ে বাজারে যাবো । হয়তো মাংস কাটে নি এ-বেলায়। তাই 
ট্রাম লাইনের দোকানে গেছে । এখুনি আসবে । 

রাত সাড়ে দশটাতেও বটুক এল না। বটুক নাইয়া। একদিন জিজ্ঞাসা 
করে পুরো নাট] জেনেছিল শিশির | 

পাড়ার ছেলেদের নিয়ে রাত প্রায় এগারোটায় শিশির বেবোলো। 

বাঁড়ি চেনেন শিশিরদ1? 

না। পুণিমা জাঁনে। কিন্তু পুণিমা তো দেশে। 

পুরিমাদের বাঁড়ি চলুন তাহলে। সে বাড়ি চেনেন তো? 

তা চিনি। ছু'একবার ভাকতে যেতে হয়েছে। 

পোড়াবস্তি কিন্ত অনেকটা জায়গা নিয়ে । তেরো নম্বর, ষোল নম্বর আর 
চুয়ার নম্বর | 

নম্বরের কথা অনেকবার শুনেছে শিশির | বটুর খোজে গিয়ে ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলো৷। সরু গলি। পেছনে রেল লাইন। ডান দিকে বাবুদের বাড়ি 
বাড়ি রেডিও বন্ধ হচ্ছে। কি একটা কারণে লি.এম.ভি-এ. এদিকে পৌছতে 
পারে নি। বোধহয় রেলের জমিও এর! দখল করে বসে আছে। কার জমিতে 
সরকার রাস্তা বানাবে, আলো দেবে, কলের লাইন টাঁনবে? তাই রেলের 
আলে! আর বাবুদের বাড়ির আলোর মাঝখঁনে বিরাট একরাশ অন্ধকার । 
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ঘরে ঘরে ভিবের আলো । ব্ধায় পক-মেশানে! পায়ে-চলতি মাটির পথ। 
পুণিমা ক'দিন হল দেশে গেছে। ওর মা তাই ভাকতেই বেরিয়ে এল। 
তার] বলল, বটুককে দেখেছি । কিন্তু ঘর তো চিনি নে। কার ছেলে? 
বাপের নাম তো জেনে রাখি নি। 
তাহলে পুণিমা দেশ থেকে ফিরুক। তখন পাত্ত! হবে । 
শিশিরের রাগ হল কুন্গর উপর । কেন ষে টাকা ভাঙিয়ে রাখার জন্যে 
বড় নোট ভাঙাতে দিল। 

' পাড়ার ছেলের! বলল, তেরো» ষোল, চুম়াম নম্বর মিলিয়ে হাজার তিনেক 
লোক থাকে। এখানে বারো বছরের একটা ছেলেকে খুঁজে পাবেন 
কোখেকে ? তাও রাতের বেল! । 

পুৃণিমার মা, তার ছেলে, অন্ত প্রতিবেশীরা-_যাঁরা কথা বলছিল শিশিরের 
সঙ্গে তাদের কারও মুখ-চোখ দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে । খবরের কাগজে 
শিশির পড়েছে-_মহানগরীর তেইশ লক্ষ লোক বস্তিতে থাকে । তার অনেক 
জায়গায় পাকা রাস্তা, পাক। বাথরুম, কজের জল, ইলেকট্রিক আলো! হয়েছে। 

জায়গাটা হিল্লি-দিল্লী নয়। একদম ঘরের পাশে। এ-পাড়ায় বারো 
বছর আছে শিশির । অথচ দেখা হয় নি এ-জায়গা। এই অন্ধকার দ্বীপের 
তেতর থেকে ক্রমাগত পচ] গন্ধ উঠে এনে নাকে লাগছিল শিশিরের | বটুকের 
কল্যাণে আজ একটু আন্দাজ পেল মাত্র । 

বটুক একজন মহাপুরুষ । প্রায় একমাস নিঃশব্দে কাজ করে গেছে। 
কোন কথা বলে নি। শুধু স্বযোগের অপেক্ষায় ছিল এতদ্দিন। মুখ দেখে 
কিন্ত বোঝা যায় নি কিছু। 

বাঁড়ি ফিরতে রুম্ধ বলপ, পাড়ায় মিনেমা দেখাচ্ছে । সেখানে হয়তো 
ভিড়েছে। ছেলেমান্ষ তো] । 

রুন্ধর আশা মিথ্যে হল। পরদিনও বটুক ফিরলো না। 

ৰটুকের সম্পর্কে যা তথ্য পাঁওয়। গেল তা৷ হল--ও নিজেই কাজ করতে 
এসে বলেছে-_ওর বাবা মিষ্টির দোকানে কাজ করে। অনেক ভাইবোন । 
ওর সম্পত্তি একট! ছেঁড়া শার্ট আর একট। ছেঁড়। হাফ-প্যাণ্ট । 

জামাকাপড় একদম নেই দেখে শিশির নিজের একটা পাজামা বটুককে 
দিয়েছিল। সেট] বড় হয় বলে বটুক কোমরে গু'জে পরতে । ইচ্ছে থাকলেও 
জামাকাপড় দেয় নি শিশির। আগের দু'তিন জনকে কিনে দিয়ে দেখেছে, 
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তার! জিনিস পেলেই পালায় । 

পূণিমা দেশ থেকে ফিরপো তিনদিন বাদে। বছর চোদ্দ-পনেরোর 
ছিমছাম কিশোরী । গম্ভীর । কাজ করে ঠিকঠাক। টাকা জমায়। হাসি 
খুশী। সে বলল, সব শুনেছি দাদাবাবু। আজ সন্দোবেলা আমাদের বাড়ি 
এসো। ওর বাবা অমুলাকে ডাকবো । 

ৰটুক ফিরেছে? 

না দাদাবাবু, বাড়ি যায় নি। লোক দিয়েছি বলে মা আমায় বকছে। 

তোর দোষ কি। তুই তো তাল মনেই দিয়েছিলি। তোদের ওখানে 
আলো যায় নি দেখলাম। 

ম্ালো নেই। জল নেই। বান্ত।নেই। পায়খান নেই দাদাবাবু। 

তাখাকিসকি করে? 

এবার দেশে চলে যাবো। 

শিশির মনে মনে এই কিশোরীকে শ্রদ্ধা করে। হেসে বলল, একবারে 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠবি । তোর দাদাদের ভাকছি দাড়া । 

ভালো হচ্ছে না কিন্ত দাদাঁবাবু। 

পাড়ার একজন উঠতি যুবনেত্তা শিশিরের সঙ্গে দেখা করতে এল। 
ছোকরা প্রায়ই বলে__যুগ যুগজিও। আরও কি সব বলে। দেশের কাজে 
সামিল হবার জন্যে শিশিরকে চাদ] দিতে বলল। 

শিশির পাঁচ টাক চাদ! দিয়ে বলল, তোমর! ভাই এশিয়ার নতুন স্থধ। 
বাড়ির পাশে পোড়া বস্তিতে এতগুলো মানুষ কী কষ্টে আছে কি বলব। একটা 
কিছু কিন্তু করা দরকাব। এটা তোমাদেরই দায়িত্ব। 

আমর! ওখানে প্রাইমারী ইস্কুল করেছি। 

ভালো করেছে।। কিন্ত এমন অবস্থা দেখলাম-_-ওখানে যে কোন দিন 
কলেরা লাগলে সবাই ফৌত হয়ে যাৰে। 

দাতব্য চিকিৎসালয়ের কথ] ভাবছি আমরা। আপনি ওখানকার একটা 
ছেলেকে মান্ধষ করুন না। 

কি কবে করবে? ওখানকাব একজন তো আমায় ফকিব করে দিল! 
তারপর সবটা বলল শিশির । 

যুবনেতা সব শুনে বলল, খুব অন্তায়। আমাদের ছেলেদের বলছি। 
আপনি ডাক্তারদাকে বলুন না। উনি ওখানে চিকিত্সা করেন। 
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ভাক্তারদা মানে পাড়ারই একজন ভাক্তার। এ-পাড়ারই লোক। গোড়ার 
জনহিতকর কাজে প্রাণ মন দিয়ে কাজ করেছিল। এখন তা থেকে হুদ 
পায়। মানে, মন দিয়ে রোগী দেখে না। কিন্ত চার টাকা ভিজিটের রোগী 
রোজ শ'থানেক লেগে থাকে । পাইকারি হারে নাঁড়ী টিপে ওষুধ দিয়ে 
যায়। সবাই ভুগে ভুগে ডাক্তারদার ওষুধ কিনতে কিনতে তবে সেরে 
ওঠে। জ্বরকে টাইফয়েডে তুলে তবে ডাক্তা রদ থামে। 

সন্ধোবেলা পোঁড়া বস্তির অন্ধকারে বামী গুড়ের গন্ধ তাসছিল। পুণিমার 
কথামত পাড়ার ছ্ু'তিন জন ছেলে আর সেই যুবনেতাসযেত শিশির গিয়ে 
হাজির। উন্থুনের ধেশায়া, কাঠের মিন্ত্রীব কাশি, অন্ধকারে বিড়ি ফ্োঁকা 
ছু'চার জনের মুখের কথার সঙ্গে দ্িশির গন্ধ বাতাসে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

উচু আলপথ দিয়ে ইলেকটরক ট্রেন আলো জ্ব।'লিয়ে ছুটে গেল। 

ই(কডাকে বটুক নাইয়।র বাব] অমুলা নাইয়া] বেরিয়ে এল। সঙ্গে মাইমুখে 
ৰাচ্চানমেত তার বউ। বটুকের মা। সে-ই বেশী কাদতে লাগলো । 

অমুপা নাইয়া গরম ভিয়েনে কাঁজ করে করে কেশো কগী। নে কথা দিল, 
তিন দিনের তেতবে বটুককে খুজে বের করে এনে দেবে । তারপর মারুন, 
ধরুন, থানায় দিন-_সে আপনাদের ইচ্ছে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে যুবনেতা বলল, কোনো চিন্তা করবেন ন! দাদা । 
এ হল গিয়ে আমাদের ফিল্ড। সামনেই ইলেকশান। পালিয়ে যাবে 
কোথায়? ভাক্তারদ1 ঠিক ধরে ফেলবে । এখানকার সবার ক্রনিক পেটের 
রোগ। বাথ! হলেই ভাক্তারদার কাছে যাবে । তখনই সনাক্ত হয়ে যাবে 
দেখবেন। 

পাড়ার ছেলে রানা ফুটপাথে টেবিলের উপর ক্যারাম-বোর্ড চাপিয়ে 
সারাদিন ম্যাচ খেলে। বরাতে রাস্তার আলোয় খেলে। হায়ার সেকেগারী 
ফেল করার আগে বাঁরাসতে পীরের দরগায় রেজান্ট জানতে গিয়েছিল । 
পীরসাহেব রানাকে বলেছিলেন, ফেল করবে । 

রানার মুখেই সব শোন! শিশিরের | রানা বলেছিল, চাকরি পাবে? 

না। 

ব্যবসা হবে? 

লা। 

আর চলছে না যে পীরসাহেব 
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এই চলছে-না অবস্থাই চলতে থাকবে । 
সেই রানা]! শিশিরকে বলল, 'আপনার টাঁকা আদায় করে দেবো 
'দেখবেন। 
শিশির বলল, কি ভাবে? 
সে আপনার দেখার দরকার নেই। আপনার টাক পাওয়া নিয়ে কথা । 
তাহলে দরকার নেই ভাই । মারধোর, থানা-পুলিসের হাঙ্গামা পোহাতে 
'পারবো না। 
কলকাতায় এবার বর্ষা কুথে কুথে এল। বাজারে শুধু পু'ইশাক আর 
'শচা মাছ। স্টেটবাসের ভাপস] ঘামের সঙ্গে কণ্ডাক্টরের বাগের কাচা চামড়ার 
গন্ধ। অফিসে ভিজে ছাতার গা দিয়ে জলের লাইন । 
ট্রানজিস্,রে দুষ্ট! মিষ্টি! ছিঃ! মাইকের ন্যালবেলে গান আর শুধু 
সাবান কিংবা তালার গুণকীর্তন। জীবনে কিছুই কর] হয় নি বুঝতে পেরে 
শিশির বিমর্ষ হতেই লাগলো। রুন্ধ কাপড় কাচা আর শুকোনোকে শিল্প 
করে তোলায় হাত পাকের আঙ্গুলে হাঁজা বাধিয়ে বসে আছে। পৃথিবীর 
সবাঙ্গে শ্যাওলা বলে বটরকের কথা ভুলতে শিশিরদের বেশী দিন লাগলো না। 
এক সোমবার বকইপুর ইগ্ডাষ্টিযাল এস্টেটে হিসেবপত্র করতে যেতে হল 
শিশিরকে । বান থামলো! বটতলায়। ধানক্ষেত থেকে মাটি তুলে বসতি 
হয়েছে। কচি পেয়ারার গাছ। পানের দোকান। এখানে পীচ রাস্তা 
সারাদিন পড়ে খাকে। বেশির তাগই বাচ্চা ছেলে। তার] সবাই মিলে 
রাস্তার গায়ে ভিড় করেছে। মাঝখানে ঢাউস একট] বেলুন তাষছে। 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে শিশির উকি দ্রিল। 
আরে! এযেবট্রক দেখছি! চেনাই যায় না। 
আরও ভাল করে তাকালো শিশির | হ্াা। বটুক। 
পরনে লাইন আকা পাতলুন। গায়ে ফুলতোলা চুডিদার পাঞ্জাবি । মাথায় 
টের্রি। কপাল তেলতেলে । এই মাসখানেকেই ছোকর।র গায়ে সামান্য গন্ভি 
লেগেছে। পায়ে হওয়াই! পাকা ফেরিওয়ালার কায়দায় গাস বেলুন বিক্রি 
করছে। গা'সের লিলিগার কাঁধে করে বইবার জো দাঁড়িওয়ালা মধাবয়সী 
একজন মুটে এখন মাটিতে বসে জিরোচ্ছে। 
বাঃ। পাকা বাবসায়ী বটুক বিড়ল! এখন তো হাল ফিরিয়ে ফেলেছে। 
মূলধন আমার সেই একশোট1 টাকা। তাতে জামাকাপড় কিনে ভোল 
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পাণ্টেছে। তারপর সিলিওার ভাড়া নিয়ে বেলুনের কারবার । তোফা [' 
বটুকের বাতেল! শুনছিল শিশির, আর এসব কথা ভাবছিল। 

মেটান রোডের গাঁয়ে একখ।না টিনের পাতে লেখা স্টেট হাইওয়ে 
নাহ্বার- সেভেন। খানিক এগোলে ধানক্ষেত। খানিক পিছোলেও 
ধানক্ষেত। যাঝে মাঝে বসতি । মাটির ঘর। গোলপাতার চাল। বসে 
বসে দুরের বাশ বাগানের মাথায় বস। তেড়ো। পাখির ডাক শোনা যায়। 
তার এক জায়গায় বটতলা খানিকক্ষণের জন্যে বালক বটুক এখন 
ফেরিওয়ানা। সন্ধেরাত থেকে এসব জায়গা! ভোর অব্দি মরে পড়ে থাকে। 
কাল ছুপুরে হয়তো! এতক্ষণে বটুক কাছারি বাজারে আবার ফেরিওয়ালা 
হবে। ষোল কিংবা চয়ান্ন নম্বরের পোড়া বন্তির জমাট অন্ধকার থেকে বাসী 
'গুডের গন্ধ এত দূর ভেসে আমতে পারে না। শিশির এক সময়কার গাঁয়ের 
ছেলে। এতদিন শহরবাসী হয়েও রাস্তার এপারে একটু দুরে দাড়ানো 
হেঁতাল গাছটাকে চিনতে পারলো । 

বুকের বিজ্ঞ।পন ভাসস্ত গাস বেলুনট! নেমে পড়ছিল দেখে প্রোপাইটার 
বটুক নাইয়া তাঁর কর্মচারী মাঝবয়সী দাড়িওয়ালাকে ধমকে উঠলো। ও" 
বুড়োদ1। বসে না থেকে একটু পাম্প কর। 

লোকটা কলের পুতুল হয়ে উঠে টাডালো। স্থতোঁপি বাঁধা ঢাঁউস 
ৰেলুনটাকে টেনে, এনে গাঁন পাইপে ফিট করলো। তারপর পাম্প। বেলুন 
আবার ভামলো। 

বটুক তখন কানভাসারি ভাষায় চড়চড় করে বলে যাচ্ছিল শৃন্যে ছুনিয়? 
দ্েখুন। মোটে পাচ পয়সা। আপনার হয়ে বেলুন ষনুমেট দেখবে। 
ভিক্টোরিয়া দেখবে । গঙ্গা দেখবে । কলকাতা বেড়াবে । মোটে পাঁচ পয়সায় 
দুনিয়। দেখুন। 

বলছে আর পাঁচটি করে পয়সা নিয়ে এক এক বাচ্চাকে বুড়োদার 
হেফাজত করে দিচ্ছে । বেলুন ফাউ। 

বাচ্চাদের কেউ কেউ বটুকের চেয়ে বড়। তবু এদের মধ্যে ভূয়োদর্শা 
বটুককেই প্রবীণ বল। যায়। সরকারী টাকার গড়ে ওঠ] শিল্প এস্টেটের হিসেৰ 
দেখতেই শিশিরের এখানে আসা। মোটে একশো! টাকাকে সঠিকভাবে কি 
করে খাটানে। যায়, তাই দেখতে পাচ্ছিল শিশির । 

ওই ভিড়ের ভেতর বটক কাউকে ফাকি দিতে দিচ্ছিল না। পাঁচটি করে, 
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পয়সা বুঝে নিয়ে তবে ফাউ বেলুনে গাস ভরতে দিচ্ছিল। আবার লেহাৎ 
বাচ্চা_পয়সা নেই বলে শুধু হাতে ফিরে যাবে? তাকে নিজেই গ্যাস 
তরে এমনিই বেলুন দিয়ে দিচ্ছিল। এটা-ও কি বটুকের বিজনেস ট্যাকটিকম ? 
বটুক কি আসলে বিজনেস ব্রেইন, না নেহাতই ঘর প।লানো ভবঘুরে 
বালক? কোন্‌ দাগে ছোকর।কে দাগানো যায় ঠিক করে উঠতে পারছিল 
না] শিশির । কিংবা এও তো হতে পারে -বটুক নিজ দায়িত্বে দুনিয়ার 
নিরানন্দ বালক-বালিকাদের মানন্দ দেবে বলেঠিক করেছে। তাই পৃথিবীর 
এ-দ্িকটা বেছে নিয়েছে নিজের পছন্দমাফিক। বগল ব।জিয়ে হাপু খেলার 
নিয়ম জানে না বলেই গাস বেলুনের পথ বেছে নিয়েছে। 

শিশির দেখলো, এখুনি লোক জড়ো করে সে বটুককে পাকডাও করতে 
পাবে | ওর বডি মাচ করলে কিছু টাকাপয়মাও পেতে পাবে। তাহলে 
খোয়! টাকার খানিক তো] উস্থল হয়। পাশেই ইগ্ডা্ট্রিয়াল এস্টেট । লেখানে 
গিয়ে বুক-পকেটের আাইডেনটিটি কা দেখিয়ে শিশির লোকজন ডেকে 
আনতে পারে । ধর পড়ার 'মাগের দুহুর্তেও বটুক কিছু জানতে পারবে না। 

এবাজাবে একশো টাকা কম কথা নয়। শিশিরের চার-পাঁচ দিনের 
মাইনে | কিকরে ছেডে দেয়? দেবেই ৰা কেন? একটা বকাটে €ছলের 
জন্যে? হোতো গরিবের মেধাবী ছেলে-পডাশু/নার বই নেই_-তাহলে অন্ত 
কথা ছিল। কিন্তু বটুক? 

ছোকরা ততক্ষণে পুরোদমে পাঁচ পয়সা] কবে গুনে যাচ্ছে । 'আর মাঝে- 
মাঝেই টেচাচ্ছে__আ।পন।ব হয়ে বেলুন শৃন্যে ছুনিয়া৷ দেখবে । কালীঘাট 
দেখবে । দেখবে লেক। 

এখনে নেমে একটা গান জুডে দিল বটুক। 

লেকের ধারে ভশড়িয়ে কে রে ? কার মেয়েডি কাপো__ 

বেশ হর করে ফিবিয়ে গাইলো বটুক। মাশেপাশের দেকানদ।রদের 
জন্যে এটি বটুকের টোপ । রসের স্বাদ মাখানো গান। বাচ্চারা স্থুর ভুলে 
গিয়ে একটু থমকীলো। তারপর অ।বার মেই বেলুন। 

দুপুরবেলার হাইওয়েতে বটুক এখন দিবি হ্যামলিনের বাশিওয়াল! । 
তাকে ঘিরে বড় ছোটো! সবাই। এ তেতরে শিশির একট] গোলমাল কৰে 
ফেললো । ভেতরে ঢুকে পড়ে ধাঁ করে বটুকের জামা চেপে ধরলো। কি 
বহুরূপী? আমার একশো ট।কা? 
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কে? কে তোমার টাকা নিয়েছে? জাম ছাড়ো বলছি-_ 

চুরি করে চোটপাট? 

গাস সিলিগারের মাঝবয়সী মুটে সেই বুড়োদা চমকে উঠে দাড়ালো । 
তার পাওন। দু'দিনের মজুরী । এই গোলমালে নগদ আটট] টাকা তামাদি 
'হয়ে যায় দেখে মে ছুটে এসে তার কচি মালিককে শিশিরের হাত থেকে 
ছাঁডিয়ে নিল। গায়ে হাত দিচ্ছে! কেন? যা বলবার মুখে বলো। 

ঠিক এই সময় স্থতোলি ছি'ড়ে গিয়ে ঢাউস বেলুণটা সো করে শুন্যে উঠে 
গেল। এবার ছুনিয়। দেখতে বেরিয়ে পড়বে নিশ্চয়ই । 

নীচে তখন শিশির অন্য জিনিস দেখছে । দে।কানদরের দল, বাচ্চারা, 
বুড়োদা, সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধরেছে । 

কেউ বলছে, বাবু, এ তোমার মে বটুক নয়। কাববারী ছেলে কেন 
পরের বাড়ি বান মাজতে যাবে? চুরিই বা করবে কেন? 

পুরে! ঘটন|ট1 বলে শিশির ভেবেছিল, সবাই তাঁকে সায় দেবে। কিন্ত 
ফল দাড়ালা উপ্টো। বটুক বলল; আমি তোমায় চিনি নে। কার কথা! 
বলছো? কোন্‌ একশো টাকা? 

এ তো! মহ| মুশকিল হল ! 

এক দোকানদার বলল, ছোট ছেলের হাতে একশো টাক দিতে গেলে 
কেন? রেজগি করে বাখলে পারো । রোজকার খরচ আলাদ1 করে রাখবে । 
বাত হলে পাকা খাতায় লিখবে । 

মহা চটে গিয়ে শিশির বলল, আমি কি দেকানদার? রেজগির 
ধ|র ধারি। 

বেজগির ধার সবাইকে ধারতে হয় বাবু। এক সময় না এক সময় 
কাজে লাগে। 

শিশির তাঁবছিল, হোঁতো৷ কলকাতা--তাহলে বাছাধন এতক্ষণে টের 
পেতো । রেগে-মেগে শিশির তার আইডেনটিটি কার্ডখ।ন। বের করে দেখালো । 
এই দ্রাখো। আমি অফিসে চাকরি করি। থানা-পুলিশ করলে টের পাবে । 

থানা-পুলিসের তয় আজকাল সবাই দেখায় বাবু। একটা মামলা ঠুকে 
দে£&ুতবে এসো । এমন ছোকরা কারবারীর ভাতে হাত দিও না বাবু। 

পাক] চোর | 

তাতে আপন্তি করে উঠলো স্বয়ং বট । ইস্‌। নিজি কি? নিজি? ভঙ্গর 
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লোকদের আমর] ভালে! করে জানি। 

শিশির জানে, ব্যাপারটা এবার ঘোরাঁলো হয়ে যাবে। এখুনি এদের: 
যদি সে অমুল্য নাইয়াকে দেখাতে পারতো । পুধিম! কিংরা বটুকের মাকে। 
তাহলে? তাহলে এতখানি বোঝানোর, বিশ্বাস করানোর ঝামেলা থেকে 
বাচতো। টেরি বাগানো বাছাধন তাঁকে মানে মানে টাকা বের করে দিতে 
বাধ্য হোত। 

কিন্কু কোথায় কলকাতা? আর কোথায় বারুইপুরের ফুলতলার মোড় ? 
সবই তাগ্য। টাকা খোয়৷ গিয়ে এখন শিশির নিজে চোর বণতে চলেছে. 
প্রায়। নাহলে এত কৈফিয়ত দিতে হবে কেন তাকে? তার না পায়ের 
জুতো খুলে বটুককে পেটানোর কথা। তা নয়__ 

একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল শিশির। সেই ফাঁকে একটা সাত-আট বছরের 
খালি গা ছেলে তার হাত থেকে আইডেনটিটি কার্ডথানা ছো৷ মেরে তুলে 
নিয়েই দৌড়। 

শিশির খানিকটা ছুটে গিয়েই দাড়িয়ে পড়ল। পুকুরের গায়ে সরু পায়ে- 
চলতি পথে সজনে ফুল ছড়িয়ে আছে। জিওলের আর তেপলতের 
কাটাওয়ল। ভালের বেড়া। কোন্‌ দিকে গেল বাচ্চাটা? মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়ার জোগড়। 'আইডেনটিটি কার্ড খোয়৷ গেলে তো! চলবে ন|। 
তাহলে-অফিসে শতেক খোয়।ড় হবে তার। 

ভাঙা ভিড়ের দেকানপারদের কাউকেই বোঝাতে পাঁরলে। না! শিশির__ 
আহডেনটিটি কার্ড জিনিসটা কি? 

পানওয়'লা বলল, আবার গোড়া থেকে বল তে বাবু। 

শিশির দেখলো, আজ তার উদ্ধারের বাস্ত। নেই। এখন যদি ইগ্াগ্রিয়াল 
এস্টেটের লোকজনকে গিয়ে ও বলে তারা তাকে বিশ্বাসই করবে না। 
বলবে, আপনি একজন অফিসার হয়ে গ্যাস বেলুনওয়ালার কাছে গিয়েছিলেন 
কেন? বুঝিয়ে বলতে গিয়ে আরও জটিল করে ফেলবে শিশির । 

মাঝবয়সী বুড়োদ। সিলিগার কাধে তুলে নিল। বেলা পড়ে এসেছে। 
দৌকানদারর] দোকানে ফিরছে। ভাসস্ত বেলুনের পেছন পেছন বাচ্চারা 
গীচ রাস্তা ফেলে গাঁয়ের পথ ধরলো । পুকুরপাড়, টেকিঘর, গে।লাবাড়ি, 
ছেচতলা-_সবই দেখা যায় রাম্ত| থেকে, কিন্ত সেই বাচ্চাটি? যে শিশিরের 
আইডেনটিটি কা নিয়ে ছুটেছে, তার টিকিও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
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মে নিশ্চয় এতক্ষণে আইডেনটিটি কার্ডখান। খড়ের সঙ্গে গাই-কে খাইয়ে দিয়ে 
বসে আছে। কিংবা ধানসেদ্ধ করার বড় চুলোতেও ফেলে দিতে পারে । 
ওর তে| এ-সবের মর্ম বোঝার কথা নয়। কোন্‌ বাড়ির ছেলে তাই বা খুজে 
বের করবে কিকরে? সবাই তে! এখানে খালি গা। আনমনে জিনিসটা 
নষ্ট করে দিয়ে ছেলেটা হয়তো খেলতে ছুটেছে এতক্ষণে । ভুলেই গেছে 
আইভেনটিটি কার্ডের কথা । 

বটতলা ফাকা। গ্যাস সিলিওার কাধে বুড়োদার পিছুপিছ কচি কারবারী 
বটুক নাইয়! চলেছে। মাথায় টেরি। ডেরাকাট! পাতলুন। গায়ে কাজকরা 
ছড়িদার পাঞ্তাবি। আজ শিশিরের ইতাষ্রিয়াল এস্টেটে যাওয়া মাথায় 
উঠলো৷। ওদের পুরনো হিসেব খু'টিয়ে দেখার কথা ছিল। 

এই বটুক! বটুক__ 

কি বলছে! বল। 

কাছাকাছি কেউ নেই। চারদিক দেখে শিশির বলল, এই তো বেশ নাড়। 
দিলি। 

আমার দাড়াবার সময় নেই। যা বলবে বলে ফ্াযালো। 

শিশির অবাক হচ্ছিল। এই সেদিনের বটুক, ষে কিনা তার বাড়িতে 
কাজে থাকতে সাত চড়েও রা কাটতে! না, সে একদিনে কারবাকী বনে 
গিয়ে দিব্যি সোজান্জি কথা বলে। কৌন ভয় ভর নেই। মাইনে করে মুটে 
রেখেছে। 

তোর ম! বড় কান্নাকাটি করছে। 

ফিরে গিয়ে বোলো, আমি তালে আছি। 

বাড়ি ফিরবি নে? 

এখন না। হাতে ছুটো পয়সা হোক । তখন ফিরবো । এখন যষ্দি ঘাই 
তো কারবার লাটে উঠবে। তোমরা পিটিয়ে পিটিয়ে ছাল তুলবে। 

চুরি করে পালালে পেটাবো না? 

সেইজন্যই তো রোজগার করে তবে ফিরবে।। তখন নগদ একশে। টাকা 
ফেলে দিলে কিছু কি আর বলতে পারবে? যাই-। ও বুড়োদ্া, একটু 
আস্তে হাটে।। 

একটু উপকার করবি ? 

তাড়াতাড়ি বল। 
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আইডেনটিটি কার্ড বললে বটুক বুঝবে না। তবু কলকাতার যোল নম্বর , 
পোড়া বস্তির অনেকদিনের বাসিন্দা । চাকরি-বাকরি কী জিনিস জানে। 
অফিম বলতে কী বোঝায় তাও জানে। 

পুণিম। তোর খুব বিপদে পড়েছে। ওর দাঁদারা তোর জন্যে ওকে 
মারধোর করেছে। 

পুিমার্দিকে বোলো, আমি ফিরে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বটুক 
এখানে একটু অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিল । 

সেই সময় শিশির বলল, বাচ্চা ছেলেটা আমার অফিসের একথান। কাগজ 
নিয়ে ছুটলো। আর ফিরলে। না রে বটুক। মহ] যুশকিল। 

অফিসের কাগজ ? 

হ্যারে। তুই একটু দেখবি বাবা? 

কেমন ছিপ দেখতে যেন? 

আমি তো৷ মনে রাখি নি বটুক। খালি গা ছিল। নীল হাফপ্যান্ট । 

কোন দিকে গেল? 

ওই পুকুরপাড় ধরে-_ 

ও বুড়োদ1। বুড়োদ। গো | বটুকের লম্বা ডাকে তার মাইনে করা 
লোক দুরে আরেকটা গাছের নীচে দাড়ালো । একটু জিরিয়ে নাও। এখুনি 
যাচ্ছি। তারপর শিশিরকে বললো, একটু হাতে-পায়ে চলো। তোমার 
কাজ সেরে সন্ধোর আগে কাছারি বাজারে আরেকবার বেলুন ভাসাবো। 
তাড়াতাড়ি হাটে।। 

পুকুরপাড়, সজনেতলা, টেকিঘর। এবড়ে-খেবড়ো মাটি। শিশির বটুকের 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল না। তেপলতের বেড়া দেওয়1 ঘর-গেরস্থালীর 
ভেতর দিয়ে ভোরাকাট? পাতলুনটা পাই পাই করে এগোচ্ছে । 
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তার। বাজি 


ভূতচতুর্দশীর দিন পাড়ার একপাল মেয়ে জুটিয়ে অন্নর বাড়ন্ত গড়নের” 
নাতনির! পুকুড়পাড়ে, বকুলতলায়, খালধারে চোদ্দ রকমের শাক খুঁজে খু'জে 
তুলে এনেছে । খাওয়া দাওয়া! মিটতে মিটতে রোদ পড়ে এল। বেলা ছোট 
হয়ে এসেছে । রাখাল ছেলেট। বেশ আলো থাকতেই গকরগুলো গোয়।লে 
তুলে দ্বিয়ে অন্ন নাতিদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়ে পডল। কাল কালীপুজে। 
তুবড়ির খোলে মসলা ভপা সারা। মেগ্চলো এখন ছু'একটা জ্বালিয়ে দেখা 
হবে। 

বছর ঘুরতে চলল- অন্নকে একাহারী হতে হয়েছে। অতয় চক্কোত্ির 
পিঙিদানের সময় হয়ে এল। এতটুকুন লব নাতনি হই হই করে আজকের 
নিয়ষকাছগন মেনেছে । উঠোনের দক্ষিণে বড়ঘরের উচ় বারান্দার পোটোয় 
বলে দূর থেকে তাদের ঠাকুমা কোনটার পর কি করতে হবে দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

বেলাবেলি খেতে বসে ভাত কিছু পোড়।৷ লেগেছিল। আচিয়ে দেখলে! 
বোকনোর তলা ধরে গিয়েছিগ। খাটলায় ডুবিয়ে রাখতে এসে অন্নর চোখে 
পড়ল, পুকুরের পুব পড়ে বড় ছেলে ভুবনের হাতে পোত। বুষকঠের মাথায় 
একটা কাক বসে। এ'টে] কলাপাতার ওপর উড়ে এসে বসার জন্যে লেজ 
তুলে ঝৌ'ক শিচ্ছে। 

বিয়ে হয়ে ই্জক এবারের মত কায়কল্প বৃ্টি আর দেখে নি অন্ন। পর 
পর ছু'বছর খরার পর জো মত বর্ধা পেয়ে মোটা মোটা ধানের গোছে মাঠে 
প] ফেলার জায়গা নেই। 

এই তসেদিন রোয়! হল। এরই মধো পাতায় কিধার। খোয়ালি 
দেবাঁরও উপায় নেই। ঠিক ঠিক জল পেয়ে তেজি জমিতে চারদিকে মেঘের: 


২৮৩ 


চেয়ে কালে! করে গাছ ঠেলে উঠেছে। তারই মধ্যে কোম্পানির উচু পুরনো 
তেড়ির পিঠ এখানে সেখাঁনে জেগে আছে শুধু। চৌদ্দিকের আবাদ ঠেলে 
রাস্তাট! এগিয়েছে। তার ওপর দিয়ে মানুষজন, গরুবাছুরের যাওয়া-আস1 
চোখে পড়ে। 

ভুবনের বাপের মুখে ধানচারাঁর আরেকটা নাঁম শুনেছিল অন্ন। 
অমরলতা। অভয় বলত, যেখানে পু"তবে মাথা ঠেলে উঠে দাড়াবে । মার 
নেই কোন। সত্যি তাই। ক'দিন পরেই বছর ঘুরে যাবে-_মান্ষটা নেই। 
গতবারও চাষের মরন্থমে সারাদিনের খাটাখাটুনির শেষে আবাদবাড়ির 
পুকুর থেকে কই ধরে ধরে খেয়েছে । এবারে মাথার গপর লোকটা ছিল না 
একদম। ভূবন সাহস করে হালের গরু কিনল। সবট] ভাগে না-দিয়ে কিছু 
জায়গা নিজ চাঁষে রাখল। উৎসাহের চোঁটে পুকুরধারে কয় কলি কুয়েছিল। 
সেগুলোও এখন মাথা ধরে উঠেছে। সব সময় খালধারের ধোয়াট জল 
গিয়ে পড়ছে সেখানে । 

কলকাতার ট্রেন এসে ভেড়ি আড়াল করে দ্িল। কাকটা এটে। পাতা 
পুকুরে নিয়ে ফেলেছে । একেবারে বৃষকাঠ বরাঁবর। ঢেউ দিয়ে দিয়ে অন্ন 
খানিকক্ষণ তা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। হল না। বাবাঁকেলে ভিটে 
ছেড়ে এখানে উঠে এসেই অভয় এই পুকুরট] কাটিয়েছিল। ৰ 

বড় শখের একটা মাছ ছিল অভয়ের। ভুবন হওয়ার পর হাতে খানিক 
ভাত নিয়ে ছুপুরে ঘাটলায় আচাতে বনে ডক দ্দিত-বর্ঁ--ব্ণ। বৌ করে 
পুকুরের কোন্‌ তল থেকে জল ঠেলে হাজির হত মাছট1। রান্নাঘর থেকে 
কোন কোন দিন “যাই” বলে অন্নও ছুটে যেত। ভুল বুঝে মাঝপথে দাড়িয়ে 
পড়ত। গৌরবর্ণের লম্বা! মানুষটা একমনে ভাত ছড়াচ্ছে পুকুরে । প্রাণে 
সব সময় ফুততি ছিল ভুবনের বাপের । এই মান্যষই একা সারা তল্লাটের 
মামলা-মৌকদাম] তদ্ধির তদারক করে বেড়াত। বিয়ের পর থেকে নাগাড়ে 
বাহান্ন বছর লোকটাকে রাতে খই দুধ খাইয়েছে অন্ন। গোহালে গাই 
পুষেছে। বড় তোয়াজের শরীর ছিল। 

ভুবনের বড় মেরেট। খুব ধিঙ্গি হয়েছে। পাড়ার নইদের নিয়ে চোদ্দ 
প্রদীপ দিতে বেরিয়েছে। ট'টির তেল পুড়ে চিটপিট আওয়াজ হল। 
তুলসীতলায়, খিড়কিতে তারপর ঘাটলায় এসে থামল পুরো দলটা, “এখানে 
কি করছিলে ঠাকম৷ ?' 
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“টো পাতা ফেলেছিস একেবারে পুবধারে--, 

“কেন কি হয়েছে? 

অন্ন খুলে বলতে পারল না তোমার দাছুর বুষকাঠখানা ওদিকে। 
একবার মুখ তুলে তাকাল। শ্রাদ্ধের অত ক্রিয়াকাণ্ডের শেষে তার চিহু 
বলতে এইটুকুই পড়ে আছে। ণাতিদের তুবড়ি হস করে আকাশে উঠে 
ফুলনুরি ঝরাচ্ছে। কোথেকে যে এত আনন্দ হয় ওদের। এইত সেদিন 
ভবনের বাপ গেল। বছরও পেরোয় নি। 

ভুবনের কোলের ছেলেটা বাঁজির প্যাকেট হাতে মেয়েগুলোর ঠিক 
পেছনে উবু হয়ে বসে লম্পের আগুনে একটা বাজি ধরাচ্ছিল। লম্পটা 
সরিয়ে নিতে গিয়ে দেখল, লম্বা! কাঠি মত কি একটা জিনিস। 

“তোদের আঁচলে আগুন ধরে যাবে যে_-১, বলতে বলতে অন্ন লম্পটা 
হাতে নিল। ততক্ষণে ছেলেটার হাতখানেক দূর দিয়ে তারা খসতে শুরু 
করেছে। ঘোর অন্ধক।রে মেয়েগুলোর মুখ দেখা গেল। সবাই হাসছে। 
মিস্তীদের মেজো! মেয়ে তারাঁবাজির আলোতে হাঁত ডুবিয়ে তুলে নিল: সব 
আলো বির ঝির করে তার! হয়ে খসে যাচ্ছে। 

খড়ের গাদার পাশেই ধাঁড়ি ছাগলট1 আছে। চারটে বাচ্চা দিয়েছে। 
অন্ধ লম্প নিয়ে ওদের দেখতে গেল। যাবার সময় বলল, “হয়ে গেলে বাৰা 
পুকুরে ফেলে দিও । নইলে এই ঘুটঘুটে ঝআাধারে পোড়া বাজির ওপর প! 
পড়লে দেখতে হবে না, 

“জলে যে ছাযাক করে ওঠে ঠাকমা।” 

ধানসেদ্ধর কাঠকুটো জড়ো! করে রাখা হচ্ছে কিছুদিন। তার পাশ 
দিয়ে খড়ের গ।দায় গিয়ে দাড়াতেই বাচ্চাগুলো চেঁচিয়ে উঠল । অন্ন ফিরে 
'মাসছিল। হঠাৎ খুব পাকা কাঠালের গন্ধ পেল। তারপর বাচ্চাগুলো 
এক সঙ্গে ডেকে উঠল | ভাম? নয়ত বুড়ো শেয়াল? এমন নাক আটকানো 
গন্ধ আর কার গায়ে থাকবে । ফিরে তাকাতেই অন্নর হাত থেকে লম্প পড়ে 
গেল। 

সাদা মত ছোট্ট একখানা কুলো। আলোর মুখে ঝক ঝক করে ঠেলে 
উঠেছে। 

ভুবন! ভুবন-- ভাক তুলে অন্ন একেবারে সামনের বারাঙ্গায় এসে 
পড়ল। 
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জালের স্থৃতো ভেজাবার গাবের আঠা জ্বাল দিচ্ছিল ভুবন। ছুটে 
এল । 

'সাপ। পদ্মগোখরো।” হাপাতে হাপাতে আর যা বলল অন্ন, “বুড়ো। 
এই এ্যাতখানি চৰ্বি গলায়-_ 

“কোথায় ? 

'লম্প পড়ে আছে খড়ের গাদার ধার দিয়ে 

বাচ্চাদের বাড়ির তেতর ঢুকতে বারণ করে ভুবন বড় ছেলেকে নিয়ে 
লঠি হাতে ভেতরে ঢুকলো। ছেলের হাতে আলো দিয়ে প্রথমে লম্পটা 
কুড়িয়ে নিল। তারপর তাঁঙা টালির গাদা থেকে একখানা একখানা করে 
টেনে সরাতে লাগল । পাওয়া! গেল। কালো । চধিতে লদ লদ করছে। 
সেই শরীর নিয়ে সাপটা সেকেণ্ডের মধ্যে রান্নাঘরে উঠে গেল। ভুবন বাড়ি 
দিল। ফসকে গেল। 

তারপর রান্নাঘরে ঢুকে হাড়ি কলসি সামলে আরেকট। বাড়ি দিতে হল। 
মোক্ষম জায়গায় লীগল। সাপটা মাথা ঠেলে উঠতে চাইল। ভুবন এবারে 
কোমরে এক ঘা বসাল। তারপর গুনে গুনে তিন ঘ1। বাকী যেটুকু 
বটপটানি খালধারে খিরিশতলায় ফেলে আগুন দিতেই থেমে গেল। পুড়তে 
'কি চায়! 


শুধু চবি। ভূবন বলল, 'বাদার গর্তে গরম লাগায় হাওয়া খেতে 
বেরিয়েছিল ।, 

চোদ্দ দিকের চোদ্দ প্রদীপ নিবে গেছে। দুরে দু'একটা দোবোমা ফাটার 
আওয়াজ। ভুবন কোলের ছেলেকে নিয়ে ঘুমোচ্ছে। ছেলেটার মাথার 
কাছে বাজির বাক্স । 

সন্ধোবেলা যাঁকে ধিঙ্গি মনে হয়েছিল, তাকেই এখন কচি লাগল অন্নর। 
গলা জড়িয়ে ধরে হাতে হাত রাখল মেয়েটা, “একি ঠাকমা। এমন করে কে 
'তআঁচড়ালো তোমাকে_, 

“ক্ষেত্র পালের ঘোড়া 

“তার মানে? 

“ই একটা কথা! আর কি! অন্য কেউ নাম ধরে মনে করলে, চর্চ1| করলে, 
সমন দাগ পড়ে গায়ে । কেউ কেউ বলে চর্চ! পোকায় আচড়েছে-_, তারপর 
“ক মনে হতে থেমে গেল অন্ন। ফট করে বলে দিল, “আজ একটা 
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ফাড়া কেটে গেল আমার। তোর দাছুকেও সাপের হাতে পড়তে 
হয়েছিল; 

'কেমন+% 

“তোদের রূপ তখন ইসরালের পোঁড়ো। আমি বাড়ির বৌমানুষ। 
ভিটেবাড়িতে বড় সংনারে আছি। গরমকালে বারান্দার ধাবে খাট পেতে 
শুতেন তিনি। সামনেই মাটির মোটা দেওয়াল। খাট ঘেষে একটা গর্ত। 
রোজ তোরে গোবর লেপে বুজিয়ে দিই। পর দিন দেখি আবার গর্ত। 
ইছুরের কাও হবে ভেবে গা কবি নি। একদিন মাহষট1 ঘুমের ঘোরে কোল- 
বালিশে গর্তটা চেপে শুয়েছে। পরদিন দেখি, কোলবালিশের অনেকটা গর্ত 
বরাবর কুরে কুরে ফুটো করা।, 

“সেদিন সন্ধোবেলা এসেই শুয়ে পঙল তোদের দ্রাছু। ঘুমোলে মানুষটা 
ভারী হয়ে যেত। উঠোনে জ্যেছন|য় তে।দেব বাবা কাকা খেলছে। আমি 
এমনি লম্প হাতে বেরিয়ে এসে দেখি, গর্তের ভেতব থেকে কালকেউটে 
বেরিয়ে এসে ওনার পায়ের উপব দিয়ে নামছে । সেদিনও আলে পড়ে গেল 
হাত থেকে। উঠোনে লাফিয়ে নেমে খুড-শ্বশুরের ক(ছে ছুটে এলাম । তিনি 
শুনেই চেঁচিয়ে চেচিয়ে সবাইকে সাবধান করলেন_-আন্তে হাটো। দাওয়ায় 
কেউটে।, 

“লম্পটা উন্টে পড়ে খাটের পায়ায় বেধে গিয়ে জ্লছিল। আলোতে 
সাপটা দেওয়।ল বেয়ে গর্তে ফিরে যাওয়াব চেষ্টা করছে বাব বার। দেওয়াল 
হড়কে নীচে পড়েই ক্ষেপে উঠছে ।, 

শ্বশুর মশ।ই ডাকলেন, অভয়--অভয়। খাট থেকে এক লাফে উঠোনে 
নেমে পড়। বারান্দায় রাজগোখরো। 

“কয়েক ডাকে উঠলেন তিনি । ঘুম থেকে উঠলে মানুষটা টিলে হয়ে যেত। 
সেই অবস্থায় হুড়মূড় করে উঠোনে পড়লেন ।, 

“স[পটা মার! হল। সেই রাতেই দেওয়াল ভাঙা হল। ভেতরে গোল 
গর্ত। গোখরোর গায়ের ঘষানিতে তেল হয়ে আছে। খানিক চুপ 
করে থাকল অন্ন। দেদিনের সেসব ঘটন। ফিরে ঘটলে মানুষটা বেঁচে 
উঠত। 

কাত্তিকের তেসব1। ভাঙার গেঁতু ধানের শিষে ছুধ এসে দান! ভারী 
হয়ে উঠেছে। জ্যোত্স্গায় শেষরাতে কোথেকে টিয়ার ঝাঁক এসে নামছিল 
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কর্দিন। এখন আর তারা আ্বাধারে পথ পায়না । শীত খুব জাশক করে 
নামবে শীগগিরি। অন্নর পাশেই বড় নাতনি খুকিটির মত হা করে এখন 
ঘুমোচ্ছে। এইমাত্র গল্প শুনছিল। খিরিশতলার আগুনট1 .ধিকি ধিকি 
জ্বলছে। 

_ অন্ন আর ভেতরে গেল না। মাছুরখান! পাকিয়ে বাঁলিশ করে সেখানেই 
গাঢেলে দ্িল। তখন আধপাঁকা কলার কাঁদি ঘিরে কয়েকটা চামচিকে 
উড়তে লাগল। 

তুমি চিনলে না? আমি এসেছিলাম অন্ন।' 

“ও মা! কখোন এলে- বিশ্বাস হচ্ছিল না অন্নর। আজ যা একটা 
ফাঁড়৷ গেল কি বলব তোমায়__, তখনও বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

বারান্দায় বসল মাঁন্ুষটা। চারদিকে কাঁঠালের গন্ধ। ঘুমন্ত ভুবনকে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখল, তারপর বলল, “জানি । খড়ের গাদার ধারে তুমি যে 
অমন চমকে উঠে আলো ফেলে দেবে ভাবি নি। নইলে_; 

তুমি-ই--!) 

চৌচাল।র তেল-খুটিতে হাত পড়ে হড়কে গেল। আঙুলে খটাঁং করে 
লাগতেই অন্ন উঠে বসল। ক্লারা করে কিপব পাখি এক সঙ্গে হেসে দিল। 
ভাঁসা ভেড়ির ওপর দিয়ে খামীরবাড়ির অনেকগুলো কুকুর কি একটা তাড়া 
করে নিয়ে যাচ্ছে। তারপর জড়ানো] একটা গোঙানি। একটা প্রহর কাটলো 
নিশ্যয়। এইমাত্র এখানে ছিল মানুষটা । বিশ্বাস হয়না। অন্ন উঠে 
দাড়াল। 

একফালি চাদ থাকলেও কিছু দেখা যেত। চারদিকের আকাশ কালি- 
গোলা । খাঁলধারে উঠে এল অন্ন। মাঁঝ-রাঁতের বাতাসের সঙ্গে যুঝতে 
যুঝতে অল্লখানি জায়গা নিয়ে আগুন সাপ পোড়াচ্ছে। 

কাছে যেত না অন্ন। কি দেখে ঘুরে দাড়ালো । ভুবনের কোলের 
ছেলেটা উবু হয়ে বসে একট] কাঠি গুঁজে দিতে চাইছে আগুনে । তাল 
জ্বালা। তিন বছরের খোকাটি সন্ধো বোঝে না। নিশুতি রাত বোঝে ন।। 
ঘুম ভেঙেছে তো৷ উঠে এসেছে। 

“কি করছিস? এই দ্যাখে৷ হাত পুড়বে যে-_7 

ধরে ফেলল অন্ন। বা-হ্থাতে বাজির বাল্স। 

ছ্যাকা লাগবে ঠাকমা-লরো, সরো-, 
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ততক্ষণে হাতের কাঠির মাথা গলে তারা ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে-_ 
ঝিরঝির করে। 

ভয়ংকর দস্যি। অথচ ঘুমোৌলে ভারী হয়ে যাঁয়। তুলতে গিয়ে দেখল, 
আগুনে পোড়া ঘামে কি চড় চড় করে জ্বলছে। 

ছাাকা লাগবে-_- 

'লাগুক। বলে কোলে তুলে ফেলল অন্ন। এমন আধার-_পুকুরধার-_ 
ধারের বৃষকাঠ--কিছুই চোখে পড়ে না। তারা ছিটিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
বাজির বারুদ | 


৮ 


খরার পরে 


ওই বাস্ত। দিয়ে যাওয়ার সময় পর পর ছিমছাম তিনখানা! একতপ। বাড়ি 
দেখে গোবিন্দর মনে হয়েছিল, এমন অগামার্কা জায়গায় এই তিনটি বাড়ির 
মালিক নিশ্চয় খুবই ক্ুচিবান। কিন্তু কোনদিনই আগ বাড়িয়ে যেচে 
আলাপ করা তার ধাত নয় বলে সেই তিনজন কুচিবানের সঙ্গে তার কোন 
পরিচয়ই হয়নি। গত ২৮শে জুন রাতে এমন একটা ঘটনা ঘটল যে, 
তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তাঁর ইচ্ছ] থাকলেও আর আলাপ করার উপায় 
থাকল না। 

কারণ সেই ভদ্রলোক অর্থাৎ সুবোধ দত্ত ওইদিন রাত সওয়1 আটটায় 
খুন হলেন। স্থবোধ দত্তকে গোবিন্দ প্রামাণিক অবশ্যই স্টেশনে নয়ত 
গম ভাঙানোর লাইনে কিংবা ভাঁকঘরে দেখে থাকবে । কিন্ত মুখোমুখি 
আলাপ হয়নি বলে তার পক্ষে স্থির কর! কঠিন হুল, আসলে কে খুন 
হলেন। 

খবরটা শোনার পর নিহত বলে যাকে মনে হয়েছিল, .তার সঙ্গে 
ছুদিন বাদে স্টেশনেই দেখা .হল। অতএব ইনি খুন হননি । তাহলে কে 
হলেন? ্, 

এই আগ্রহট্রকুও তাকে কদিনের মধ্যেই জলাঞ্জলি দিতে হল। ছোট 
মেয়ে বছর পুরোতেই আনারনের মাথি খেয়ে প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে পড়ে 
গেল। বড় মেয়ের আালোপ্যাথিক ওষুধ খেলেই চোখের ভিতর আঞ্জুনি 
বেরোয়। গোবিন্দর বউয়ের আজ সতের বছর রাত নস্টা বাজতেই পেট 
ফাপে। বা পায়ের গোড়ালিতে মোক্ষম একট! যন্ত্রণা পুষে রেখে গোবিন্দ 
স্থির করেছে, এট তার মোবাইল ক্যানসার । কেননা রাতের দিকে সেট! 
হাটতে ওঠে। গুপে। বোধহয়। 
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কতরাং স্থবোধ দত্তের বিবরণ যত বিশদই হোক না কেন, নানান 
ফাচাংয়ে জব্দ বলে তাঁর মনে কিছুই ধরত না। কেউ বলত, অমন লোক 
হয় না। একজন বলল, বড় ধাম্সিক ছিলেন। গ্রাম পক্ষায়েতের টাক্স 
রলিদে দেখ] গেল, খুন হওয়ার তিন দিন আগে চার বছবের বকেয়৷ বসতি- 
কর তিনি একসঙ্গে পরিষ্কার করে দিয়েছেন । 

গত ২৮শে জুন সন্ধো থেকেই একটানা! ভয়ঙ্কর খরার পর বছরের প্রথম 
বৃষ্টি নেমেছিল। ২৯শে জুন ভোরে গোঁবিন্দর বাড়িওয়ালা বলেছিল, 
হবোধবাবু কাল রাতে দোতলার মিঁড়ি থেকে পড়ে -মারা গেছেন। অমন 
বুঙ্টির পাতে মড়া পোড়ানোর এক্সপার্টরা এমন একটা ভাল স্যোগ হারাল। 
কেননা, পোডাতে হলে স্থবোধবাবুকে কাধে করে পাঁচ মাইল দূরের 
মিউনিসিপ্যাল শ্বশানে যেতে হত। হল না, কারণ স্থবোধ দত্ত ছিলেন 
খৃষ্টান । 

স্্রীবীণা দত্ত সুবোধকে গোয়াপ-ঘরে মাটি দ্িলেন। এরপর আর 
স্থবোধ, বীণা ইত্যাদিদদের আপনি আপনি করা পোষাবে না। লোকাল 
খুষ্টানরা প্রশ্ন তুলেছিল । বীণা তাদের এই বলে থামিয়ে দিল, ওনার ইচ্ছে 
ছিল নিজের জায়গায় শোবেন। ফলে গোর দেওয়ার সময় সমাজের কেউ 
থাকল না। না থাকাতে কীপার স্থবিধাই হল। 

কিন্ত হিন্দু হলে বীণা এ যাত্রা বেঁচে যেত। ৩০শে জুন সম্ষেবেল। 
পুলিশের সামনে তিনজন ভোম কীাচামাটি তুলে স্থবোধকে বের করল। বা 
কান নেই- খুলির গর্তে মাটি বসে গিয়ে কালে হয়ে গেছে। 

স্থবোধকে ওপরে তোলার সময় সাক্ষী ছিল বীণার খুরতুতে! ভশ্রীপতি 
বিপুল দাম, পাতানো মাঘা ডাঃ হুখেন রায় ডি টি এম আর টাইলের 
পাইকারি ব্যবসাদার অজিত বন্ধ । তিনজনই পঞ্চাশোধ্ব। এদের সামনে 
কীণ] বিয়ের পর বছর তিনেক গুডফ্রাইভের শেষ বরাতে সরল ধর্ম-নংগীত 
গেয়েছে। 

তারপর আর পাঁচজনের সঙ্গে গোবিন্দও শুনলো সুবোধ দত্ত খুন 
হয়েছে। একে খুন তায় নারীঘটিত-_বা।পারট] বাসস্তীর চানাচুরের চেয়েও 
আগে আগে ট্রেনের কামরায় চাউর হয়ে গেল। 

নিজের নানান কাজে জড়ানো বলে গোবিন্দ এমন ব্যাপারটা গোড়া 
মিলিয়ে শুনে মনে বাখার চেষ্টা করল না। তৰে ওই পথদিয়ে যাওয়ার 
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সময় এবার দেখল, গেটে বসানো পাথরে বাঁড়ির নাম লেখা দয়া । তার 
উল্টোদিকে ধানক্ষেতের মাটি কেটে ভরাটি জায়গায় দশ ইঞ্চি দেওয়ালের 
একটি পলকা! চার্চ, রানীগঞ্জ টালির লাল ছাদে শাদ! রঙের ত্রস। 

বিঘে দুয়েক জায়গার ওপর বাড়িটা । কম্প।উও ওয়ালের প।শে পাশে 
সপুরির সাঁরি-_-অনেকটা ফাকায় কলমের আম আর লিচ গাছ। মাঝখানে 
স্ই আধা-বাংলো। 

থাকার পক্ষে আইডিয়াল বাড়ি। অন্তত বাইরে থেকে দেখে তাই মনে 
হল। ব|ড়িটা ভাভা পাওয়।র ইচ্ছে হল গোবিন্দর। 

কানাঁকানিতে যা শোনা গেল, তাতে একখানা নভেল হয়ে যায়। সে-সব 
কথায় যাওয়ার আদে৷ দরকার নেই। 

শুধু বলা প্রয়োজন, বয়স ভাড়িয়ে স্ববোধ গত সনে বাষট্ি বছরে রিটায়ার 
করার দশ স।ল আগে বীণাকে বিয়ে করে। তখন কীণার ছিল সতেরো, 
সুবোধের বাহান্ন। 

বীণার আগে স্ৃবে!ধ আরও দু'বার বিয়ে করে। প্রথমার সঙ্গে বছর 
ন1 ঘুরতেই ছাড়াছাঁডি, দ্বিতীয়।র খবর কেউ জানে না। অপুত্রক স্থবোধের 
ইউরসে বীণার গর্ভে প্রথমে একটি ছেলে পরে একটি মেয়ে হয়েছে। 

এই ছুই নাঁবাঁলককে বি-এ পার্ট ওয়ানের একটি ছাত্র পডাতে আসত । 
নাম জানতে পারেনি গোবিন্দ। স্থবিধার জন্য ধীরেন বলা যেতে 
পারে। জনশ্রতিঃ ধীরেন মান্নার বয়স বাইশ। আর চার স্টেশন উজিয়ে 
একটা শুকনো নদী পার হয়ে তার বাঁড়ি। সেখান থেকে সে রোজ এখানে 
পড়াতে আসত । 

বীণ! গত ২৮শে জুন এই ধীরেনকে দিয়ে স্ববৌধকে খুন করায়। সামনের 
বসবার ঘরট। সবচেয়ে বড । সেখানে সন্ধে থেকেই ইজিচেয়।র নিয়ে সুবোধ 
বসে থাকত। তখনই নাকি তাঁকে শেষ কর] হয়। সেদিন বিকেল পর্ধস্তও 
খবা ভেঙে বুষ্টি নামেনি। তবে সবার সঙ্গে গোবিন্দও সেদিন আশা 
করেছিল, খুব জল হবে । 

জীবনের শেষ ক'দিন আগে স্থবোঁধ যে কটা বড় বড় কাঁজ করেছে, তার 
মধো একটা বকেয়! বসতি-কর ক্লিয়ারের কথা আগেই বল! হয়েছে। সমাজের 
নাতনিসম! এক স্থুল শিক্ষয়িত্রীকে স্থবোধ বলেছিল, এ বাড়ি আর ভাল 
লাগছে নাপ্রারলে দু স্টেশন এগিয়ে জংশনে গিয়ে ভাড়া বাড়ি নেব। 
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পাড়ার একটি বি এস-মি পাশ ছেলে অঙ্কের টিউটোরিয়াল খুলবে.। তিন 
নম্বর বড় কাজ হল, স্থবোধ তাকে মাসিক ষাট টাকা ভাড়ায় সামনের ছু'খানি 
ঘর তাড়া দিতে স্বীকার হয়েছিল। ছেলেটি ট্রেনে বনে গোবিন্দকে 
স্ববোধের পোস্টকার্ড দেখিয়েছে । চার ও শেষ নম্বরের ব্যাপাঁরটিই সবচেয়ে 
ইপ্টারেস্টিং। সুবোধ দত্ত স্থানীয় সরদারদের মেদিনীপুর জেলার ভীমপুরায় 
একলপ্তে বাইশ বিঘের বাশবাগান কিনবে বলে মবলক আটজিশশো! টাকা? 
বায়না করেছিল। ইচ্ছে ছিল বাশ চালানের ব্যবসা ধরবে। 

এর থেকেই বোঝা উচিত, স্থবোধ দত্ত একেবারে আনপ্রেডিক্টেবল ছিল। 
কেননা, ষাট পেরিয়ে কে আর বাঁশের কারবারে নামে ? 

বীণার সঙ্গে বিয়ের আগে অবধি স্ববোধ বেচারাম ছিল। আজ মদারাঁটের 
সস্তায় কেনা তিন কাঠা ঝেড়ে দিল, কাল মহামায়াতলায় ইটখোলার পুকুর 
সাত বছরের জন্তে জমা দিয়ে দিল। যেখানে যা পেত, ফিক্সড ভিপোজিটে 
ভরে দিয়ে সুদের টাকায় বারান্দায় বসে বসে ঝিমোতো । আসলে গুটোনোর 
পালা চলছিল তখন । 

পোষ্ট অফিসের কাজ-_যা পেয়েছে সেভিংলে রেখেছে । রাই কুড়িয়ে 
বেল। বীণীর সঙ্গে বিয়ের পর সেই বেলের মোরব্বা, সরবৎ্--সব চলছিল 
এতদ্দিন। শেষ বয়সের খোকা খুকুর ভন বাড়ির সামনেই ধানি জমি 
করেছিল সতের বিঘে। সুবোধ দত্ত আস্তে আস্তে পুরুষসিংহ হয়ে উঠছিল । 
এমন সময় ধীরেন এসে সব গুলিয়ে দিল । 

সে-সব কথা যাক। গোবিন্দ প্রামাণিক যা জানে তার বাইরে যাওয়ার 
দরকার কি? গোবিন্দ যা দেখেছে, যতটুকু শুনেছে_শুধু ততট্ুকুতেই 
থুশী থাকতে হবে। 

এ-সব মনের ব্যাপার। অথচ প্রমাণ অপ্রমাণও রয়েছে। এখানে 
অন্থমানের কোন জায়গা নেই। এখন পুরে! বাপারট|ই সাবজুডিস হতে, 
চলেছে । এতদিনে সেলনসে উঠে যেত কেস। কিন্তু মুসকিল বাঁধিয়েছে 
স্বয়ং বীণা। গেল হপ্তায় পুলিশ হাজতে তার একটি মেয়ে হয়েছে। 

কীণাকে ধরিয়ে দিতে যারা লাহাযা করে, তারা এখন বলছে, কেস না! 
কেচে যায়। শিশুকন্যা দেখলে কোন্‌ জজ না গলে যায়। 

মেয়ে হওয়ার খবর শুনে পাড়ার মেয়ে-মহলে একটি কথাই বার বার 
শোন! গেছে-_মাগী, আন্ত মাগী। শিশুবালা মনিং স্কুলের রিটায়ার্ড ভূগোল 
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দিদ্দিমণি বলেছেন, মহাঁপ।তকি-_-শেষে বাইশ বছরের কাচা ছেলেটাকেও 
মজালি। 

গোবিন্ধর বড় মেয়ে যে-কোন জীবজন্ত পেলেই পুষতে পারে । মোটামুটি 
পোষ-মানা চাই। তার বড় ইচ্ছে হাস, নয়ত গর পোষে। এজায়গায় 
গোবিন্দরা নতুন এসেছে। দোতলায় ভাড়া থাকে। সেখানে কিছু পোষা 
যায় না। এখন দেশময় বৃষ্টি হচ্ছে । শেষ বাতে যে-সব বৃষ্টি নামে তারা 
ফার্ট' লোকাল বেরিয়ে যাওয়ার আগে থামে না। ততক্ষণে ছুই পুকুরের 
জলে যাতায়াত গ্রায় শুরু হয়ে যাঁয়। পানা উথলে ওঠে । বাস্তায় লেগে 
যায়। একতলার সিঁড়ির ধাপ জলে ডুবু ভুবু। তখন পাড়ার সব হাস 
উষঠোনের জলে চুল ঝাড়ে আর ফুলপাড়ের ষ্টাইলে হাফড়ুব খাওয়ার চেষ্টা 
করে। সেইসব সময় গোবিন্দর বড় মেয়ে দোতলার জানলা থেকে 
ই[সগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । এই বড়মেয়ের জন্যই বাঁড়িট। পাওয়। 
দঘরকার। গোবিন্দ বাড়িটা পেলে হাস গরু ছুইই পুষবে। গরমের দিনে 
বোধ দত্তর বাড়ির লনে মন্ধ্যেবেল। বেতের চেয়ারে বসে গল্প শোনাবে । 
কত দ্দিন ভেবেছে, তাড়।তাঁড়ি বাঁড়ি ফিরে মেয়েকে একটা দারুণ মনভুলোনে! 
গল্প বলবে । অর্ধেক দিন রাত এগারোটার আগে ফিরতে পারে না। তখন 
মেয়েটা বছর খানেকের ছোটবোনের পাশে আরও ছোঁটো হয়ে ঘুমোয়। 
যেদিন জেগে থাকে, গল্প বলতে গিয়ে গোবিন্দ টের পেয়েছে সে কোঁন 
গল্পই জানে না। আজ বারে বছর একই নিয়মের একই চাকরি করে দে 
এখন আস্ত একটি টেবিল। খুব প্লেন। 

নতুন জায়গায় বাড়িটার জন্যে কাকে বলবে। 

একদিন ছুপুরের ট্রেনে সেই বিটায়ার্ড ভূগোল দিদিমণি আঁর টিউ- 
টোরিয়াল-প্রতিষ্ঠাক।মী টাটকা যুবকটির পাশে একই কামরায় বসে কলকাতা 
গেল। 

মাঠের ধানগাছের দিকে তাকিয়ে দির্দিমণি বললেন, অমাবসা। পুণিমায় 
চারার গিট থেকে কোড় বেরোয়- সেখানে প্রথম দুধ হয়ে ধান ধরা পড়ে। 
কলকাতার এত কাছে একজন শিক্ষধিত্রী এত খুঁটিনাটি খবর রাখেন জেনে 
গোবিন্দ সশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিল। এমন সময় সুবোধ দত্ত তথা বীণাপ্রসঙ্গ 
এসে পড়ল। 

মহিলা যা বললেন, ত1 মোটামুটি এরকম-_ 
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ধীরেনের যাতায়াত আমরা অনেকদিন আগেই জানতাম । স্থবোধবাবু 
কী লম্বা লোক ছিল! এদ|নী তারও পছন্দ ছিল না ধীরেনকে। কীণাঁকে 
বলেছিল, বারণ করে দিও আদতে । বীণ1 একজন শোনার পাত্রী বটে ! 
চোখে পোঁকা পড়লে পুরুষ লোক নাকি বোকা হয়ে যায়। যখন যা করা 
দরকার, ত1 করতে ভুলে যায়। ধীরেনকে আড়ং ধোলাই আর বীপাকে 
নাকি সময় থাকতেই ইস্ত্রী করা উচিত ছিল। তা না করায় ছেলেটার সময় 
অসময়ে আসা বন্ধ হয়নি । 

ভূগোল দিদিমণি এখান থেকে গোবিন্দর দিকে তাকিয়ে বলেছে, 
ছেলেমেয়ে ছুটোর যে কি হেনস্তা চলেছে কি বলব। অথচ মাগী পাড়া- 
বেপাড়।র ছেলেমেয়ে ধরে এনে গানের ইস্কুল পাতিয়েছে। আমর আমাদের 
মেষে পাঠাইনি। 

মহিলা হ্বীকার করলেন, বীণার গলা ভাল ছিল। স্থবোধ খরচপাতি 
করে কলকাতা থেকে গাইয়ে এনে এই ছেটি ষ্টেশনের লোকালয়ে বীণাকে 
বছরের পর বছর গান শিখিয়েছে। 

বাকিটুকু গোবিন্দ এইভাবে কল্পনা! করে নিল- _বুড়োমান্ষ স্ববোধবাবু 
ভেবেছেন--আহা বীণার ত এখন বয়সকাল, আমার জন্যে সাধ আহ্লাদ 
মুছে ফেলতে হবে কেন। কাঠিমাছুরে হারমোনিয়ম বসিয়ে সরগম সেধেছে 
বীণা--বাইরের বারান্দায় বসে লাইট চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে হলদে ব্লটিং কবে 
জিত দিয়ে চেটেছে হবোধ--আর তারিয়ে তারিয়ে চুমুক দিয়েছে । আমার 
বউ গাইছে। 

বীণার একট] গিটার ছিল। বিক্রি করে দেবে শুনে ভূগোল দ্দিদিমণি 
ভার মেয়ের জন্যে চেয়েছিল। কী দেমাঁক। ওসব হাক্কা বাজনা আমরা 
বাজাইনে। অথচ কিনতে গেলে দিল না। বলল, কাল এলেন ন। 
মাসিমাঁ-ধীরেনবাবুর দেশের একজন নব্বই টাক! দিয়ে নিয়ে গেছে। কী 
মিথো! পুলিশের তল্লাসীর সময় পাঁলক্ষের নীচে পাওয়া গেল গিটারটা। 
এই প্রথম বীণাকে দেখার ইচ্ছে হল গোবিন্দর। কিন্তু সেতো এখন 
সেন্ট্রাল জেলের হাসপাতালে । আজ হপ্তাখানেক ধীরেন মান্নার মেয়ে 
ভয়েছে। 

স্থবোধ দত্তের বাড়ির তীরবর্তা পিচ বাস্তা সাইকেল, রিক্সা, মোটর-_. 
সব রকম গাড়ির পক্ষেই প্মথ। 'বাম্প করে না। এই বাস্তা দিয়ে গোবিন্দ 
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তার খুকির মাকে নিয়ে স্দ্ধোবেল৷ বেড়াতে গেছে। “য়? লেখা বাড়িটা 
দেখাতে বউ বলেছে, বাড়ি বদলে কি হবে__ আঁ কিছুদিন পরেই ত, বাড়ি 
করে আমরা উঠে যাব। 

সে-রকমই ত” কথা। অথচ এ-বছর পঞ্জিকায় গৃহারস্তের দিন নেই। 
এক যদি দেবীপক্ষে ভিত-পুজো করে দোষ খণ্ডন করে ফেলা যায়, তাহলে 
কোন অস্থবিধে নেই। 

প্রাম'ণিকরা সালকের অতি বিখ্য।ত পরিবার ছিল। গোবিন্দর উধ্বতন- 
পঞ্চম পুকষ রামহরি প্রামাণিক সৈদ্ধব লবণের কারবার করে লাল হয়ে 
যান। গঙ্গাতীরে তীর মুনের গেলা ছিল। সেই পয়সায় তিনি পীঁচখান; 
বাড়ি করেন ও সাতটি মেয়েমানুষ রাখেন-_তার মধ্যে একটি আবার সিন্ধি 
ছিল। ছোটবেলায় ঝিয়ের কোলে চড়ে সেই সিদ্ধি বড়মী”র অয়েল পেন্টিং 
দেখেছে গোবিন্দ। এমন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে সংসার পাতা, বাড়ি 
করায় খুবই এলেম চাই। দিনে দিনে গোবিন্দ সে বস্তটির পরিিচয 
দিচ্ছে। 

সাতাশশো ক্কোযার ফুট ঝাম! ব্যাস দরকার-_-সওয়া ইঞ্চি সাইজের 
খোয়া! পিটিয়ে মেঝে ঢালাই করতে হবে। একট] বাড়ি তৈরি করার 
বিশদ সব শুনে ঠিকাদারের মুখের দিকে তাকিয়েছিল গোবিন্দ। অথচ, 
চোখের সামনে “দয়া ঘোরানো বারান্দায় গ্রিল বলিয়ে নিলে অসাধারণ 
হবে। 

গোবিন্দ বউকে বলল, “রাজি হয়ে যাও- কী হ্ুন্দর লন, পরিফার থাকলে 
গড়াগড়ি দেওয়] যাবে ।, 

“তার মানে? তুমি বাড়ি বানাবে না? 

তাই বলেই কলকাতার বাড়ি তুলে দিয়ে গোবিন্দ বউকে এখানে 
এনেছে। ওকে সাত কাঠার একটি প্রটও দেখিয়েছে। সাফ কোবাল। 
হয়েছে। 

“বানাবো । কিন্তু যর্দিন না হচ্ছে, ততদ্দিন এখানে থাকতে ভাল লাগবে 
না 2, 

“তুমি সারাদিন বাইরে থাক। বাড়ির পেছনে জঙ্গল। অতগুলো ঘর 
আগলে বসে থাকতে পারব না।, 

গোবিন্দ ঠিক করল, এখনই দীঞ্চিকে আর ঘাটাবে না। পরে সইয়ে 


২৪৯৩ 


সইয়ে বলে একদিন দুপুরে টেম্পোয় মালপত্র চড়িয়ে দয়ায় উঠে আসবে। 
পরের বাঁড়ি ছু'টি ঝকৃঝক্‌ করছে। একখানির মালিক হেসে দিয়ে লতার 
বেড়ার আগাছা কাটছে-_শেষেরটির মালিক বারান্দায় বসে রেডিও শুন্ছে। 
গোলাপ বসানো চত্বর পার হয়ে লোকটির ৃ মাথা দেখা যায়। এরকম 
স্বচ্ছন্দ ফুল ঘরদুয়ার আজকাল শুধু সিনেমায় পাওয়া যায়। 

আঙঞ্জুনির ওষুধ আনতে গিয়ে বীণার পাতানো মামা স্থখেন রায়ের কাছে 
মুখ ফসকে “দয়ার কথা বেরিয়ে গেল। গোবিন্দ কি কিস্ত করে বলেই 
ফেলল । 

'আপনি বাড়িটা নেবেন? নিলে খুব তাল হয়। ম্যারেড আছেন। আর 

যার] চেয়েছে, 

“মারেভ নয়।” 

হা!। ইলেকট্রিক অফিম করতে চাইছিল _, 

তারপর ভাক্তারবাবু অস্থবিধের দিকগুলো বলল। সুবোধ দত্ত পাঁচ 
বছর আগে ছু" নম্বর বাচ্চা হওয়ার পর “উইথ লাভ আগ ইন গুড ফেইথ, 
বীণার নামে এই বাঁড়ি দানপত্র করে দেয়। সুতরাং “দয়ার মালিক 
এখন স্থবোধের বেওয়া বীণ| দত্ত। খুদ্ধুশীতে বেওয়া বনে বীণা এখন 
পুলিশ হাজতে । বাড়িভাড়া নিতে হলেও সেই বীণার অনুমতি চাই । 

কিন্তু অনুমতি কে চাইবে? 

তার আগে আর একবার জান। দরকার গেবিন্দ কী কীজানে। 

২৮শে জুন.রাত নট নাগাদ আশু ডাক্তার এম. বি. বি, এস-কে ডেথ, 
সার্টিফিকেট দেওয়ার জন্ত ডাকা হয়। সামনের বসবার ঘর জল দিয়ে ধোয়া 
হয়েছে যেন একটু আগে। দোতলার মিড়ির নিচেই স্থবোধের খুলিফাটা 
বডি দ হয়ে দুমড়ে পড়ে আছে। ছেলেমেয়ে দুটো বোবা হয়ে দাঁড়ানো । 
বীণার বেণীতে একটা বেখাগ্পা গিট। ডাক্তার গজ তরেও রক্ত থামাতে 
পারল না। খুলির রক্ত ছু'চোখ ঢেকে দিয়েছে । বীকান নেই। আতশ্তবাবু 
সার্টিফিকেট দেবে না বলে ফিরে গেল। ভূগোল দিদ্দিমণি কটমট করে 
বীণার মুখে তাকিয়ে । 

পরদিন পুপিশ বারান্দায় দাড়ানো । পাতানো মামা স্থথেন রায় ঘরের 
ভেতরে ষেতেই বীণ! বলল, “এখন কি হবে মামা ?, 

মামা পুলিশের শেখানো বুলিই বলে গেল, “পুলিশ সব জেনে ফেলেছে 


২৪৯৪ 


সা। যাজান সৃত্যি বললে বেঁচে যাবে ।, 

পুলিশ সব জানে? কি করে জানল? 

“ওদের কি আর জানতে কিছু বাকি থাকে-_”+ 

বড় দারোগা! নোটবই নিয়ে সব পিখে নিলেন। বীণা বলে গেল। 
সামনের ঘরে সৃবোধের মাথার পিছন থেকে ধীরেন রডের বাড়ি দেয়। 
উঠে পালাতে গিয়েছিল। দিশেহারা অবস্থা অনেকট]। বড় ছেলেটা ছুটে 
এসেছিল । কীণা তাকে আর মেয়েটাকে পাশের ঘরে ধাক্কা দিয়ে ভরে দিয়ে 
শেকল টেনে দেয়। তারপর স্থবোধকে ওই অবস্থায় বুকে জড়িয়ে ধরে 
আবার চেয়ারে বসায়। তখন ধীরেন গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে আবার 
একবার-_ 


শেষে ঘর ধোয়াধুয়ি। ধীরেনকে পেছনের পুকুরের পাড় দিয়ে পার 
করে দিয়ে বীণা স্ববোধকে টানতে টানতে দোতলার সিশড়ির সবচেয়ে উচু 
ধাপে নিয়ে তোলে এবং শেষে ছেড়ে দেয় । 

বাকিটুকু মেয়েটাই বলে যায়। দরজার ফাক দ্দিয়ে সে তার বাবাকে 
এলোঁপাথাড়ি ওঠার চেষ্টা করতে দেখেছে । ধীরু মামার দাড়ি ঘামে ভিজে 
গিয়েছিল । 

আমার কী হবে মামা? এমনভাবেই বলেছিল বীণা। নমাসের 
অন্তঃসত্বা অবস্থায় এতট? টানা-হ্যাচড়ায় কাহিল হয়ে পড়েছিল। এইসব তথ্য 
পর পর সাজিয়ে বলা যায়, বীণ! অনেক আগেই হাপিয়ে উঠেছিল। 
কেননা রিটায়ারের পর সুবোধ যে-ভাবে ঘর সংসার সাজিয়ে বসেছিল, 
তাতে ছু' দশ বছরের মধ্য স্বাভাবিকভাবে তার পটল তে(ল।র কোন লক্ষণই 
দেখা যাচ্ছিল না। তারপর রোজ বেল তিনটে বাঁজলেই বীণা বুঝতে 
পারত হাতে-পায়ে দারুণ জা শক্ত একট! ছেলে নদী পার হয়ে অভয়নীল' 
স্টেশনে এসে দাড়িয়ে আছে। কয়েক মাইল পথ কাবার করে দিয়ে ধীরেন 
এখুনি এসে যাঁবে। চলে আসার সে? সেণশব অবি সে শুনতে পেত। 
তখন খরায় গোলাপ পাঁপড়িগুলো নিথিষ ভারি ভারি পি*পড়ের অত্যাচারে 
ঝুরঝুরে হয়ে পড়েছে। বাতান ওঠে নাতাই রক্ষে। জল নেই, ছায়া, 
নেই। আট দশ বছরের ছেলেমেয়ে ছুটে মা মা! করে ভাকে। অন্যটা 
পেটের ভেতর পাশ ফেরে । আর বুড়োর শুধু ঘান ঘ্যান, আমি মুখ দেখাতে 
পাঁরব না বীণু--ছেলেমেয়ের] আমার এখানে থাকল। তুমি ওটিকে নিয়ে 
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গালুটিতে বেশ থাকবে । বাড়ি ভাড়াও সম্ত। ব্যাংকে লিখে দেব--মাসে 
মাসে টাকা পাঠাবে ।, 

শেষদিকে, আন্দাজ করলে ভুল হবেনা, স্ববোধকে বীণা তার গায়ে হাত 
দিতে দিত না। কিংবা স্থবোধ হয়ত দিত না। ফটফটে শাদা রঙের পক 
জ্যোতম্্া! পড়ে চারদিক পাথর হয়ে থাকত। তখন হুয়ত বীণা বলে থাকবে, 
“আমি আর মুখ দেখাতে পারিনে। ঘুমস্ত বাচ্চা দুটোকে দেখিয়ে এমন 
কথা নিশ্চয় বলেনি, “আগে বুঝিনি-_বয়স কম ছিল। ও ছুটোঁকে পেটে 
ধরতে হয়েছে মনে করলেই ছেস্না হয়, বমি আসে।, সেইসব সময় পিছনের 
পুকুরে বড় বড় মাছ লেজের ঘাই দিয়ে জল সরিয়ে দিয়েছে । ছু'একট। 
শ্বাস টানতে না পেরে ভেসেও উঠেছে । শব্বগুলো সব শোনা যায় ঘর 
থেকে । স্থবোঁধ খড়ম পায়ে বাথকুমে যেত আলো! জ্বালিয়ে। অল্লক্ষণের 
জন্য আলোময় ঘরে বীণ] টেবিলে বসানো জল-ভব্তি কাঁচের গ্রসট। দেখত । 
তার ভেতর থেকে স্থবেধের নীচের পাটির দাতের সেট বীণার দিকে, 
তাকিয়ে হাপত। 

খুবই অনধিকাঁর চর্চা হয়ে গেল। এ-সব ঘটন! গোবিন্দ প্রামাণিকের 
জানার কথ! নয়। তবে, না জানলেও ঘটতে আপত্তি নেই। এক্তিয়ারের 
বাইরে না গিয়ে যা ঘটেছে শুধু সেটুকুই বলতে চাই। 

“দয়।কে ভাড়। দেওয়ার অনুমতি চাইতে পারে একমাত্র ধীরেন মান্না। 
তাছাড়া এখানকার সবাইকে বীণ! গ্রেপ্তার হওয়ার আগে আগে চিনে 
নিয়েছে। 

আগেই বলা হয়েছে সেই তিনটি বাঁড়ির একটির চত্বরে গোলাপ বসানো । 
বাড়িটি সুবোধের জামাইবাবুর। অপুত্রক সতাসাধন গঞ্জাম চার্চের ক্যাথলিক । 
বীণার নন্দ হাডসন বুথওয়েল কিওারগার্টেনের ট্রাতি। ছু'জনেই সমাজের 
নেত! গোছের । সত্যসাধন তবু তাকে কিছুটা মোলায়েম চোখেই দেখত। 
কিন্ত নন্দ কোনদিন হেসে কথা বলেনি। এক রবিবার চার্চের মাঠে 
সদ্ধোবেলা প্রার্থনায় ফাঁদারদের সামনে বেখেপহেমের পবিভ্রকুপের ফিল্ম 
দেখানো হল। শুক্ুতে বীণা একট] গান গাইতে চেয়েছিল। তখন অল্প দিন 
বিয়ে হয়েছে। সবোধের পাঞ্জাবির হাতা বাঁড়িতেই গিলে হয়। লঙ্জ। 
কাটিয়ে ইচ্ছেটা জানাতেই ননদ বীণাকে ধমকে থামিয়ে দিয়েছিল। 

এতসব শুনে গোবিন্দ আন্দাজ করার চেষ্টা করেছে। বীণা পাড়ার 
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মেয়েদের নিয়ে বারান্দায় গানের ইস্কুল বসিয়েছে । রেলিংয়ের গুঁড়ো ধুলো 
বাতাসে মিশে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে বীণার ভরাট স্থরেল৷ গলাও। এসৰ 
গান মোটা থাম পেলেই পেচিয়ে পেচিয়ে অদৃষ্ঠ লতার ভঙ্গীতে আকাশে 
উঠতে চায়। রজন ঘেওয়া গল। আরোহপের পর সুবোধের কান রে 
পুরনে। জাভার চিনির বড় দান! হয়ে স্থরশীর্ষ থেকে ভেঙে তেঙে ঝরে পড়তে 
লাগল। শুধু বীণার একখানি নতুন সতেজ মুখ ঘিরে ওই কেয়ারি করা 
বাগানেরবা রান্দায় খানিকক্ষণের জন্য এত দিনের প্রচণ্ড খরা কোন জায়গ। 
না পেয়ে দূরে হলদে ঘাসের ওপর নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকল। এতথানি 
আন্দাজ করলে ভাবতে বাধা নেই, বীণার নাকষ্টি টিকোলো। 

প্বয়ার কথায় ফিরে গেলে ধীরেন মান্নাকেই স্মরণ করতে হবে। “দয়ার 
জন্তে অনুমতি ধীরেনই জোগাড় করে দিতে পারে। সুখেন বার রবিবার 
রবিবার চার্চের মাঠে ভক্ষিমূলক ছবি আনে। সমাজের মাথা একরকমের | 
বীণার খুড়তুতো ভগ্রীপতি বিপুল দাম হিন্দু। টাইলের পাইকারি কারবারি 
অজিত বন । এরা তিনজন বীণার কনফেশন লেখ হয়ে গেলে সই করেছে 
দ্ারোগাবাবুর সামনে দাড়িয়ে। অতএব বীপা এখন উকিলের বৃদ্ধিতে 
কনফেসন অস্বীকার করলেও এরা ছাড়বে না। তাহলে এদের কথায় 
বীণ। বাড়ি ভাড়া দিচ্ছে ন৷। 

অথচ আরও অন্ত বড় দরকারে “দয়া”য় ভাড়া বসানে। প্রয়োজন । সহথবোধের 
ছেলেমেয়ে ছুটি সত্যসাধনদের ওখানে । সত্যসাধন রিটায়ার্ড-_স্থবোধের 
দিদির ভ্রাঠির মাসোহারা খুব একটা কিছু নয়। এই অবস্থায় বাচ্চা ছুটির 
ভরপণপোষণের জন্যেও “দয়া'কে ভাড়া দিলে টাকা আসত । 

স্থখেন বায় অবস্থাটা আগাগোড়া বুঝিয়ে দিল। বাড়িটি ভাড়া দ্দিলে 
বাচ্চা ছুটির ভরণপোধণ হয়। কীণাকে না জানিয়ে তাড়। দিলে জেলে বসেই 
দুটি মামলা ঠুকতে পারে ! ভাড়াটের বিরুদ্ধে ট্রেঘপাসের একটি-_অন্তটি থে 
তাড়৷ দিয়েছে, তার বিরুদ্ধে অধিকার হরণের। ফলে এই ফালতু ছুই মামলার 
ফয়সালা না হওয়া পর্বস্ত আদত কেসের কনতিকশন পেত্ডিং হয়ে যাবে। 
কিন্ত স্ববোধের দির্দি বীণার শাস্তি পাওয়ার পথে কুটোটিও ফেলে রাখতে 
চায় না। আমরাও চাই ল। সমাজে এমন একজন অপরাধী এতদিন গা! 
টাক! দ্দিয়ে বসে ছিল-_ আমর! ধরতে পারিনি, এইটেই কি কম লজ্জার কথ! 
নয়? আমর! চাই বীণার চরম দও হোক। 
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আবার বীণা যদি কোন লুভিষ্ি উকিল-ব্যারিস্টারের খপ্পরে পড়ে? 
তাহলে এখাত্র৷ বাচিয়ে দেব বলে মক্কেলের একমাত্র সোনার হাস “দয়া'কে 
বেচে ফি-র টাঁক1 তোলার ব্যবস্থা উকিলবাবু নিজেই করে নেবেন। কে না 
বাচতে চায় ! ধীরেন মান্নার সঙ্গে সাজানো ঘরবাড়িতে অনায়াসে খাপ খেয়ে 
যাবে_এই আশায় ওই শরীরেও এমন একটা কাজ বীণার হাতে আটকায়নি। 
তাহলে বুড়ি পিসির ঘরে আশ্রিত ছেলেমেয়ে দুটো পথে বসবে । 

ভাড়া না-দ্িলে বাড়িটা! অব্যবহারে সাপখোপের আস্তানা হয়ে পড়তে 
পারে । ভাড়া দিলে বাচ্চাছুটির ভরণপোষণ চিন্তা থাকে ন1। থানার বড়বাবুকে 
সহববোধের দিদি চিঠি লিখেছ্ছিল। তিনি একটি সেনটেন্দে দায় সেরেছেন। 
আইনসঙ্গত অধিকার থাকলে ভাড়া দিতে পারেন । অধিকার ত সেই দ!নপত্রে 
লেখা আছে। তার বয়ান দেখলে অন্তত অদ্ধিসন্ধি খুঁজে খুতবের করে 
দয়ায় চাপা যেত । কিন্ত দ্ানপত্রও যে কোথায় কেউ জানে না। 

একমাত্র জজনাহেব খারাপ কিছু ঘটে না থাকলে মানবিক কারণে নাবালক 
ও নাবালিকাটির গর্জেন পদে পিসিকে বসিয়ে “দয়া,র ভার তার হাতে তুলে 
দিতে পারেন । কিন্তু কেস তো ওঠ চাই । সরকার বাহাঁছুর সগ্বিয়োনীকে 
রেষ্ট না দিয়ে কাঠগড়ায় তুলছেন ন1। 

গোবিন্দ দীপ্চিকে দুপুরের দিকে ভুলিয়ে-তালিয়ে সত্যনাধনের বাঁড়িতে 
নিয়ে গেল, “আগে তুমি বাড়িটা দেখ একবার । অনেক ঘর। মেয়েদের 
খেলাধুলোর অঢেল জায়গা । কেউ এসে থাকলে বারান্দায় শুতে হবে না-_” 

আরও একটা কারণ ছিল। তাখুলে বললে গোবিন্দ ছোট হয়ে যাবে। 
এমনি অন্তের তুলনায় তার ঘাড় কিছু সর্ট। খুনের বাঁড়ি খু'তে৷ বাঁড়ি। 
ভাড়ায় সম্ত। হয়। 

সত্যসাধনের স্ত্রী বলল--“বীণাকে আমি ক্ষম! করতে পারব ন1। 

(সে তোমার ক্ষমার জন্যে হত্যে দ্বিয়ে পড়ে নেই। বীণ1! কি কখনও 
লিখতে পারে, দির্দি এবারের মত আমায় ক্ষমা করে দ্িন।) 

ভাড়া দেওয়ার অধিকার আমারই ত আছে। আমি এজন্যে মনের 
মধ্ো শক্তিও পাচ্ছি।” 

( পেয়ে থাকলে ভাল । কিন্তু আইন ত1 বলে না।) 

“বিপুল দাম ছেলেমেয়েদের কথা লিখে জেলে চিঠি দিয়েছে। জবাবের 
জন্তে বসে না থেকে আপনি উঠে আহ্থন। চুণকাম করিয়ে নিয়ে ভাড়ার 
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থেকে টাকা কেটে নেবেন, 

€( যদি মামল! হয়, ধীরেন মান্নার আগে বিপুল দাম বীণার ক্যাণ্ডিডেট 
ছিল নাত? লোকটা গোবিন্দকে বলেছে নিজের বাড়ির মতই থাকবেন । 
তবে পুকুরে মাছ ছাড়া বা ধরাঁর ভোগ দখল পাবেন না। ) 

ওপরের ঘরখানা পাবেন না। কলকাতা থেকে লোকজন এলে. 
থাকতে দেব।; 

(দোতলার একখান। ঘরই “দয়া"র চার্ম। প্রথমে পুকুর নিয়ে বিপুল এ কথা. 
বলেছে। এবার দোতলার ঘর নিয়ে স্থববোধের দিদি যা বলল, তাতে সেপারেট 
থাকার মজাটুকুই উড়ে গেল। গোবিন্দ দীপ্চির সামনে বিমর্ষ হয়ে পড়ল। ) 

'যাপল। গও'দের দেখিয়ে নিয়ে আয়। 

এই ছেলেট1 গেটের মুখে ঘাসের মাথা ধরে কেটে কেটে বস্তায় 
তরছিল। যার! বোর্ড-বাধ।ই ম্যাট্রকুলেশন বেঙ্গলি সিলেকশন পড়েছে তারা 
জানে--সল পলে পরিণত হয়েছিল। ১৩৭৩ সনের ভ'"দ্র এই পলকে ছেলেট। 
বল। যায় না--লোৌকট।ও বল! যায় না। মাঝামাঝি আর কি। 

দয়ার গেট খুলে পল ওদের ভিতরে নিয়ে গেল। সামনের বারান্দা 
জল পড়ে পড়ে এই ক'মাসে ফেটে গেছে। একবস্তা সিমেন্ট লাগবে 
'ভাঁড়াঁর টাকা থেকে দশ টাকা পাঁচ পয়লা কাটতে বাজি হলে হয়। 

প্রত্যেক দরজ। জানল! বড় ছোট--তাতে লোহার জাল লাগানে।। 

পল বলল, 'গরমকাঁলে জাল লাগানো দরজ। আটকে শোবেন-_ হাওয়া 
ঢুকবে ।, 

দীপ্তি ভুরু কে।চকালো, “ভীষণ নীচু সিলিং__, 

“পাখা লাগিয়ে নেব ।' 

পল সুইচ টিপল। বিকেল হতে বাকি আছে এখনও | সামান্য অন্ধকার 
নিওন টিউবে ফরসা হয়ে গেল। চাপ বাতাস ভকৃ করে বেরিয়ে এসে 
প্রামাণিক পরিবারের নাকে লাগল। 

ফাকা মেঝেয় একট] টিপয়। তার ওপর মহাভারত মার্কা একখানা! বই 
হাট করে খোলা । বাংল! বাইবেল । বা দ্দিকের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২০। 

পল একটাঁর পর একটা ঘর খুলে এগিয়ে গেল। বসার ঘরের ছু পাঁশে 
দুই ফালি ঘর। একটা খাবার একট! গানের। গানেরটায় অনেক কাগজ 
ছড়ানো । ভাঙ|1 সেতারট] দে ওয়াল-তাকে ঠেসে বনানো। একটা হাতকাটা 
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ব্লাউজের নীচে ভাজকরা কাগজ একখানা । পলের সঙ্গে দীপ্তি বাথরুম, 
দেখছে। রীতিমত আযাটাচড। 

কাগজখানার ওপরে লেখ ও' শ্রীশ্্ীমা । আমার মনোবীণা1। এতদিনে 
জানিলাম পুরুষ ও প্রকৃতি কাছ।কাছি হইলে কীহয়। কাল তোমার হাত 
ধরিলে ওরকম করিতেছিলে কেন? বর্ষাকালে আমাদের নদীতে রোজ 
খেয়া থাকে না ওপারে দাড়াইয়। ট্রেন দেখিয়াও তাই শনিবার আসা হয় 
নাই। নৌকাগুলি আজকাল কয়লা, মেছোঘেরির মাছের খেপ মারিতেছে। 
তুমি | চাও আমি তা বুঝি। ঈশ্বর কৃপায় সব ঠিক হইয়া যাইবে । আং 
তোমারই-_মান! ( ধীরেন )। 

কাগজখানা বুক পকেটে রাখল গোবিন্দ । রান্নাঘরে পলের সঙ্গে ঢুকে সে 
বুঝল, বীপ্ষি শিউরে উঠেছে । এনামেলের ডেকচিতে তাত লেগে আছে-_থালা'' 
বাসন ছড়ানো । উন্রনের গাধানো আচ আপনাআপনি তেতরে বসে গেছে। 

'এই জাক্সগাটায় বাবুর মুরগি থাকত |? 

কাঠের ঘর পুকুর পাড়ে। নতুন জাল লাগানো। পুকুরটাও কম্পাউও 
ওয়ালের মধ । মাছ চুরি যায় বলে স্ববোধ মাঝপুকুরে কাটাহ্দ্ধ বাবলা 
ঝাড় ফেলে বেখেছিল। এখন বৃষ্টির দিনে তার অনেকটাই জলে ডুবে গেছে? 
শোবার ঘরে তোষক ওল্টানো। ময়লা একখানা শড়ি রেডিওর এরিয়ালে 
ঝুলছে। সেখান সব্িয়ে দোতলায় ওঠার মুখে চোখ পড়ণ ছুজনেরই। 
কয়লা ভাঙার মাটির ঘর দিয়ে একট! কুমড়ো! লতা! এই কমাসে অবাধে বাড়তে 
পেয়ে গে।টা তিনচার ডশাটালো। ফুল স্ুদ্ধ মেঝের ওপর খুব ছুলছে। পল 

দেখেই পটাপট ছিড়ে নিল, "থুকুমনির অকরুচিতে ভাল কাজ হবে । 

“এ বাড়িতে তোমার ভয় হয় না? 

“ভয় কিসের? ছোটবেলা থেকে এখানে বাবুর কাছে আছি। বাবু 
নেই বলে এখন ও-বাড়ি খকি।' 

“বাবু লোক কেমন ছিল? 

“খুব ভাল। যুদ্ধের সময় আমায় পানাগড় থেকে নিয়ে আসেন ॥ 

কটা চোখ, ঝোল! গোঁফ, বুকে-গালে ছুলি-_-ঘাস কাটার দা নিয়ে পল: 
দাড়ানো । সময়ট1 ছিল যুদ্ধের। পলকে স্থবোধ পানাগড় থেকে কুড়িয়ে 
আনেনি তো। এখানে আগে ধানের মাঠ ছিল। হ্থবোধ দত্ত থর বসিয়ে 
ছিল। এখানকার লোফগুলোর যে কী হয়ে গেল। কেউ নেই। এক- 
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একজন এক এক দিকে চলে গেল। কাপড় কাঁচতে সুবিধে হবে বলে স্থবোধ 
কলতলায় সিমেন্ট দিয়ে উচুমত আছড়ানে।র জায়গা করে দিয়েছে। সেখানে 
যুরগিরা জ্ঞানী মহাপুরুষের চেয়েও মেপে মেপে পা ফেলছে। 

“সবই পাজানে! ছিল” _দীপ্তির এই প্রথম কথা, কপালে নেই-_" 

পল দোতলায় ওঠার মুখে দাড়িওয়ালা একট] লে।কের ছবি দেখিয়ে 
বলল, “বাবুর বাবা গলাবন্ধ কোট । একখানা বাইবেল বুকে চেপে 
ফটে তুলেছিলেন। সি"ড়ির সবচেয়ে উচু ধাপে উঠে গোবিন্দ বুঝতে পারল, 
আধমরা স্ববোধকে ওই শরীরে এতটা ওপরে একা একা টেনে তুলতে 
বেশ কষ্ট হয়েছিল বীপার। নীচে দীন্তি দাড়িয়ে । 

“ওপরে এসো । 

“দরকার নেই আর। এ বাড়িতে আমি আসছিনে।? 

“ওপরটা দেখে যাও। কী নাইস। রেলিংয়ে সিমেণ্টের ফুলদানি । 
তেতরে 'মাটি বসিয়ে দুপুরমণির চারা লাগানো--ফুল ধরেছে ।* 

তুমি দ্যাখোগে ।? 

পলও দীপ্তিকে ডাকল, “দে[তলায় বসে গান হত কত। আমিঝারি 
করে জল দিয়ে দিতাম বিকেল বিকেল | সদ্ধো হলেই গন্ধ চারিয়ে ফুল দেখ৷ 
দিত। বাবু এদানী ওপরে আসতেন না।, 

“কেন ? 

মা গান নিয়ে থাকত। মাস্টারবাবু রেপিংয়ে বসে পা দে।লাতো!। 
পশ্চিমের সামিয়ানা সাইজ জানালার ওপরের কানিশ থেকে ঢালাই সিমেণ্টের 
বিশাল একখানা সানশেড ঝুলছে । বোঝা যায়, বিকেলে ঘরে মজলিশ বসলে 
ওই জমানো আয়তক্ষেত্রে রোদ এসে আটকে যেত। সে জানলা এখন বন্ধ। 

পলকে বলতে হল না, নিজেই জানালে! । ও-ঘরে মাস্টারবাবুর, 
বড়বাবুর গায়ের জিনিসপত্র রয়েছে। দরজায় পুলিশের তালা ঝুলছে। 
মামলা উঠলে ঘর খোলা হবে। ভাগাস দীপ্তি এসব শুনতে পায়নি। 
স্থববোধের বোন তাহলে ওপরের সবেধন ঘরখান! তাড়া না- দেওয়ার কারণ 
যা বলেছে তা মিথ । মহছিল! সম্প্রতি “দয়া,কে ভাড়া দেওয়ার শক্তি 
পাচ্ছেন মনে মনে। শ্তিনি গঞ্জাম চার্চের ক্যাথলিক । 

'দীপ্ডি__, 

ছুটে গিয়ে সরিয়ে দিল গোবিন্দ । রেলিংয়ে বুক দিয়ে কাপ্িশের খানিক 
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ওপরের একটা লতানে। ফুল ছিড়ছিল খুকীর মা। 

“চমকে দিলে কেন? ফুলটা ফসকে গেছে । একটা কালচে ভ্রিতঙ্গ পাতা 
তুলে খোঁপায় গু'জে নিল দীপ্তি। গোবিন্দ প্রামাণিক টু শব্দটি না করে গপরে 
তাকাল। রিং আর দোতলার কানিশের মাঝখানে জমানো বিশাল সেই 
আয়ত সানশেড সোজ। ঝুলে আছে। তারই ঠিক নীচে দ্বীপ্তি এতক্ষণ 
মাথার সঙ্গে গল! ঝুলিয়ে দিযে লৃতাঁনো ফুলটা তোলার চেষ্টা করছিল। 
জিনিসটার ওজন কম করেও সাত আট মণ। মঞ্চগ্রম।ণ জানলার ছু ফুট দুর 
দিয়ে ওপরেই তাগ মত ড্রপমিনের ঢঙে স্থির হয়ে আছে। পুরোপুরি 
বিকেল মাঠ, কলতলা পার হয়ে দোতলায় উঠে এসেছে। দীপ্তিও ওপরে 
এসেই একেবারে সহজ হয়ে গেছে। ঘরের লাঁগোয়! বাথরুমে ঢুকে গোবিন্দকে 
ডাকল, “দেখে যাঁও কী হ্ুন্দর বাথটাব ।, 

গোবিন্দ কুলুজির শিশিটার দ্দিকে তাকিয়ে থাকল। ছিপি খোলা, গলা 
অন্ধি তেল, কয়েকট। লম্বা চুল গা ঘধার ধুঁধুপ খোসায় লেপ্টে রয়েছে। 

“চল যাই', বলেও দীপ্তিকে একতলায় নামানো যাচ্ছিল না। শেষ 
সি'ড়ির সুখে এসে দীপ্তি ঘুরে দাড়াল, রেলিং ধরে একতলায় লনের কোণে 
মাপমত কাটা মাটি আঙুল দিয়ে দেখালো! | 

পল ঝুঁকে পড়ে বললঃ “মুজিক ঘর ।” 

“কি? এই সাঁমান্ত শব্ঘটায় এত হাঁসি মিশিয়ে দিল। 

“মুজিক হল্-__গাঁনের ঘর ।' 

“ঘর কোথায় ? গর্ভ 1? 

“গধানে হবার কথা ছিল। দেবেন মিস্ত্রী মেপেকুকে কেটে দিয়ে গেল। 
ওখানে মা গানের ঘর বানাবেন ঠিক ছিল। ইটের অর্ডার নিয়ে গেল টিউমল।” 

বনেদখোলা মাটি বর্ধায় ডেবে গেছে খানিক-তার ওপর দ্দিবা ঘাস 
এখন। ভিতরে গর্ভের জলে ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ল। গোবিন্দ পিঠে হাত 
রাখল, যাবে না? 

যাচ্ছি, তখনও দীপ্তি সেদিকে তাকিয়ে । 

পল বলে যাচ্ছে, “মা খুব গাইত। আগে আমি আর বাবু বারান্দায় 
বসে রাঁত অব্দি শুনতাম--খোকা খুকু ঘুমে কাদা হয়ে যেত। যবনিকা 
যেভাবে নেমে আসে সানশেড তেমন অন্ধকার হয়ে আসছে । 'মজলিশ 
বসলে জানলাট। খোলা থাকত ।' 


“আমি চললাম ।, 

“যাচ্ছি গো।? 

ছুটে নেমে আসা দীপ্থিকে গোবিন্দ ধরে ফেলে গতি কমিয়ে দিল। 
সিড়িটা ভয়ঙ্কর খাড়াই। “দয়া ভাঁড়া পেতে হলে ধীরেন মান্নাকে দিয়ে 
বীণার অনুমতি জোগাড় করতে হবে। খেয়াঘাটে ওৎ পেতে বসে থেকে 
পুলিশ ধীরেনকে ধরে । কেস উঠলে হাজত থেকে দুজনকেই আন! হবে। 
পুকুর পাড় ধরে সেদিন রাতে সরিয়ে দেওয়ার পর বীণার সঙ্গে ধীরেনের 
ফিরে আবার দেখা হবে। চাই কি জজসাহেব জামিন দিলে দুজনে 
আবার কথা হবে। 

পল একটার পর একটা জানল! দরজা আটকাতে আটকাতে নামছে। 
দীপ্তি একতলার বসার ঘরে বাইবেলের পাতা উদ্টে দিল কয়েকটা, 
"ভদ্রমহিলার টেস্ট ছিল কিন্তু-_” 

"ছিল কেন? এখনও ত ফাঁসি হয়নি ।, 

'ছিঃ। অলুক্ষণে কথা বলছ কেন__,১ নিজেই নেমে গেল দীপ্তি। তালা 
হাতে পল বাইরে এসে দাড়িয়েছে । আলো নিভিয়ে দিল। মিটার বক্ষের 
ভাল! হা! হ! করছে খোলা। দীপ্তি বেরিয়ে এল, “লোক লাগিয়ে পরিষ্কার 
করা দরকার ।' 

পড়ে আছে তো। তাই ময়লা জমেছে ।, 

গোবিন্দ প্রামাণিক ওদের কথায় থামল না। তখন সে লনের কোণে 
মুজিক হলের খোলা বনেদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। রাস্তার আলোগুলে! 
জলেনি। বিকেলের সব অন্ধকার ভিতের গর্ত থেকে উঠে আসছে। সামনেই 
দশ ইঞ্চি দেওয়ালের চার্চ। আগে আগে দীপ্তি চলেছে। পাতলা চটির ওপর 
সায়ার লেস ঢেউ হয়ে বাঁড়ি খেল। যে দু-চাঁরটি গোলাপ মাথা চাড়া দেওয়া 
ভাঁলের মাথায় বিকেল দেখে ফুটে উঠেছে, তার একটিও ক্ষীণ নয়-_ 
একেবারে তাঁর দিয়ে লাগানো পাপড়ি, টীনলেও ছি'ড়বে না। 

গোবিন্দ পিছনে ফিরে তালাবদ্ধ “দয়ার দিকে আর তাকাতে পাঁরল না। 
দোতলার রেলিংযে তোলা টবে ছুপুরমণি জ্বলজ্বল করছে। রাস্তায় উঠে 
একদম পাকাপাঁকিভাবে ঠিক করল, কিছুতেই না, কিছুতেই না। 

তখনও দীপ্তি এগিযে হাটছে। আগের চেয়ে অনেক ফুল্ল। 


নৃূপেনদের বাড়ি 


একদম ধানক্ষেত থেকে বাড়ি গেঁথে তৃলতে হয়েছিল। নৃপেন বাডুছোর 
হাঁতে টাকা পয়লা ছিল না। ধারধোর করে জমি কিনেছিল। তাতে ধান 
তাল হয় না। জল দ্রাভায় না। কারণ উচু । তাই মন্মথ সরদাররাঁও দাও 
বুঝে নৃূপেনকেই জমি বেচে দ্িয়েছিল। একদম শহুরে ভূত। গাঁয়ের তো 
কিছু বোঝে না। জল ভন্তি খাল, আকাশ ভণ্তি মেঘ দেখলে কেবলি বলে, 
কি সুন্দর, কি সুন্দর ! 

বাজ পড়লে গাছের কি হয়-কিংবা জেকও তো তেমন দেখেনি 
কখনো শহরে ! 

আবাব বাড়িও ভাল হয় না সেখানে । কারণ নিচু। তাই অল্প পয়সাব 
লোক-_নৃপেন একটু একটু করে বাড়িটা তুলেছিল। সিমেন্ট কিনতে গিয়ে 
দেখল, ভীষণ দাম। বাণিও তাই। ইটের তো কথাই নেই। 

তখন গীয়ের লোকের তাকে বলল, বাবু তুমি ইট কাটো। 

ইট কাটা মানে যে ইট বানানো-_সেই প্রথম তা জানল নপেন। তখন 
তার বয়স বত্রিশ তেত্রিশ । খুব ইচ্ছে-নিজের একখান। বাড়ি হয়। কিন্তু 
হাতে তেমন টাকা কোথায়? 

গায়ের চাষীর বর্ষায় ধান চাষ করে। শীতে খাল ছেচে মাছ ধরে নংসার 
চালায় । কেনাকাটার মধো বাজারে গিয়ে তার! মাঝে মাঝে সরষের তেল 
কেনে। এই আতোটুকু হোমিওপ্যাথির শিশিতে। রান্নার সময় আঙুলে 
মাখিয়ে কড়াইয়ে ছিটিয়ে দেয় শুধু। বৈশাখ মাসভর সারারাত ধরে তার! 
পঞ্চাননতলায় হরির নাম গায়। রাম রাম হরে হরে। হবে হবে 
রাম বাষ। 

তারাই বলল, কয়লা কেনো সম্তায়। তাই দ্দিয়ে লাথগঞ্জের ইট বানিয়ে 
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-নাও। লাখগঞ্জ কেন? কারণ আর কিছুই না, মাটি কেটে জল দিয়ে মেখে 
নিতে হয়। তারপর পাদিয়ে লাথি মেরে সেই মাখা মাটিকে মাখন করে 
নিতে হুয়। সেই মাথা মাটি কাঠের ছচে ঢুকিয়ে কাচা ইট বের করে রোদে 
শুকিয়ে নেওয়। চাই। 

শুকনে। কাঁচা ইটগুলো বৃপেন চাষীদের সঙ্গে ধরাধরি করে কয়ল! দিয়ে 
পাছা করে সাজালো একদ্িন। তারপর আগুন দ্িল। মাসখানেক ধরে 
সেই ইট পাঁজার ভেতর ধিকি ধিকি জলল। একবার একটু ফাঁক করে দেখে 
নিল নুপেন। আগুনে পুড়ে লাল টক টক কণছে। 

তারপর মাসেকের মাথায় সেই পাঁজা খোল। হল। খুলতেও সময় 
লাগে। সবচেয়ে ভাল পোড়া ইট এক নম্বর। সেগুলো থাক দিয়ে সাজানে। 
হল। তারপর কিছু নিরেস_ছু'নম্বব। এইভাবে তিন নম্বর অবধি 
সাজানোর পর ঝামাগুলো টাল দেওয়া হল। এই পৃথিবীরই নরম গা থেকে 
কেমন শক্ত জিনিস বানিয়ে তার নাম রাখা! হল-ইট। যা দিয়ে কিনা 
বাড়ি হয়, রাস্ত! হয়, ব্রিজ হয়, দেওয়াল হয়। 

পাঁজার পোড়া কয়পার ছাই খুব দামী জিনিস। সেই ছাইয়ের সঙ্গে 
চুন মিশিয়ে দরুণ মশলা! হল। চাঁধীর1 বলল, নৃপেনবাবু এই তোমার সিষেপ্ট 
বালি। এবার তুমি বাড়ি গাথো। যত্ব করে গথো। 

সত্যি তাই। পাথরের মত শক্ত বাডি উঠে গেল। একটু একটু করে । 
ছাদ ঢালাই হল। চারদিকে ধু ধু ধানক্ষেত। মাঠ ভেঙে বৃঠি তেড়ে এলে 
বৃষ্টির সামনের পা সবার আগে দেখতে পায় নৃুপেন। তার বাড়ি পার হয়ে 
তবে বৃষ্টিকে স্টেশনে যেতে হয়। 

দিনের বেল কাঠফাটা রোদে নুপেনের সাদা রঙের একতলা বাড়িটা 
এক! একা! পোড়ে । জ্যোত্সা| রাতে তার বাড়িটাই এক এক৷ চাদের আলোয় 
নান করে। বাড়িটায় ছাব্বিশট। দরজা জান্লা। ছাঁব্বিশট। ছিটকিনি। 
সব পেতলের। জং পড়ার তয় নেই। একখানা করে ইট বিছিয়ে তারপর 
স্টোন চিপের গ্র'ড়ো আর পাতল! িমেণ্ট জল দিয়ে মেঝে হল। 

বাড়িতে নুপেন তার বউ আর ছুই ছেলেকে নিয়ে গৃহপ্রবেশ করল। 
গেটে একটা কঞ্ণচুড়ার চার বসিয়ে দিল। 

দেখতে দেখতে ছু"বছরের মাথায় নৃূপেনদের বাড়ির সামনের কৃষচূড়ায় 
ফুল এল। লাল রঙের । পুকুর কেটে নৃপেন বাড়ির তিত সেই মাটিতে 
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ভরাট করেছিল। সে-পুকুরে বর্ষায় ফেল! চারা মাছগ্তলো একটু বড় হয়েছে। 
পুকুরে নামলেই ঠোকরায়। তাই এক জায়গায় দাড়িয়ে চান করা যায় না। 
নেচে নেচে চান করতে হয়। নইলে মাছগুলো ভীষণ ঠোকরায়। ওরা 
এখনে। বড় হয়নি। মাঁনষের নিয়মকান্ধন জানে না। নইলে এত সাহস 
পায় কোথেকে। 

বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে, গ।ছের সঙ্গে সঙ্গে; মানুষের সঙ্গে সঙ্গে-ছুই ছেলে__ 
সনৎ আর বিমলও বড় হয়ে গেল। তখন ওদের দু'জনকে স্কুলে দিতে, 
হবে। এদ্দিকে নূপেনের বউ বেল! সারাদিন কাপড় কাচে, ঘর মোছে, গাছ 
লাগায়, বোগেনভিলার বাড়তি ডালপালা লম্বা কাচি দিয়ে ছাটে, চুল 
বাধে, টিপ পড়ে, খে।পা করে, কাজল টানে । সময়ই পায় না। নৃপেনেরও 
সময় কম। ট্রেনে করে কলকাতায় চাকরি করে আসে । ফিরে এসে নিজের 
বাড়ির নিজের বারান্দায় খালি গা হয়ে বসে আবাম করে । কখনো শুয়ে পড়ে। 
কখনো ঈাড়িয়ে থাকে । কখনো হাটে। একদম নিজের জায়গা তো। তাই। 

তারপর একদিন ইলেকট্রিকও এল সে বাড়িতে । আলো জ্বালানো 
সন্ধ্যায় তার বাঁড়িটাকে নৃপেন এক এক সময় নির্জন অন্ধকার মাঠের তেতর 
মারের ডেক বলে তাবে । অন্ধকার নদীতে বেশ সুন্দর তেসে আছে। 

বাড়ি যত পুরনো হতে লাঁগল-নৃপেন তার বাঁড়িটাকে তত ভালবাসতে 
লাগল। বেলা বাড়িটাকে ভালবাসতে লাগল। দেওয়ালে ছবি টাঙালো। 
দরজায় লোহার পাঁপেস। বাইরে থেকে কাদা পায়ে এসে পা ঘসে নিয়ে 
তেতরে ঢুকতে হবে। বাড়ির ছাদে ভ্রিশূল বলালো। বাঁজ আটকানোর 
জন্যে। 

সনৎ সেভেন। বিমল ফোঁর। ওর] ট্রেনে করে কলকাতায় পড়তে যায়। 
শীতকাঁলে ফিরতে সেই সন্ধো। তখন বাড়ি ফিরে সনৎ বিমলদের তে 
মনে হয়-__বাড়িটা তাদের একদম নতুন আলুসেদ্ধর মত মিঠটি। ভেতরটা 
এত গরম। কোন শীত ঢুকতে পায় না। দরজা জানালা বন্ধ করে দিলে 
সারা মাঠের বৃষ্টি বাতাস শুধু বাইরে দীড়িয়ে দীড়িয়ে গর্জায়। ভেতরে 
ঢুকতে পারে না একদম । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই চোখে পড়ে মামনের চগুড়া খালের শাদা 
জল। লাগ কষ্ণচুড়া ফুল। সবুজ ঘাস। নীল আকাশ। বেঁটে পেঁপে 
গাছে কালো! দোয়েল। লাল স্থরকির রাস্তা । এর সারা ছৰিটা নুপেনের 
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মাথার ডেতর সারাদিনের জনো গেঁথে থাকে । যেখানেই যাঁয় ছবিটা মনে 
থাকে। 

গুরা একট] গরু পুষে তার নাম রাখল উমা । সে এবেলা ওবেলা করে 
দুধ দেয় দশ সের। নুপেন অফিস থেকে ফিরলে, সনৎ বিমল স্কুল থেকে 
ফিরলে উমা কান লটপট করে তাদের স্বাগত জানায়। ওর ভাষা সনৎ 
বিমল বুঝতে পারে। এমনভাবে হাম্বা ভাবে যার মানে গোবর চোনা 
সরিয়ে দাও-শুতে পারছি না। তখনই ওর! ছুই ভাই ঝাটা নিয়ে গিয়ে 
গোয়াল পরি্ষ[র করে দেয়-_-তবে উমা শোয়। শীত করলে ভাকে। তখন 
গিয়ে ওর] চারখানা সেলাই করা বস্তা ওর পিঠে চড়িয়ে দিয়ে আসে। 
তবে উমার কাপুনি কমে। উম্াকে ওরা ফি রবিবার পুকুরে চান করায় । 
ছুধ দেয় ঘন ক্ষীরের মত। তাতে জল মিশিয়ে না খেলে লিভার জখম হয়ে 
যাবে । এত গাড়। 

এসব নিয়ে ওদের বাড়িটা ওদের কাছে আরও মিষ্টি হয়ে গেল। 

কিন্তু মুশকিল বাধলো পড়াশুনে নিয়ে । 

সারাদিন চাষীরা আসে নুপেনের কাছে। নপেন এখন আধা চাষী । 
ধান, গম, বেগুন, কুমড়ো কী করে চাষ করে-__-তার সব জানে নৃপেন। তাই 
নিয়েই মেতে থাকে । বীজ আনে । সার আনে। বিষ আনে। চাষীরা 
তাঁকে ভালবাসে । বেলা ঠাট্টা করে ভাকে_নেপেন চাষী । এখানে 
অনেকে তাকে নেপেনবাবু তুমি বলে ডাকে । নৃপেন মুখে আসে না তাদের । 
এদ্রেরই ভিড়ে বাড়িতে পড়াশুনো উঠে গেল। তারপর ঘণ্ট। তিনেক যায় 
ড্েনে। ঘুম আছে। খাওয়। দাওয়া লন আছে। পড়াশুনোর সময় পায় 
ন। সনৎ বিমল। 

ওর] দুজনেই ফেলে করল। 

নূপেন বলল, ছেলেরাই আমার ভবিষ্যৎ । ওরা ফেল দ্দিলে বাড়ি দিয়ে 
আমার কি হবে? 

বাঁড়িতে তালাচাবি দিয়ে নুপেন কলকাতায় বাসা ভাড়া করে চলে এল । 
মন টেকে না। তবু তাদের থাকতে হয়। তার মন পড়ে থাকল মাঠের 
ভেতর । দুজন ভবিষ্যৎ কলকাতায় পড়াশুনো করে যে। 

বৃষ্টি হলে বাড়ির কথা মনে পড়ে। বাড়িটা একা মাঠের ভেতর ভিজছে। 
একদিন খবর পেল, পাড়ার গরু চরানীর রাখালর! নতুন খোল! বারান্দ। 
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কেটে কেটে একা দোকা খেলার কোর্ট করেছে। কৃষ্ণচুড়া গাছটার ভাল 
ভেঙে পড়েছে । আরেকদিন খবর পেল- নির্জন খালধাবের লাইটপোস্ট 
থেকে চোর এসে তার কেটে নিয়ে গেছে। 

একন্িন ছুপুরে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে নৃূপেন নিজের বাড়িতে গেল। 
বাখালরা তখন তার বাড়ির বারান্দায় নতুন কাটা কোর্টে একক! দোক্কা 
' খেলছিল। চারদ্দিক ফাকা। শুধু কিছু গরু চরে €বড়াচ্ছে। কৃষ্ণচূড়া 
গাছটা এখন দ্বোতল! সমান উচু । বাড়িটা একা একা রোদে পুড়ে যাচ্ছে। 
পুকুর টোকা পানায় বোঝাই । নৃপেনের বুকট! ছা করে উঠল। 

রাখালদের সে কিছু বলল না। থাক। ওরা খেলুক। খেলে খেলে 
বাড়িটা সরগরম করে রাখুক। উমাকে খালের ওপারে গোষ্ঠদের কাছে 
-গাভিন অবস্থায় বেচে দ্িয়েছিল। খালের ওপারেই গাছতলায় গোষ্ঠদের 
গোয়াল। এই ছু" বছরে উমার সেই বাচ্চা বড়সড় হয়েছে। গোয়ালের 
বাইরে এসে সে বর্ষার নতুন জালি ঘাস মসমস করে খাচ্ছে । উমা গোয়ালের 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে বসেছিল। নৃপেনকে দেখে চিনতে পারল। কান 
লটপট করে স্বাগত জানাল । এমন করে হাম্বা ডাকল-_নৃপেন বুঝলো? তাকে 
বলছে-__নৃপেনবাবু। ও নৃপেনৰাবু। অনেকদিন দেখি না। কেমন আছো! 
'গো। উমার ছধ রোজ সাত সের করে স্টেশনের চায়ের দোকানে নৃপেন 
বেচে দিয়ে আসতো । তখন দুধের সের ছিল ছু, টাকা । উমা মাসে গুড় 
' খেত তিরিশ সের । খোল আধ মন। এখন আর সব মনে নেই নৃপেনের | 

পথেও অনেকে বলল, কেমন আছে! গো নেপেনবাবু? কবে দেশে 
ফিরবে? 

ব্যাটা ছুটো। আরেকটু বড় হোক। তখন ফিরে আমব। এটাই তো 
আমার দেশ। যে লাল বারান্দায় রাখালর৷ খেলছিল--ওখানে একবার 
তার গড়াগড়ি দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 

কিন্তু কলকাতা বড় মায়াবী । তার অনেক ফাদ 'আছে। বাড়ি থেকে 
বেরোলেই হরেক স্থবিধা। কথা কওয়ার বন্ধু, সিনেমা দেখার ছবিঘর, 
চা খাওয়ার দোকান, দূরে চলে যাওয়ার বাস, ট্রাম, মিনিবাস । এসব সে 
কোথায় পাবে তার বাড়ির দেশে। 

তার ভবিষাৎ দ্বজনের পড়ান্তনোও একটু একটু ভাল হতে শুক করেছে। 
এখন আর ট্রেনে করে স্কুলে যেতে হয় না বলে ঘণ্টা তিনেক বাঁচে ওদের । 
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অফিস ফেরৎ নৃপেনকে আর শেয়ালদ] গিয়ে প্যাচপেচে কাদায় ট্রেনের - 
জন্যে দাড়াতে হয় ন|। ূ 

তবু এক একদিন মনে হয়_-ফাক] গোয়ালটা জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। 
তার চালে দ্াড়াশ সাপ বাতাসে জিভ ভূলে তুলে গন্ধ শুকছে। পাখির 
ভিমের খোজে ওর! যেখানে সেখানে উঠে বসে। বড় লোভী । 

পুকুরের টৌক পাঁনার নিচে মাছগুলে৷ বোধ হয় আর নেই। থাকলে 
তারা এতদিনে বড়সড় হয়েছে । গভীর রাতে ওপরে উঠে পানার ভেতর 
হয়তে। লেজের ঘাই মারে বড় বড়। আওয়াজ এসে ধাক্কা! মারে-_ 
খাপাং। ূ 

অফিসের বন্ধুরা বলে, কি হে! মাছ বড় হল? 

নূপেন আন্দাজে বলে, তা তিন চার সেরি কুই তো। আছেই। 

ছুধ কতটা হয়? 

আগেকার অভ্যেসে নৃপেন বলে, তা দশ সের মত। চার মাস গাভিন 
থাকে। তখন উম! ছুধ দ্রেয় না। মনে মনে ভাবে, গাভিন থাকার সমন 
গোষ্ঠরা উমাকে লাউয়ের পায়েস খাওয়ায় তো? জাউ ভাত ঘ্বেয় তো? 

ধান বেচলে কত টাকার? 

ৰছরে বিশ বাইশ হাজার টাকার মত হয়। 

হাল না ট্রাক্টর? 

শালাদের বোঝায় কি করে ! ট্রাক্টর হলেই কি ধান বেশি হয়। বড় 
স্বপ্প ছিল, মাখম মাটিতে বড় জোতের হাল নিয়ে নিজে কাদা করে নিজের: 
হানতে অন্তত এক বিঘে কয়ে দেখবে । চাষীরা জন খেটে তার জমি রুয়ে 
দিয়েছে। কিন্ত নূপেনের মনমত কাদ1 কোন দিন তার! করতে পারেনি । 

একদিন মাঝরাতে কলকাতার বাসাবাড়িতে তার মাথার কাছের জানল। 
দিয়ে তিন ফুট চওড়। একখান! জ্যোত্ম] মশাবির ভেতর চলে এল । পাশ 
ফিরে শুতে গিয়ে পেনের ঘুম ভেঙে গেল। বউ বেলা এককাতে শোয়। 
তার মাথা টপকে জ্যোতনার টুকরোটা ন্ুপেনের বুকে এসে লাফিয়ে পড়েছে। 
সরে যাওয়ার নাম নেই। বা হাত দিয়ে দুবার মুছে ফেলার চেষ্টা করল। 
জ্যোত্নার টুকরোটার সঙ্গে না পেরে নৃপেন উঠে বসল। বড় করে নিঃশ্বাস- 
ফেলে নৃপেন কলকাতার তিন বছরের মধ্যে এই প্রথম পরিষ্কার গলায় বলল, 
আমার বাড়ি-_ 
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আবে। অনেক কিছু কথ! ছিল গলায়। কিন্তু কিছুই ফুটলো না। কোন 
সাক্ষী নেই বলে এই দুটো কথা বলতে তার একটুও লজ্জা করেনি। পাছে 
কেউ জেগে ওঠে এই লজ্জায় সেআর কিছু বলল না। জ্যোত্না দিয়ে সে 
জানলায় তাঁক।(লো। আশ্চর্য! নুপেনের বাড়িট। নৃপেনদের বাসা-বাড়ির 
জানলার বাইরে এসে একা একা দীড়িয়ে আছে। যদি কেউ ভুল করেও 
দেখে ফেলে । 

নূপেন মশাবিস্ুদ্ধ উঠে দাড়াল। পট পট করে চারদিকের দড়ি ছি'ড়ে 
যেতে ম্শাবিটা ঝুলে পড়ল। দেই অবস্থায় জাঁনলায় চলে গেল নৃপেন। 
ধাৎ। মশীরিক্ুদ্ধ কিছু দেখা যায় নাকি। চোখের ওপর থেকে মশারির 
নেট সরাতে গিয়ে বেলাকে জাগিয়ে দিল। বউ উঠে এসে মশারি মবিষে 
নিতে নৃপেন,দেখল_কোথায় কি? সব ডো তা। বাড়িটা এইমাত্র চল 
গেছে। 

নিজের জন্তে ব্রোমাইড মিকশ্চার "আনা থাকে। টেন পারছেণ্ট 
ড/ইলিউশন। বেল তাই খাইয়ে দিল নৃপেনকে | জবার মশারিটা টাঙালো। 
নুপেনের ছুই তবিস্তৎ প[শের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। তারা কিছু টের পেল না। 

পরদিন সকালে চাষী হাজরা নস্কর একখান! বড় মানকচু হাতে হানি 
হল। নেপেনবাবু। তোমার বাড়ির তেতর পেল্প।য় বড় এক মৌচাক হয়েছছে। 
যাও বাড়ি গিয়ে পূণিমের দিন চাক তাড়ো। তখন ওরা মপু আনতে 
বেরোয়। সেই ফাকে_-অনেক যধু হয়ে যাবে। 

পূর্ণিমা] অবধি অপেক্ষা না করে নৃপেন মেদিন ছুপুবেই আবার বাড়ি গেল। 
স্টেশনে নেমেই পথ থেকে নেপালকে ধরল। বছর ষোল বয়স নেপালের। 
নেপালের 'আরেক নাম ঘড়িচোর। একবার জানল দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
তার টাইমপিসটা চুরি করে ধরা পড়ে। এখন ট্রেনে করে মাতলা বাজ।র 
থেকে চাল এনে ব্যবসা করে। 

বলতেই নেপাল রাজি হয়ে গেল। খানিকট] কেরাচিন কেনো নেপেনবাবু। 
লাগবে দেখো । 

কাচকোচ করে সামনের বড় দরজা খুলে ফেলল নৃপেন। মাকড়শ[র 
ঝুল। সামনেই বড় বারান্দা। এখানে নৃূপেন অফিস থেকে ফিরে গড়াগড়ি 
দিত। মুখ ধোবার বেসিনটা তেঙে পড়েছে। তাতে বোধ হয় পাখির 
বালা । একটা কালে। পাখি আওয়াজ পেয়েই উড়ে ঘুলঘুলি দিয়ে রেরিয়ে 
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'গেল। জানলার গ্রিলে জং ধরে গঁথুনি ফাটিয়ে ফেলেছে। পেতলের 
ছিট(িনিগুলো এখন কালো৷। ফাকা বাড়ির তেতর মৌমাছি উড়ছে। খুজতে 
হল না ধিশেব। সামনেই রান্নাঘরের বন্ধ দরজার ওপর থেকে মুমকিল 
আঁসানের বড় লম্ব। চাপদাড়ির মত তিন হাত প্রমাণ ঝুলে আছে। তেমনি 
মোটা । সারা গায়ে পুরু করে মৌমাছিরা বসে। বড় সাইজের। নির্জন 
বাড়িতে । কালো 

ক।লো চেহারার নেপাল শাদা ঝকঝকে দাত বের করে বড় একখানা 
হাসি হাসলো । অনেক মধু আছে নেপেনবাবু। তুমি এই বাশের মাথায় 
কেরাচিনটুকু দিয়ে আগুন জ্বালো। আমি দেখছি। 

কামড়াবে তো। করিম কি নেপাল? 

ক্সাগুন আলো তুমি । 

নেপাল একখানা ঝাটা জোগাড় করে নৃপেনের হাতে দিয়ে বলল, 
ঘের।তে থাকো। নইলে কামড়াবে। বলেই নেপাল নৃপেনের হাতি থেকে 
মশালটা নিল। 

চাকের নিচে ধরতেই টুপ টুপ করে মধু খনতে লাগল। আর ফাকা 
বাড়ির ভেতর ঝকে ঝাঁকে মৌমাছি এলোপাথাড়ি উড়তে লাগল। নেপাল 
আগুনের শিখাটা ঘোরায় আর নিজের গা থেকে মৌমাছি তুলে তুলে 
মেঝেতে আছড়ে মারে বা হাতে--তারপর পাথুরে গোড়ালি দিয়ে বাপায়ে 
থে'তলে মারতে লাগল। মুখভত্তি হাসি। ফ্যাটা নাক। জর নেই। বনবাদাড়ে 
ফলপাকুড় কুড়িয়ে খেয়ে মান্য । অনেক মধু বাবু। অনেক-__ 

হুপেন ঝাটা ঘোরাচ্ছিল চারদিকে । তবু কি মৌমাছিদের তাড়ানে। 
'যায়। দেওয়াল জুড়ে মৌমাছি বসেছে। সেখানে নেপাল মশালের শিখাটা 
বুলিয়ে নিন। পট পট করে মৌমাছি ঝরে পড়তে লাগল। যেগুলো 
আগুনের আওতায় আসেনি সেগুলোকে নপেন ঝাটাপেটা করে মারলো। 
দু'চারটে তাকেও কামড়ালে । 

বাইরে ফাকা মাঠ পড়ে আছে। ধানগাছে এবার ফুল আসবে । গাছ 
গর্ভবতী হবে। খালের ওপারে গোষ্ঠদের গোয়ালে বসে উমা এ সক 
কিছুই জানে না। 

মশালের আগুনে দরজায় কালো দাগ পড়ে গেল। বাকি দু'চারটে 
“মৌমাছি তখনো উড়ছিল। তাদের জক্ষেপ না করে প্রায় ভালুকের মত 
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শাদা শা! দাতে মুখ এগিয়ে নিয়ে নেপাল হামাগুড়ি অবস্থায় চাকের' 
নিচের দিকে কামড় বসালো । উঃ। কত মধু বাবু! ' 

মশালটা পড়ে পড়ে জ্বলছিল। এককোণে । মেঝেতে কালো দাগ পড়ে. 
গেল। মশালটা তৃলে নিল নৃূপেন। করিস কি নেপাল? করিস কি? 

নেপাল খানিকটা চাক ভেঙে নৃপেনের হাতে দ্িল। তুমিও খাঁও বাবু। 
কিমিষ্টে! ওরা মিষ্টি বলে না। মিষ্টে বলে। 

বাড়ির লৰিতে নৃপেনের মায়ের ছবি। মুর পরে এনলার্জ করার 
সমর পেছনে মেঘ, কপালে সি“ছরের টিপ দিয়ে দিয়েছিল আর্টিস্ট । মশালের 
আলোয় মুখখান। জ্বলজ্বল করছে। 

নেপাল তখনো তালুকের মত কসে মুখ দিয়ে চাক চুষে মধু খাচ্ছিল! 
একবার থেমে নৃপেনকে বলল, বাটি নে এসো । 

কোথায় পাব? এই! মেঝেতে গড়িয়ে পড়ছে যে-_ 

পড়বেই তো। বাটি নে এসে । 

খুঁজে পেতে একখানা থালা পেল। সেখান তলায় পেতে চাকখানা 
বেলুনের মত চুপসে কসে ধরল নেপাল । মুহূর্তে থালা বোঝাই । চুমুক দ্বাও 
বাবু । চুমুক দাও। 

চুমুকে শেষ করে নুূপেন আবার থালা পাতল। আবার তরে গেল। 
আবার চুমুক দিল। বুঝলো-__এ মধু বাড়ি নিয়ে যাবার মত পাত্র নেই 
সঙ্গে । রেখে গেলে নেপাল খাবে । নয়ত মেঝেতে গড়াবে। 

তখন দুটো ভালুক ভাগাভাগি করে খেতে লাগল। চুষে । চুমুক দিয়ে। 
গলার ভেতরটা চিনির শিরার চেয়েও মিষ্টি হয়ে গেল। গায়ে তিন চারটে 
যৌমাছির কামড়ের কথা মনেও থাকল না নপেনের | তখন ছুজনের হামাগুড়ি 
অবন্থা। 

এক সময় চাক ছেড়ে দিয়ে নেপাল মেঝেতে বসে পড়ল। আর পাচ্ছিনে, 
বাবু গো। তুমি খাও এবারে-_ 

আমি তো খাচ্ছি। তৃই খা 

নাতৃমি খাও। আমার মাথ] ঘোরাচ্ছে_ 

আমারও ঘোরাচ্ছে । বলে হৃপেনের খেয়াল হল-_-জানলা দিয়ে বাইরে 
থেকে যে আলোট।1 এসে পড়েছে-_-তার নাম জ্যোথ্ন1। এ দেশে বলে 
জ্যোৎচ্ছনা। এখানে কি আগে আগে হাদ ওঠে? হবেওবা! জায়গাটা 
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কলকাতা থেকে পনেরো মাইল এগিয়ে তো। 

নেপাল আবার দুখ দিল চাঁকে। চাকের আর বিশেষ কিছু বাকি ছিল 
না। ঝুলে খুলে ফালি হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । কোষে কোষে মধু। লাইট 
জ্বেলে দেওয়ায় চাকটার সাইজ এখন আন্দাজ কর। যাচ্ছে । লম্বায় আড়াই 
হাত হবে। কাদতে কাদতে কিছু মৌমাছি ফিরে আসছিল। নেপাল 
তাদের হাতের চাপড়েই ফেরত পাঠাতে লাগল আর হাসতে শুরু করে দিল, 
কি মধুটাই খেলাম বাবু। তোমায় আর টাকা দিতি হবে না। পেট ভরে 


গেল একদম। 
দু'টাকার কড়ারে চাক ভাঙতে নেপালকে ডেকে এনেছিল নৃপেন। 


তরপেট খেতে দিলে বাবু। তোমার একটা উবগার কার এবরে। 
চাকটা উপড়ে দি। নইলে আবার এসে জুটবে। বলতে বলতে নেপাল 
একদম গোড়া থেকে চেছে চাকখান। তুলে ফেলল। 

তারপর মেঝেতে বসে জরাসন্ধ বধের মত লম্বা চাকখানা ধরে চেপে 
চুপসে শেষ মধুটুকু নিংড়ে থালায় ঢালল। নাঁও। খেয়ে নাও বাবু। 

মাথ! ঘোরাচ্ছে রে! 

থও না। কিছু হবে না। প্রমাণ বয়সের মানুষ তুমি। 

মাথা ঘোরানির ভেতরেও যোল সতের বছরের ভুয়োদশী নেপালের মুখে 
নিজের সম্বন্ধে এ কথা শুনে নৃপেনের হাসি এসে যাচ্ছিল। তবু হাসল না। 
নিয়ম নেই তাই। হাসলে ও পেয়ে বসতে পারে এখন । 

শেষ মধুটুকু থালায় চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলল নৃপেন। তখন নেপাল 
নখন্থদ্ধ আঙুলে সমস্ত চাকথানা ফেড়ে চিরে তিন টুকরো করে ফেলল। 
কোথাও যদি কোন মধু থাকে । ফাকা বাড়ির লবির দেওয়াল থেকে নৃপেনের 
মা সব দেখছিলেন। তার মাথার পেছনে আর্টিস্টের অ(কা মেঘ। উন্টো 
দেওয়ালে একটা ম্যাটমেটে ডুম থেকে সামান্ত আলো। জানল দিয়ে চোর। 
জ্যাত্স।। 

চিরে ফেলা চাক থেকে একটা ধাড়ি মৌমাছি সে করে বেরিয়ে এসে 
নেপালের কপালে ঠোকর দিয়েই লবির আকাশে উঠে গেল। ছোট্ট ঘেরা 
জায়গা। নেপাল বসে ছিল। লাফিয়ে উঠে দীড়াল। বাবাগো! বুড়ি 
মেম কামড়েছে গো ! পালাও বাবু। 

কি হল রে নেপাল? কি হল-- 
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কোথায় নেপাল! ও তখন একছুটে খালপাড়ে। খোল আকাশের 
নিচে। 

লবির ভেতর মধু খাওয়া নৃপেন চাঁকের রাশী মৌমাছিটাকে চিনতে 
পারল। এখন তার মায়ের ফটোর সামনে উল্তছে। সুইচ টিপে আলোটা' 
নেতানো৷ দরকার । নেপালের ভাষায় বুড়ি মেম গোত্ব। খেয়ে নূপেনের দিকে 
নেমে এলো। সঙ্গে সঙ্গে খোল। দরজ। দিয়ে নূপেন একদম মাঠে । তারপর 
খালপাড়ে। 

উঃ! এতক্ষপে খোলা বাতাসে মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে এল। বুড়ি মেম 
এত বড় আকাশের নিচে নৃপেনকে খু'জে পেল না। মেটে জ্যোত্স্র ভেতর 
বাতাসের তোড়ে কোনদিকে ভেসে গেল। 

বৃূপেন তখন সোজ] হয়ে উঠে দাড়াল। 

বেলার হাতে বসানেো৷ ৰোগেনভিল। ঝাড় বারান্দা ঘিরে বাতাসে দুলছে। 
ঠাদ্দের আলো পেয়ে ছায়াও ফেলেছে । নৃপেন ফাকা বাড়ির আলো নিভিয়ে 
তাল আটকাতে যাচ্ছিল। এমন সময় পরিফার শুনলো তার নাম ধরে, 
কে ডাকছে : নেপেনবাবু। ও নেপেনবাবু। 

চারদিক ফিরে তাকাল নৃপেন। কোথাও কেউ নেই। ফাকামাঠের 
ভেতর বাড়িটা শুধু দ্রাড়িয়ে। সামনের দরজা খেলা । আবার শুনতে পেল, 
ও নেপেনবাবু। নেপেনবাবু- 

এবার আর বুঝতে ভূল হল ন| নৃপেনের | হাটার নাম করে মানে মানে 
দৌড়তেই শুরু করল নূপেন। পেছনে তার বাড়ির খোলা দরজ1। সামনে 
সন্ধার ঠাওা বাতাস। তাঁর ভেতর দিয়ে এলোপাথাড়ি হাঁটতে হাটতে 
বূুপেন টের পেল, তার বাড়ি তাকে ডেকে চলেছে, নেপেনবাবু। ও 
নেপেনবাবু। 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে দেখা হোল 


যখন যা লিখি--তখন তার ভেতর বাস করি। শরীর যতটা বয় 
ততক্ষণ লিখি । আরও শক্ত করে লেখাটাকে ধরার জন্তে ক্লান্ত শরীরে 
অনেক সময় ঘুমিয়ে নিই। কিংবা রেকর্ড বাজিয়ে মাথার ভেতরটা খুঁচিয়ে 
তুলি। ছায়! বাগে ফৈয়াজ। ভীম্মদেবের দুথয়]। 

কিন্তু লেখা শেষ হয়ে গেলে একদম ভুলে যাই। কারণ, লিখে 
পাতা ছিড়ে দিয়ে দিতে থাকি তো। মাঝখানেও মনে থাকে না 
গোড়ায় কি লিখেছি । লেখার যখন যেখানে থাকি-__সেখানটাই আমার 
বাসস্থান। কেউ তাই লাইন কেট করে প্রশংসা করলে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকি। নিন্দা করলেও একই অবস্থা । কারণ, কিছুই মনে নেই। 

লেখা হয়ে গেলে নতুন লেখায় চলে যাই। কিংবা অবসাদে । আমার 
যেন কিছু নেই। বড় অভাবে আছি। কেউ নেই আমার লেখার পর ছাপা 
লেখা কখনো পড়িনি। ২1১ বার পড়তে গিয়ে এত বাঁজে লেগেছে যে ভয়ে 
আঁর তাকাইনি ওদিকে । জানিনা অন্য লেখক কি করে তার প্রুফ দেখেন। 
লেখার ধারাবাহিক": হসাব রাখেন। কিংবা রচনাবলীর ক্রমপর্ধীয় 
স্থির করে দেন। 

এরকম অবস্থায় আমার নিজের গল্পের কথা বলা আমার পক্ষে ভীষণ 
কঠিন। আমি কোন গল্পই গোড়া থেকে শেষ অবধি পড়তে রাজি নই। এ- 
যেন ফুরোনো টিউব টিপে পেস্ট বের করা। কামিয়ে ফেলে দেওয়া! ব্রেড 
কুড়িয়ে আনা । একবার লেখার পর নিজের গল্প ফিরে পড়াযায়? সেতো! 
শান্তি। কী জন্যে কোন্‌ কথাটা লিখেছিলাম__-সে তো মাথা খুঁড়লেও মনে 
পড়বে না। এমন কি লেখার সাল মনও ভুলে গেছি অনেক । কোন কোন 
গল্প পড়তে শুরু করে মনে হয়েছে, অন্যের লেখা। বেশ তো লিখেছেন 
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তদ্রলোক। তবে, গল্পের নাম দেখছি মোন্দী কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছে । 
গল্প আসলে যে কোন জিনস নিয়েই লেখা যায়। কারণ, আমার গল্পে 
কাহিনী একটা যা-কিছু থাকলেও সেট! প্রধান নয়। সেটা জীবনের কাঠামো 
মাত্র। সেই কাঠামোতে আমি আমার আবিষ্কৃত কোন জীবনবিশ্বাসের 
ময়াম দিয়ে শরীর বানাই। 

শরীর বানানোটা আসলে একটা ভান। নজর থাকে জীবনবিশ্বাস 
থেকে চোরাগোপ্তা কী বেরিয়ে আসছে সেইদিকে। কখনে৷ সত্য নির্মম হয়ে 
আপনা আপনি ফুটে উঠলো তো খুব ভালো। কিংব! টায়টোয়ে টিকে 
থাকার চেষ্টা। খনষে মান্ষে সম্পর্ক । নয়তো হাতঘড়ির কাচে বাতাসের 
যে-ফেনা পড়ে থাঁকে-__যা-কিনা রাশান।লিটি দিয়ে হিসেবে মেলানো যাবে 
ন!-_অথচ সত্য এবং সুদূর কল্পনার চেয়েও কাল্ননিক। মানবজন্মের প্রথম 
শিকড়ের জটে যার জট। প্রকৃতির অতীত। 

হাঁড়ির একট] ভাত টিপে যেমন সব ক'টা ভাত চেনা যায়--তেমনি আধা 
শহর আধাগঞ্জ_ একখানা বড গ্রাম উন্টেপান্টে দেখেই আমার দেশ দেখ 
_মাচষ দেখা। এ-দেখার কোন শেষ নেই। একখানা হাসি হেসে গণেশ 
নক্কর চলে গেল। বাতাসের সে জায়গাটায় দেখি, গণেশের হাসি লেগে 
আছে। এই হাসির ওপরের আকাশখানায় কিন্তু গতকালের মেঘখান1 নেই । 
আসলে মানুষকে বাদ দিয়ে তো এই প্রকৃতিখানাই মিছে। 


শৈশবে দেখেছি--মা ধান বেচে বড়দার এম এ পরীক্ষার ফি পাঠাচ্ছেন 
কলকাতায় । বাবা মোরেলগঞ্ভ থেকে নৌকোয় করে সম্বচ্ছরের ধান, গুড়, ভাল 
নিয়ে ফিরছেন । নদীর ঘাটে ভোরবেলা এলে বজরা ভিড়েছে। ভোরের 
রোদে বাবার গালে শাদা দাড়ির ভুলভুলি। মাছের লঞ্চের মথায় অলস 
চিল। যুদদ্ধর সময় আমাদের স্কলটা এয়রফোর্লের হাসপাতাল হয়ে গেল। 
আমরা সরে গেলাম বূপসার খেয়াঘাটে। নতুন বাজার ছাড়িয়ে। মিস 
ডেভিমের অনাথছের স্কুলে । মাটির মেঝে। গোলপ[তার ছাউনি। গুড়ে 
ছুধ। ম্যানার্পের ক্লাস । কস্তরব1 গান্ধী মারা যাঁওয়ায় ফোর্থ পিবিয়ডে 
ইস্কুল ভেঙে গেল। বুর্টি। ক্লাস ঘরের জানলা দিয়ে নদীতে পালতোলা 
নৌকো দেখা যায়। আবার লবৰণচোবার গায়ে হিন্দুদের শ্বশানের চিতার 
আগ্তন৪ চোখে পড়ে। সন্ধেবেলা ব্লাকআউট। মিলিটারির দশচাকার 
লরি। এআর পি। 
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এই তে৷ কৈশোর । ছেলেবেলা । কয়ল।র ডিপো । রেল কলোনী ।' 
তারপর ট্রেনে চেপে একদিন কলকাতা । দেশ স্বাধীন। ঠিকেদার। যুবক 
হতে না হতে মাথা ঘুরে গেল। 

থিতু হলাম আরও ১০/১২ বছর পরে। তখন বে বাচ্চা উপন্যাস এসে 
গেছে। ঘুরতে ঘুরতে পশ্চিমবঙ্গের একখান! গ্রামকে নিজের দেশ করে 
ফেললাম । আন্দাজে । না বুঝে ভালোবেসে ফেলা। সেখানে এখন 
আমার ভাতে বসানো গাছের ছায়ায় হাটুরে লোক বিশ্রাম নেয়। আমার 
টেনে আনা ইলেকট্রিকে গমকল চলে। উদ্বাস্ত হয়েছিল।ম বলেই হয়তো 
বাঞ্ত বানানোর নেশ! ধরে ছিণ। 

তখনই দেখলাম, মান্তষের শোণিতে নবী, সাপ, দখল, ভূমি, রুক্ষ, ফসল, 
প্রভূত্বকে কেন্দ্র করে ঢেউ ওঠে। মান্য খুন হয়। ইদুর ধাঁন চুরি করে 
আলে গর্ত খুরড়ে জমা করে। সে উছ্রকে তাড়িয়ে সাপ বাসা করে। সে 
নিজে তো! ফণা দিয়ে গর্ত করতে পারে না। ইছুরকে তাডাবার জন্যে গেরশ্ব 
আলুর চপে বিষ মাখিয়ে গর্তের মুখে সাজি,য় বাখে। সাপ ধরবার 
জনো সাপুড়ে সে গর্ত হাতড়ায়। ফুড গ্যাদারার শ্রেণীর মানুষ সে সাপ 
তাড়িয়ে গর্তের ধান কুড়েয়। জমি মালিক চাঁধীবউকে দিয়ে ধান ঝাড়ায়। 
গোহাল কাড়ায়। চাষীবে বাবুর জনো পাখি কাটে। আজ বাবুর 
খিদে নেই। পাঁখিট] কেটে রাখলে মাংস খারাপ হয়ে যাবে। তাই শনের 
সক কাঠি পাখির এ-চোখ দিয়ে বিধিয়ে ও-চোঁখে বের করে নেয়। অন্ধ 
হয়ে পাখিটাজান্ত থাকবে । কাল বাবু খাবে! টাটকা অন্ধ জ্যান্ত মাংস। 
পাম্পন্থ উলে বাবুর পায়ের মাংস বেরিয়ে থাকে। 


ডাক্তারের ছ।না হাবিলদার বউয়ের পেটে । ডাক্তারকে ব্লাকমেল করছে 
নাপিত ও ভাকাত। ভাতের জন্যে হাটবারে স্বৈরিণী হয় চাঁধী বউ। 
গোখরোর পুরনো গরল শিশিবন্দী অবস্থায় পুরনে! ঘিযের চেহারা । এই 
সব শিচয়ই দখল, ধানকেউটে, অন্নপূর্ণা, পরামর্শ ইত্যাদি গল্প লিখেছিলাম । 
এক! একা নির্জন মাঠে থাকতাম। এদের দেখতাম। লেখার সময় ভাষা 
বা কাহিনী নিয়ে কখনো ভাবিনি। লিখতে লিখতে অফিসের সময় 
হয়ে গেছে। আধখানা গল্প পকেটে নিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন ধরেছি । অফিস। 
নিউজ ভিপার্টমেণ্টে টেলিপ্রিপ্টারের অবিরাম শব্ধ । বাকিটা অফিসে বসেই 
লিখে ফেলেছি এক ফাঁকে । ভবেন, সন্তোষ টাকি, ভদ্রেশ্বর, বোকা ডাক্তার, 
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'হ্কাজরা, বেম্পতি, ভর্গীরথ, চুনী, জি পাল-_এর! তে! আমায় শ্যামল বাঙাল 
বলেই জানতো । আমিও ওদের জানতাম--পৃথিবীর একখান] গায়ের 
ক'জন মানুষ হিসেবেই । এমন হযে থাকে-বলে আমর] অনেক জিনিস 
গ্রহণ করি। এই মানুষজনও তাই। এবাই দেশ। এরাই ভারতবর্ষ। 

বোরোধান সেচের পাম্প সারাতে নিষে গিঁষেছিলাম রেল লাইনেব 
ওপারে । বিক্লায় করে। ধান জ্বলে যাচ্ছিল জলের অভাবে। সারিয়ে 
ফিরতে দেরি হযে গেল। যাঁ বেশি দিতে চাই তা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান 
করে তিন চাকার রিক্সাওযালা। একটু একটু কবে জানি ওর মন। বেশি 
অর্থকে ভষ পায়। রেল-প্রাটটফর্মে শুধে থাকে-_মান্থষের উপকাব কববে 
বলে। ওকে নিয়েই চন্দনেশ্ববের মাচানতল।। এই ভাবেই দেখ। হয়েছিল 
বারুইপুর স্টেশনে বিপিন বিশ্বাসেব সঙ্গে । বাডি মাদারহাট। সঙ্গে ব্যায়লার 
বাক্স। তারা বাজি গল্পে সাপের বিডে পাকানো মাটিব দেওযাঁপ দেখে- 
ছিলাম পড়শী অভয় মণ্ডলের শোবার চৌকির পাশে । যুদ্ধ গল্পের হাজবাকে 
এখনো! চোখ বুজলে দেখতে পাই। সে ব্যাঙ ধরাব ছিপকে বলতো যন্তব। 
ব্যাঙের মোবাইল জেলখান! তাঁডি খাঁব।ব কলমী। মুখে নারকেল মালাব 
ঢাকনা । বুকে ঝুলিয়ে হাজরা রেল লাইন বেষে ফিরে আসতো ভোব 
ভোর। চোখ পাল। কাধে ছিপ। 

হাঁজর] নক্কবের যাত্রাসঙ্গী গল্পের হাজরা সেববে শাকসরের হাট থেকে 
বলদ কিনে ফিরলো। কর্ষণ মান্ষের প্রথম শিল্প । সেই চাঁষবাসের শিল্পে 
মানুষের প্রথম যন্তর--বলদ। এই বলদের সঙ্গে হাজরা আটার রুটির টিফিন 
ভাগ করে খেতো। তার সঙ্গে কথাও বলতো । বেছিসেবী বউয়ের বিকুদ্ধে 
নালিশ সে তার বলদদের শোনাঁতো। লেজ মুচভে মুচডে। হাল দেবর 
সময় । 

এম এ পাশ করে আমার বডদ1 কলকাতা! থেকে এক ব্যাগ কয়লা! নিষে 
গিয়েছিল। আমাদের দেখাঁতে। সে সময় কষলা, পটল আর আলু পুর্ববঙ্গে 
-কম পাওয়া যেতো। আমার ছোট তাই তখন শিশু । মে এক পিস কামভে 
দেখেছিল_-জিনিসট। কেমন। তখন আমাদের বাড়িতে কাঠের ত্বাচে 
বান্না হত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কগুলে! কী হয়ে যাচ্ছেতাই 
নিয়ে কুকুর, সস্তান ও ভাই বিষয়ে লিখেছিলাম গতজন্মের রাস্তা । 

লক্ষ্মণ আমার বউকে ধান মেপে দিতে1| ফিরে বিয়ে করার সময় আমার 
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একটা শাদা বুশ শার্ট গায়ে দিয়ে গেল। সুন্দর ইট কাটতো। ফর্ণা সই 
সই। আমার হয়ে শাদা বালি এনেছে। খাল কেটেছে। গাও থেকে 
সামুদ্রিক কীাকড়া এনেছে সন্তায়। দোসর বউ নিয়ে বাড়ির বারান্দায়, 
দোলনায় ছুলতো। সময় মত নিড়েন দেয়নি বলে ওই অবস্থায় ওকে 
দৌলনায় পেয়ে খুব ধাতিয়েছিলাম। নেফ্রাইটিসে ফুলে গেল লগ্ণ। কোন 
ওষুধে কাছ হয় না। শেষে আত্মঘাতী হোল শেষ রাতে । মরার আগে 
পা দিয়ে হ্যারিকেনটা উল্টে দিয়েছিল। খবর পেলাম ভোররাতে । ওর 
দাহের জন্যে টাকা নিয়ে ওর খুড়ো বাংলার সঙ্গে জর্দাপান চিবিয়ে সন্ধে 
সন্ধ্যে ফিরলো। ওর বাপ কদিন পরে কেরাচিন আনতে যাবার পথে ফল! 
ধন মন দিয়ে হাতে ঘষে দেখছিল--আর গাছ মোজা করে দিচ্ছিল। 
আমার আবার বিশ্বাস হোল--জীবনে তো এমনই হয়। এমনই তো হওয়ার 
কথ]। 

সম্তানসস্ততির মতই মানুষ তার গৃহপালিত পক্ত, বাস্তবাঁড়ি, গাছকে 
ভালবাসে। মান্গষ তার বাড়ির সঙ্গে কথা বলে। খাদ্যের জন্যে মৌচাকও 
চিবিয়ে বসে। সে তখন মৌমাছির সঙ্গে ভালুক হয়ে যুদ্ধে নামে। মধুর 
জন্যে। এসব নিয়েই নুপেনদের বাড়ি । সেই ভাবেই জানি জীবনে হারানো 
প্রেম_গুণীনের হাত ফসকানে। গোক্ষর সাপ। সেশ্ুধু পালিয়ে ফেরে__ 
আব ফিরে ফিরে ঘংশাতে চায়। 

গণেশ দেখতে সত্যিই কন্দর্প। তীষণ তোতলা। কিন্তু দাবি করেছিল, 
গান জানে। মিনিটে কুড়িটা মিথ্যে কথা বলতো। ফাইজারের পাউডার 
খাইয়ে মুরগির ডিম বড় করলাম । কিন্তু ডিম হয়ে গেল রাজহাসের সাইজ । 
[উশ্ পাড়তে গিয়ে মুগির মৃত্যু। অত মাংস থাবে কে? গণেশ মজুত। সে 
খেতেও পাঞ্ছতা | খায় আর তৃতলে তুতলে গান গায়। সঙ্গে ছ'টো করে 
মিথ্যে কথা। আমার জায়গা তখন চষে। সেই স্থবাদে আমি ওর বাবু। 
আমার গিল্সি আমাদের এই অ-ভদ্দরলোকের কাগকারখান! দেখে তিতিবিরক্ত। 
এর ওপর আবার গণেশের নিজের ফিরে ফিরে বিয়ে করার বাই ছিল। 
আমর! মহানন্দে তাড়ি খাচ্ছিলাম । আর পৃথিবীর রস বুকের ভেতরে নিয়ে 
নিচ্ছিলাম। সেই সময় শীর্ষেন্দু একট! পুরক্কার পায়। সাহিতোর জন্তে। 
পার্ক হোটেলে। কী সব ছূর্দাস্ত গল্প পিখছিলো। হ্নীলও। মতিও। কারও 
[রঙ্গে যৌগ নেই আমার ॥। আমাদের খালপাড়ে তখন বিকেলের দ্বিকে 
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মহাতারতেরও আগেকার ওয়েদার। খুন। সাপের খোলস। সন্ধ্যার আদি 
ছায়া। ঝি'ঝি পোকার পিঠে আলগোছে জল ঢেলে দিয়ে আমার বউ ক্রিকৃ 
ক্লিক সেই অবিরাম বাজনাট1 থামায়। গণেশ বোনের বিয়ে দেবে বলে 
ছু'টে| ছেলেকেই গায়ে হলুদ মাখিয়ে রেখেছে। পায়ে দড়ি বেঁধে । একটা 
পালালে তো আরেকট1 আছে। 

জীবনে এরকমই, হয়। ইট হাাপেনস্‌। শীতের সকালে বারো মাইল 
বাইক করে গরাণবেড়ে গেলাঁম। পথে বিছ্যেধবীর শুকনো বুক। ক্ষেতের 
ঝাঝালো মুলো তুলে খাবো। ভোর রাতের ঠাঁওা শন শন বাতাদের হাত 
থেকে বাচতে মাফলার দিয়ে কান পেচিয়ে মাথা বেঁধেছি। গিয়ে থামপাম 
এক বুনো তেতুলতলায়। সকালবেল।র রোদে ক'্ঘর বসতি । তাদের বাপ, 
কাকা, জ্যাঠা, ঠাকুর্দার দাঁহের জনো গাছের এক একথানা ডাল বরাদ্দ! 
ওদেব কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ অতীতকালে নৌকো বেয়ে চলে গিয়েছিল! 
তখন বিছ্যেধরীর বুকে জল ছিল। সে-যদি ফিরে আমে--তাই তার জন্যেও 
একখানা বুড়ো ডাল বরাদ্দ করে রাখা সাছে। বিশ শতকে একথ" ভাবা 
যায়! কিন্তু এমন হয়। এরা কেউ সেক্সপীয়রের তাইপো ভাগনে নয়। তবু 
হোরেমিওকে সেই কথাটা বলতে ইচ্ছে হয়। পূর্বপুরুষ কতকাল আগে 
উপাও। সেই সঙ্গে নদীও উধাও । ৃ 

কিন্ত জীবনে এমন হয়। তার সঙ্গে হলেও-হতে-পাঁরে এমন আরও কিছু 
মিশিয়ে দিয়ে দেখি নাকি হয়। 

আমার লেখাও বোধ হয়--জীবনে এমন হয়-এন্স মতই কিছু একটা । 

প্রিয় হোরেসিও। তোমাকেও আমি একই কথা বলতে পারি। 


*১মল গঙ্গোপাধ্যায় 
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